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“Nao desespere
quando a vida fere, fere
e nenhum magico interferira

Se avida fere
com a sensag¢do do brilho
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+ COM A PALAVRA

A trajetdria do Sistema CNC-Sesc-Senac reflete a propria
histéria do Brasil. Além da nossa infraestrutura integrada
de norte a sul do pais, o verdadeiro valor desta atuacdo esta
no impacto direto gerado na vida de milhdes de cidadaos.
Esta publicacdo consolida os resultados e as trajetdrias que
validam nosso compromisso continuo com as pessoas.

José Roberto Tadros
PRESIDENTE DO SISTEMA CNC-SESC-SENAC

Alguns estudos (nem totalmente comprovados, diga-se de
passagem) sugerem que uma pessoa adulta sorri em média de
15 a 20 vezes por dia. Os mais bem-humorados chegariam a
30 vezes por dia. Nao sei se vamos conseguir comprovar isso
um dia. Mas de uma coisa eu tenho certeza: se depender do
Sesc, vamos sorrir muito mais. O Sesc é o lugar do sorriso,
do bem-estar e da qualidade de vida. Nossa instituicdo existe
para isso. Para proporcionar educagio, saude, cultura, lazer e
assisténcia aos trabalhadores do comércio de bens, servigos
e turismo. Por isso, em nossos 80 anos, queremos que vocé
conheca histdrias de pessoas que, de uma forma ou de outra,
encontraram o bem no Sesc. Espero que vocé possa sorrir e se
emocionar com elas neste lindo livro.

José Carlos Cirilo
DIRETOR-GERAL DO DEPARTAMENTO NACIONAL DO SESC
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O Sesc chega aos 80 anos com uma histéria que atravessa
o caminho de milhdes de brasileiros. O olhar visiondrio
dos empresarios do comércio deu inicio a esta instituicdo.
O trabalho de gerac¢Ges deu vida a cada projeto. A condugio
estratégica do presidente Tadros faz o Sesc celebrar 8o anos
de forma pujante, potente e plena. O Sistema Comércio conta
com o Sesc para o desenvolvimento social de nosso pais.

Elienai Caimara
CHEFE DO GABINETE DA PRESIDENCIA E COORDENADOR
DE COMUNICAGAO DO SISTEMA CNC-SESC-SENAC

Sdo muitas e lindas historias de vidas transformadas pelos Sesc
nesses 80 anos. Nossa ideia foi reunir algumas para vocé ver a
vida acontecendo com o Sesc. Nada disso seria possivel sem o
apoio generoso dos nossos colegas das dreas de Comunicagio
do Sesc espalhados por todo o Brasil. Eles colheram esses
belos momentos. Nosso muito obrigado. Boa leitura!

André Valle

ASSESSOR DE COMUNICAQAO DO
DEPARTAMENTO NACIONAL DO SESC
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HA 80 ANOS, SOMOS
FEITOS DE HISTORIAS
NOTA DA EDITORA

Uma vez ouvi Milton Nascimento dizer que entre uma pessoa
e uma paisagem, ele olha primeiro para a pessoa. A vida é sobre
essacapacidade de doagido que a gente tem, ndo necessariamente
sobre ser amado. E sobre amar. Olhar para a pessoa antes da
paisagem é o que d4 sentido ao detalhe. A paisagem pode ser
deslumbrante, mas é o movimento da gente que muda a vida.

Escrever sobre o cotidiano exige exatamente esse desvio
de olhar: ignorar por um segundo o cendrio grandioso para
se encantar com o riso frouxo de um reencontro, se perceber
num dia comum ou simplesmente olhar para quem esta ao
lado. H4 80 anos, o Sesc escolhe fazer exatamente isso. Olhar
para a pessoa.

Celebrar oito décadas, para a gente, é contar historias.
Somos feitos delas. As paginas que seguem sio um mapa desse
afeto acumulado. Cada cronica deste livro é um fragmento
miudo de uma vida, que, no papel, cresce quando vira chio
compartilhado.

A obra nasce de um movimento coletivo: convidamos
nossos representantes do Sesc em todos os estados do Brasil
e em nossos Polos de Referéncia para partilharem memdrias
de quem frequenta nossas unidades. A partir desses relatos,
Elisama Santos e Leonardo Piana ddo vida as cronicas, enquanto
Emerson Rocha traz a arte que traduz nossa identidade. Para
abrir este caminho, contamos com a presencga inspiradora e
emocionante de Socorro Acioli na autoria do prefacio.

O caminho pode ser bonito, sabe? Enquanto houver gente,
nos continuamos aqui. Com fé no encantamento do cotidiano,
olhamos sempre primeiro para a pessoa.

Camilla Savoia
COORDENADORA EDITORIAL DO
DEPARTAMENTO NACIONAL DO SESC
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S DE SER
PREFACIO

Quando li as cronicas de Elisama Santos e Leonardo Piana
sobre as vidas entrelacadas pelos mundos do Sesc no Brasil
inteiro, deu vontade de contar para eles e para vocés, leitores,
a minha histéria.

Nasci e cresci em Fortaleza, no Ceara. Tinhamos poucas
livrarias. Todos os livros da minha casa cabiam em uma tinica
prateleira. Capa de couro marrom com dourado, a imponente
Enciclopédia Barsa era a inica leitura acessivel para mim. E eu
bem que tentei. Li o que pude, aprendi o que alcancava, mas
faltava sonho e fantasia.

Minha vizinha do apartamento 102 um dia me convidou
para passear com seus filhos. O programa era a Feira do Livro
da Biblioteca do Sesc, onde ela trabalhava. Quando via as bol-
sas que ela usava, ou qualquer outro material, gostava de ver a
inicial do meu nome. S de Sesc, de sorriso, de ser, de sentir, de
salvar, de semear. Minhas cole¢Ges de palavras no processo de
alfabetizagdo foram assim, com a primeira letra que aprendi a
escrever. Enfim, fui conhecer o Sesc, que ja contava com mi-
nha simpatia prévia. Duplo S em uma palavra so.

Pois 14 estava a primeira biblioteca da minha vida. Lem-
bro com nitidez das estantes de ferro que deixavam as capas
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dos livros um pouco inclinadas, expostas e eu perplexa: existe
mesmo esse monte de livros para criangas?

Passei a ir a todos os eventos, a biblioteca sempre que
podia. Em uma dessas visitas, tive uma revelacdo que nunca
contei a ninguém, porque nem sequer lembrava. Ocorreu-me
agora, que estou pensando tanto no que o Sesc fez por mim.
Eu me perguntava muito qual era o sentido de viver, de sofrer, de
mudar de cidade, de passar por tantas coisas, pensando na minha
familia, em mim, no momento dificil que estivamos vivendo.

Os livros me distrairam naquele dia com histérias de va-
rias pessoas, no Brasil, ou longe daqui, os contos de fada, nar-
ra¢Oes contemporaneas. Foi quando pensei: a vida vale a pena
porque, depois de tudo, vira livro. Talvez eu tivesse uns sete
anos de idade. Dali resolvi escrever a minha primeira historia:
a do pipoqueiro Jodo. Era a historia de um vendedor ambulan-
te que foi expulso da frente da minha escola, um senhor idoso
que andava muitas horas a pé sob o Sol forte para trabalhar.
Gostava muito dele e senti demais quando ele sumiu.

Depois de ser flagrada pela minha professora fazendo
redagdo para os meus colegas em troca de chocolates, tive uma
conversa com o diretor da escola e ele me incentivou a publi-
car um livro com o caso do pipoqueiro desaparecido, raptado
por bruxas, na minha versdo imaginada.

Quando o livro foi publicado, em uma tiragem simples,
edicdo modesta, com meus desenhos, a primeira palestra que
proferi como escritora foi no Sesc. Justamente na Feira do
Livro Infantil. Uma feira sem vendas, s6 com empréstimos,
leituras em voz alta. Tenho uma foto desse dia, no belissimo
Parque das Criangas de Fortaleza.

O sentido da vida, de verdade, eu nio sei. O da minha
vida, sim, é este: viver com livros, para os livros. E tudo foi
catalisado pela experiéncia que tive no Sesc. Ler essa coletinea
me fez dar as mios a todas essas pessoas que contaram suas
vidas aqui. Zirlene, Elisdngela, Cristal, Guilherme, Rita, Jessica,
dona Neusa, Laura, todos vocés: somos da mesma familia hu-
mana. Nos deixamos tocar e transformar pelas experiéncias
coletivas, pela arte, pelo outro, pelos desafios.
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O tempo passou e virei mesmo escritora. Continuo indo
ao Sesc, as unidades de todo o Brasil. Sou recebida com o
carinho e a aten¢do competente de equipes que estdo ali para
receber da melhor maneira. Acolher é a palavra mais certa.
Quando vejo os auditorios lotados para me ouvir, lembro da
menina timida que fui. Lembro das maravilhas que os livros da
biblioteca me mostraram. A fantasia, o sonho, a capacidade de
deixar que as palavras me levassem.

As cronicas de Elisama e de Leonardo sdo tdo bonitas,
tdo humanas, que comovem tanto quando nos reacendem a
esperanca de que a beleza da vida sempre pode ser resgatada
nos processos coletivos. Na arte, no esporte, na convivéncia,
na conversa, na escuta.

Estou emocionada por este livro existir. E orgulhosa por
poder contar aqui a minha histdria. A Socorrinha, como me
chamavam, descobriu o amor pelos livros na biblioteca do
Sesc. A Socorro de hoje, a cada vez que volta a um Sesc, refaz
o compromisso de devolver ao mundo a esperanga e a alegria
que aprendeu com os livros e com as pessoas. Creio que a essa
altura ja tenho quase certeza de que o sentido da vida é fazer
alguém feliz, um pouco a cada dia. O Sesc existe para isso.
Muito obrigada.

Socorro Acioli
ESCRITORA
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PORTAO
ANTES DE ENTRAR

Nesta casa, ninguém
esquece de onde veio



“Leva tempo fazer cada peca, transformar a argila
em outra coisa. Algo ttil, bonito, vivo. Ela ainda nao
sabia disso. Até comegar.”



VOVO DANCARINA +
ELISAMA SANTOS

O Sol ardia apele e Zirlene sentia o suor escorrer pelo corpo.
Salvador é uma cidade quente, e ela sabia disso desde crianga,
mas, caramba, aquele era um dia insuportavel. Talvez fosse a
quentura de dentro que se juntava com a de fora e fazia o corpo
parecer em chamas. A vida ndo podia seguir daquele jeito; quan-
do saiu de casa batendo a porta e querendo sumir no mundo,
tinha suas razoes. Cuidar de filho, marido, mie, cachorro e
papagaio ja era dificil demais de dar conta, mas ter que aturar
a ingratiddo de quem deveria ajudar e agradecer ja era muito!
Pois que tirassem as roupas do varal, dobrassem e guardassem
as pecas, além de acabar de preparar o almogo. Quem ali daria
conta de entregar um feijao gostoso como o dela?

Caminhava meio sem rumo quando encontrou uma
velha amiga na porta do Sesc.

— Ta perdida no Aquidaba, mulher?

— Ih, vou fazer hidrogindastica agora! Vem assistir! A gente
bate papo depois! Vai que vocé se empolga e vira da minha tur-
ma que nem quando a gente era menina?

Lembrar da meninice era bom. Saudade do tempo que ria
com as amigas, brincava na rua e ndo se preocupava com o jan-
tar de ninguém. Aceitou ficar, pelo menos sairia daquele calor.
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De longe, escutava gargalhadas, a musica que a profes-
sora colocava, a intimidade entre as pessoas na piscina cheia.
Era isso que precisava, mexer o corpo e aliviar a mente. Nem
esperou a aula acabar, pediu a ficha de inscrigdo para a menina
da recepgio.

Comecou com a hidroginastica, depois veio a danga.
Pouco a pouco, o Sesc foi se tornando lugar de conforto e ale-
gria. Ndo a entenda mal, ela ama a familia, mas uma mulher
precisa de mais vinculos para ser feliz. Faca chuva ou faca Sol,
nas aulas dela ninguém mexe, Zirlene nio falta.

Imagina o que seria da vida se nio estivesse com a cabega
boa quando fez a cirurgia no quadril> Como conseguiria pas-
sar por aquela fase horrorosa sem as amigas que conquistou?
E o corpo forte? O médico disse que o exame de sangue era
bonito de ver: 73 anos com hemograma de menina!

Agora a neta a chamava de vovd dancgarina, e ela amava
o apelido.

Santo dia daquele encontro que mudou tudo.
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A BELEZA DA +
IMPERFEICAO
LEONARDO PIANA

7enn algo de poético no trabalho com as miaos. Tem algo que
é s6 dela, a delicadeza, o contato com a terra, a criagdo das
formas. Leva tempo fazer cada peca, transformar a argila em
outra coisa. Algo til, bonito, vivo. Ela ainda nio sabia disso.
Até comecar.

Elisdngela primeiro achou que nao fosse mesmo dar em
nada, como tantas coisas com as quais se ocupou. As aulas de
cerdmica no Sesc eram também isso: uma ocupagio da cabeca,
um modo de fuga da propria realidade.

Entrou na sala de cerdmica como fazia sempre, todas as
quartas-feiras, o cheiro imido da argila invadindo suas narinas.
Gabriel, o filho, vinha logo atras, ainda pequeno para a idade,
mas muito atento a tudo. A infincia tem mesmo desse deslum-
bramento, tinha 12 anos e olhava mais do que falava. Escolheu
um lugar perto da janela, a luz batendo direto na bancada.

Naquele dia, a proposta era simples: cada participante
deveria moldar um objeto de uso cotidiano, nada artistico de-
mais, nada complexo, algo funcional, apenas. Elisingela pensou
em fazer um prato, Gabriel disse que queria tentar uma caneca.
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No comeco, ele se atrapalhou. A argila cedia mais do que
esperava, o corpo da peca entortava, a borda afinava demais.
Frustrado, o menino largou o barro na mesa, cruzou os bra-
cos. Elisangela o observou em siléncio por alguns segundos,
enquanto ela mesma dava conta da massa disforme entre as
maos. Puxou outra porgio de argila e colocou diante do filho.

— A argila ndo gosta de pressa, Gabriel.

Sentou-se ao lado dele e comegou a demonstrar, muito
lentamente, como centralizar o barro, como manter as maos
firmes, sem apertar demais. Gabriel tentou copiar amae. Errava,
corrigia, errava de novo, até a peca desmoronar nas suas mios.

— Posso tentar mais uma vez?

— Quantas quiser.

Na terceira tentativa, a caneca comegou a tomar forma.
Nao era perfeita, nisto a ceramica é um reflexo da beleza
humana: na imperfeicdo. Mas a caneca se mantinha em pé.
O menino sorriu de canto, a mie o observava sem interferir.
O filho ja nédo precisava que ela guiasse suas mios.

Quando o tempo da aula acabou, Gabriel colocou a caneca
na prateleira, com cuidado. Escreveu o nome num papelzinho
e colou na base.

— Quando ficar pronta, posso usar em casa?

— Claro — disse a mde. — Vai ser sua primeira.

Anos depois, aquela caneca ainda esta no armario da co-
zinha, lascada na borda, mas intacta. Para Elisingela, hoje ins-
trutora de ceramica, o objeto é uma lembranca imperfeita do
dia em que percebeu que o menino estava aprendendo mais
do que ceramica. Na prateleira de baixo, uma cole¢io de obje-
tos construidos com tempo, persisténcia, carinho. Objetos que
também sdo laco entre mie e filho.
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ESTREIAS +
ELISAMA SANTOS

O estranhaments do sapato sé era menor que o orgulho
que sentia. Se algum desavisado o observasse, ndo entenderia
o olhar contemplativo que Yuri langava para os proprios pés.
Era a primeira vez que os calgava, ndo somente aqueles sapa-
tos, mas sapatos em geral. No calor pernambucano, sapatos
servem apenas para compromissos sérios. Serd que agora a
vida passaria a ser mais séria? Amava andar descalgo e sentir a
grama, a cosquinha gostosa que ela faz. E acabara de descobrir
que amava sapatos também.

Para vender algodio-doce na cal¢ada do Sesc, ele usava
chinelos, os mesmos que serviam de trave no jogo de fute-
bol com os amigos. Sonhava em ser menor aprendiz naquele
prédio enorme, ter um trabalho que, inclusive, lhe permitisse
investir nas vendas do algoddo-doce. Finalmente, o dia che-
gou! O primeiro dia em que trabalharia em um lugar com
ar-condicionado, usando sapatos.

De onde veio, sonhar nio é algo comum. Quem vive
cheio de idealizacdes na cabeca nio sabe o que é a vida de
gente que precisa todo dia garantir o sustento de amanha.
Um dia ap6s o outro, um dia por vez. Sonhar pede antecipa-
¢do demais, uma abstracdo estranha a quem esta preso na du-
reza do que é concreto.
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Yuri é dado aos sonhos. Tem em si uma capacidade
especial de pensar no amanha, no depois de amanha, na vida.
E sonhou com o dia em que usaria aquele cracha. Ainda nio
sabe, mas o Sesc lhe trard muitas estreias. Ficara intimo de
palavras que nunca fizeram parte do seu vocabuldrio: almo-
xarifado, recursos humanos, meeting, prazos. Aprendera tanto
todos os dias que, quando a oportunidade para realizagio de
outro grande sonho chegar, estara pronto. Usara o coturno e
o uniforme das forcas armadas brasileiras. Quando o periodo
no Sesc estiver chegando ao fim, o menor aprendiz se tornara
um militar, como tanto acalentou em suas fantasias infantis.

Outras estreias virdo: a primeira viagem, o primeiro dia
da escola de um filho, a primeira promogao. Mas essa primeira
vez, a dos sapatos, inaugurou uma fase que jamais saira de sua
memdria. Havia muito o que caminhar pela vida. Que bom!
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CORPO-TERRITORIO +
LEONARDO PIANA

Eu saia de Sepetiba ainda escuro. Pegava 6nibus, trem, mais
Onibus, uma sensacdo de que a cidade ia ficando mais boni-
ta a medida que me afastava de casa. Naquele dia, eu quase
nao fui. Tinha dado uma oficina de manha em Santa Cruz e
resolvido pepino de aluno a tarde. Em casa, larguei a mochila
no chao, na cabeca uma ideia fixa: ndo aguentava mais. Pen-
sei em faltar, uma auséncia s6 nao faria diferenca. Mas, para
quem mora aqui, faltar era abrir mao de algo valioso demais.

No caminho, o Flamengo perdeu feio, vi pelo celular, es-
premido no dnibus, fiquei de mau humor. Torcer cansa, mas
também ensina a insistir, mesmo quando nado faz sentido,
mesmo quando o jogo ja parece perdido.

Desci em Jacarepagua cheio de filosofias.

Na Escola Sesc de Artes Dramadticas, um dia de apresen-
tacdo de cenas curtas, cada aluno tinha cinco minutos para
colocar algo em pé. Eu estava nervoso, é claro. Ndo nervoso
pela cena em si, mas pelo que ela representava para mim.

A ideia vinha do territdrio, de um exercicio que eu fa-
zia com meus alunos na Zona Oeste, um jogo simples, tosco,
quase, baseado em improviso e escuta. Nada muito académico,
quero dizer. Fiquei pensando se era algo bobo demais para um
espaco tao grande.

Quando apresentei, todo mundo em siléncio. Um pro-
fessor cogou o queixo, outro anotou qualquer coisa. E eu ali,
parado, esperando um veredito que parecia ndo vir nunca.
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Um veredito final. Definitivo. Até que uma colega comentou
que nunca tinha pensado o corpo daquele jeito. Outra falou que
se sentiu deslocada, “no bom sentido”. O professor mais velho
disse que ainda nio estava pronto. “E que bom”, ele disse, bri-
lhantemente.

A gente nunca esquece o0 momento quando algo impor-
tante esta acontecendo.

Sepetiba fica longe, uma distincia em excesso. Excesso
de pratica, de tentativa e erro, algo que, pensei, eu precisaria
esconder. Mas essa distincia também era eu.

Na volta para casa, tarde da noite, comi um salgado frio na
rodovidria. O 6nibus demorou, como sempre. Pensei nos meus
alunos esperando aula na semana seguinte, como sempre. Pen-
sei na oficina da Ser Cidadao, nas perguntas que eu ainda ndo
sabia responder. Pensei também nos colegas da escola, quase
todos morando mais perto, falando de teatro como se a opor-
tunidade sempre estivesse a um passo de distancia, e ndo a trés
horas, como eu levava.

Nessa noite, decidi gravar um video. Nio foi bonito. Sen-
tado na cama, a luz terrivel, aquela fala sem roteiro. Disse que a
escola existia, que dava pra fazer, que ajudaria quem precisasse.
Apertei em “publicar” sem pensar muito. No dia seguinte, acor-
dei com o celular inundado de mensagens: gente perguntando
se era verdade, se eu achava mesmo que eles conseguiam, se
tinha idade limite, se precisava saber cantar.

Respondi uma por uma e, sem perceber, criei um compro-
misso que ndo tinha como abandonar: assim surgia o GAP Z.O
— Grupo de Apoio e Preparatdrio da Zona Oeste. E virou roti-
na: aos sabados, gente chegando cansada, timida, desconfiada,
eu reconhecia aquele olhar.

Quando sairam os primeiros resultados, chorei sozi-
nho no quarto. A distincia havia diminuido um pouco, nio
desaparecido (ela nunca desaparece, é claro), mas agora tinham
mais corpos atravessando o caminho.

Hoje, ainda gasto trés horas para chegar. A noite, o sal-
gado da rodoviaria continua frio. Mas, quando entro na sala e
vejo gente do meu territdrio, entendo que algo esta mudando
de lugar.
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AH, OS OITENTA... +
ELISAMA SANTOS

Quando o prédio do Sesc Poco comecou a ser construi-
do, causou alvorogo na rua. Eu era criancga, nio fazia ideia do
que significava. Falavam que teria uma piscina! Ah, eu amava
piscina, passei muitas noites imaginando a agua azulzinha!
O pai da minha melhor amiga trabalhou na obra, todo dia ti-
nha uma histéria para contar. A gente fazia contagem regres-
siva para saber quando iria inaugurar. De la para ca, foram
tantos anos. Mais de setenta! Nao, setenta ndo, quase oitenta!
O tempo passa tdo rapido e, a medida que a gente envelhece,
vai perdendo o jeito de fazer contas. Lembro que comecei a
sentir a passagem do tempo quando usava dez anos para des-
crever o passado. Acabei de usar oitenta!

Eu vi aquele edificio crescer, encher de gente, jovem,
idoso, grande, pequeno. Nem imaginava que um dia iria tra-
balhar 14. A vida é realmente muito surpreendente, nido é?
A moga que me contratou disse que eu seria da equipe de
servicos gerais de um lugar grande e bem movimentado, s6
depois que soube que era o Sesc da minha rua. Vi construir
e depois cuidei de cada cantinho ali. Nao deixava faltar uma
toalhinha sequer em lugar nenhum! No meu turno, ficava
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tudo um brinco. Sempre fui muito caprichosa, filha da minha
mae tinha que ser! Tao caprichosa que, quando surgiu uma
vaga de cozinheira no préprio Sesc, eu fui escolhida. Agora, na
minha carteira, tinha a assinatura deles!

Fiz cada comida gostosa naquele lugar! Modéstia a parte,
meu tempero é uma maravilha. O cheirinho de alho e cebola
refogando perfumava a area inteira, quem tinha sala perto da
cozinha sofria. O segredo é paciéncia. Nao me assustava fazer
comida para tanta gente, porque eu fazia com calma, com cari-
nho. Nunca salguei demais nenhum prato. Nem uma reclama-
¢dozinha sequer, até um ovo que preparo fica bom. Fui muito
feliz naquela cozinha.

Chegou a hora de me aposentar e eu ndo enjoei dali. Con-
tinuo indo quase todo dia da semana. Faco aula de folclore,
faco parte do coral... Acredita que pratico até karaté? Volta e
meia alguém me diz: “Jaete, vocé tem 86 anos, precisa ficar mais
quieta, mulher!” Agora me diga, vou ficar quieta pra qué? Se
parar, eu morro! Vou l4, fago meus exercicios, e as vezes ainda
dou uma passada no restaurante. A equipe que esta 14 é boa!
Aprenderam minhas receitas direitinho.
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O CORAGAO +
VEM A TONA
LEONARDO PIANA

Pemnser gue nao estivesse procurando nada quando ouvi
falar do LabMais numa conversa banal, dessas de corredor.
Mas a verdade é que eu estava, sim.

Alguém mencionou o laboratério de audiovisual para
jovens, e aquilo parecia grande demais para mim. Gostava de
arte, sempre gostei, mas observava aquele mundo como se
olhasse pelo buraco da fechadura de uma porta cuja chave eu
ndo tinha. Mesmo assim, me inscrevi.

No primeiro dia, fiquei no fundo da sala. Nao conhe-
cia ninguém. Tinha a sensac¢do de que todo mundo ali sabia
exatamente o que estava fazendo — todo mundo menos eu,
é claro. Eu, o menino que veio de fora. Enquanto discutiam
roteiro e cena, eu mal conseguia encarar alguém que pergun-
tasse meu nome.

Na segunda semana, pensei em desistir, seria mais facil
voltar para o meu canto, onde ninguém esperava nada de mim.
Mas tinha algo diferente ali. As pessoas ndo exigiam que eu
fosse para fora. Que para tudo eu tivesse a resposta e que ela
viesse na hora. Perguntavam o que eu pensava e esperavam,
mesmo, que eu respondesse. Era meu tempo, afinal de contas.
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Quando surgiu a ideia de um videoclipe, “Sobreviver”, eu
ndo imaginei que fosse atravessar tudo aquilo. O roteiro falava
de um menino 6rfao que crescia com a voz da mide como uma
lembranca constante, uma auséncia dessas que nido viao em-
bora, que s6 mudam de forma. A leitura foi como se alguém
tocasse numa parte muito intima, que eu mantinha protegida
— um coragio, por exemplo.

Numa das cenas, o personagem ouvia, sozinho, uma
mensagem antiga da mie. A sala estava quase escura, a equipe
em siléncio, o dudio comegou a tocar no retorno. Era ficgdo,
eu sabia disso. Era um exercicio, afinal de contas, um ensaio
— eraum laboratério, ndo era? Mesmo assim, algo rompeu em
mim. A arte tem dessas coisas.

O choro veio falho, destrambelhado, a respiracdo perdida.
Tentei continuar no controle, mas o corpo decidiu por sua con-
ta a interrup¢do. “Corta’”, foi o sinal do diretor, mas pedi que
ndo. “Me deixa terminar?” Entendi de stbito que nio estava
so interpretando, estava permitindo que uma parte minha —
um coragdo, vejam! — viesse a tona sem desculpa.

Quando a cena acabou, as pessoas me observavam. O
respeito as vezes é quieto. Depois da gravagido, me sentei no
chéo do estudio e fiquei olhando para o branco da parede por
alguns minutos. Eu tinha passado anos tentando sobreviver
a certas coisas em siléncio, achando que falar delas me dimi-
nuiria, e de repente estava descobrindo que dar forma a elas
me organizava.

“Sobreviver” — este foi meu primeiro trabalho como ator.
E o que permaneceu foi um espaco possivel de ser ocupado
sem licenca. A certeza de que minha historia, enfim, valia
a pena.
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DIAS COMUNS +
LEONARDO PIANA

Sennpre pensel no Sesc mais como uma extensao de casa, s6
que com mais gente e menos baguncga. Entrei nos anos 2000
para fazer musculagido. Queria cuidar do corpo, aliviar a ten-
sdo do trabalho. Achava que seria sé isto: treino, banho, volta
para casa.

Avida foi acontecendo no meio dos aparelhos — entre hal-
teres e cadeiras reclinaveis. Cristal e Guilherme ainda eram pe-
quenos quando comegaram na educagio infantil. Eu os deixava
na sala e ficava alguns minutos parada no corredor, ouvindo
o barulho das outras criangas. Eles estavam crescendo fora do
meu alcance, e aquilo doia e tranquilizava ao mesmo tempo.

Os anos correram. Cristal virou uma adolescente cheia
de questionamentos. Quando decidiu tentar jornalismo, foi o
SOS Vestibular que organizou o caos da nossa casa. Apostilas
espalhadas pela mesa, simulados no fim de semana, muito café
(que eu até tentava regular, mas nio adiantava). No dia do re-
sultado, ela saiu da sala com os olhos marejados e disse apenas
“Rolou”. Eu abracei minha filha no meio do patio como se ela
ainda tivesse 5 anos.

Guilherme era outra histdria: caraté, capoeira, futsal.
Voltava da col6nia de férias suado e rouco, feliz. Isso trés anos
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seguidos. Eu lavava os uniformes com a sensa¢io de que estava
lavando também a infincia dele, que néo voltaria igual.

Eles estavam crescendo, e eu crescia com eles.

Houve um dia em que tentamos, pela segunda vez, o In-
ternato para Cristal. Eu ja a imaginava com a camisa verme-
lha, estudando no Rio, uma moga independente, segura de si.
Ela passou na prova escrita. Fomos confiantes para a entre-
vista, nos sentamos numa sala muito clara. Mas nao foi dessa
vez, disseram.

Na volta para casa, ficamos em siléncio dentro do carro.
Eu me sentia culpada por ter desejado tanto aquilo, como se
tivesse empurrado minha filha para um sonho que era mais
meu do que dela. E foi Cristal quem quebrou o siléncio:

— Eu ainda posso ser quem eu quero, né?

Eu olhei para ela e entendi que aquele “nao”, recebido ho-
ras antes, ndo tinha quebrado nada essencial.

No dia seguinte, fui treinar. Coloquei mais peso do que o
habitual na barra. Enquanto respirava fundo entre uma série e
outra, olhei ao redor: aquele lugar ja tinha assistido as nossas
vitorias e nossas recusas.

Depois disso, passei a notar outras coisas. O Dia do
Desafio que organizava o calendario da familia, as feirinhas
de Natal, a biblioteca onde eu me escondia para ler enquanto
esperava os meninos, o dentista que acompanhou o cresci-
mento deles, o Sesc Mesa Brasil, que me despertou a vontade
de ajudar ativamente.

Nem tudo é extraordindrio, evidente. A maioria das
memorias é feita de dias comuns. E essa é a beleza. Hoje,
quando entro com a minha Credencial Sesc na mio, sinto que
estou voltando para um lugar que guardou pedacos da mi-
nha histéria, uns mais felizes que outros, como sao mesmo as
histérias verdadeiras.
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MEU VELHO +
LEONARDO PIANA

Bolsa leve, apenas uma toalha dobrada. O corpo ainda estava
um pouco duro, demorando a acordar. Seu reldgio interior era
habil. Rita chegava, cumprimentava quem estivesse por perto, ia
para a hidroginastica, depois para o pilates. Tinha comegado a ir
por causa da dor, suas articulagdes reclamavam e as dimensdes
do corpo pareciam diferentes do que ela se lembrava.

Indicaram exercicio e ela foi, sem saber direito se daria
conta. Pois deu. Naquela sexta, depois que as atividades ter-
minaram, Rita resolveu nio ir embora de imediato. Sentou-se
perto do espaco onde o pessoal costumava se reunir a noite.
Havia mdsica ao vivo, mesas ocupadas, gente conversando.
Reconheceu alguns rostos do grupo da manha. Eles acenaram
para ela, e Rita acenou de volta.

O cantor era um homem de voz robusta, puxava um
repertorio conhecido. Em certo momento, alguém comentou
sobre musicas antigas, dessas que todo mundo sabe um trecho,
pelo menos. Foi quando alguém da mesa dela disse, meio alto:

— Ela canta — e apontou para Rita.

Ela negou com a maio, rapido. Imagine s6! Fazia tempo
que ndo cantava para ninguém, nem lembrava direito quando
havia sido a ultima vez. Talvez em Mossord, sozinha, o radio
ligado, enquanto o tempo passava muito devagar. Naquela
época, a biblioteca tinha sido companhia — livros levados para
casa e devolvidos depressa, eles a ajudavam a organizar os dias.
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— Canta, sim! — insistiram. Ela riu, meio sem jeito. Nao
era verdade, ou pelo menos, nio inteiramente. O cantor ouviu
a conversa e se aproximou dela:

— Quer tentar?

Rita quase disse ndo. Imagine!

Mas, de subito, lhe veio a mente uma memdria do pai
— por que sera? Seu velho dizendo “Imagine s6, minha filha!”,
entdo Rita aceitou.

Subiu devagar, segurando o microfone com cuidado.
O cantor perguntou qual musica. Ela respondeu baixo: “Meu
velho”, de Altemar Dutra.

Ele sorriu para ela, comegou a tocar.

E um bom tipo, o meu velho/Que anda s6 e carregando/Sua
tristeza infinita/De tanto seguir andando. Nos primeiros versos, a
inseguranca na voz, nao por falta de memoria — a letra estava
intacta em sua mente. Mas porque cantar aquilo era fugar
num canto que ela costumava manter quieto. Aos poucos, a
voz foi se firmando.

Quem estava por perto diminuiu o volume das conversas.
Ritando olhava para ninguém. Cantava olhando paraum ponto
qualquer a frente, como se atravessasse o tempo. Quando ter-
minou, ela devolveu o microfone ao cantor.

— Obrigada. — Sentou-se de novo na mesa. Ninguém fez
comentdrio imediato. Uma amiga encostou a mio no brago
dela, apertou de leve. Ficaram assim por alguns segundos, e ela
respirou fundo.

Na manha seguinte, a mesma bolsa, a toalha dobrada.
O corpo ainda rigido no comeco do dia. Cumprimentou as
pessoas, entrou na agua, seguiu os exercicios. Nada parecia
diferente. Durante o alongamento, alguém comentou:

— Vocé canta bonito.

O que tinha acontecido na noite anterior ndo era para ser
repetido, Rita imaginou, nem transformado em histéria. Era
um ponto no meio de muitos anos. Quando saiu, ela ajeitou a
bolsa no ombro e pensou nos versos da noite anterior: Eu vivo
os dias de hoje/Em ti o passado lembra. O Sol ja estava alto.
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TEMPO DE ESPERA +
LEONARDO PIANA

Unn dia abafade de 2020, ou pelo menos parecia abafado
detras da mascara que apertava o rosto de Paloma. A pande-
mia tinha empurrado as pessoas para dentro de casa, para
dentro de si mesmas. Ela tinha 11 anos, era seu primeiro dia
no Sesc Cidaddo, sentou-se no fundo da sala e esperou. Era
boa nisso, em esperar. (Apenas uma época terrivel faz as crian-
cas boas na espera.)

A equipe precisava de ajuda para montar um cenario sim-
ples. Papeldo, tinta, pano reaproveitado. Faltava alguém para
cortar estrelas de cartolina:

— Quer tentar, Paloma? — uma professora perguntou.

A menina fez que sim com a cabega. Cortou devagar, para
nao errar, concentrada. Mesmo assim errou, as estrelas sairam
de pernas tortas, ela ficou chateada. Mas a professora agrade-
ceu do mesmo jeito. Quando terminaram, Paloma ficou ali,
em pé, esperando outra tarefa, algo em que pudesse se superar.
Nao veio. Mesmo assim, ndo voltou para o fundo da sala.

Aos poucos, a menina passou a chegar antes do horario,
foi se acostumando com a mascara, até que o acessdrio (item
obrigatdrio) deixou de representar todo aquele horror. Desco-
briu a sala de artes plasticas, os instrumentos, o espago vazio
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onde se ensaiava teatro. O violino apareceu por acaso, esque-
cido num canto depois de uma oficina, espléndido. Ela pediu
para segurar:

— Posso?

Aprendeu a apoiar o instrumento no ombro, a testar o
arco, a ouvir o som aspero virando linha. Uma das maravilhas
deste mundo, pensou.

Paloma nao era de falar muito, mas escutava tudo.
E quando precisava dizer algo, dizia ajudando a pintar, costu-
rando figurino, ajustando um pano que caia errado. Foi assim
que os anos correram, tecidos por mudangas, aprendizados
e falhas — anos que deixaram a pandemia para tras, levando
com ela as mascaras e aquela sensac¢do de uma espera infinita.
A infancia ficava no passado, chegava a adolescéncia.

Em 2024, entdo, no ensaio geral do musical, faltou a pro-
tagonista, a menina tinha ficado doente, ndo poderia mais par-
ticipar. A substituicdo parecia impossivel, estavam a poucos
dias da apresentagido. Paloma estava no palco, ajustando um
cenario, quando alguém perguntou se ela sabia a marcagio.
Sabia, é claro. E sabia também a letra. E a entrada de luz. E o
tempo da musica.

Avoz saiu firme o suficiente, imperfeita e verdadeira. Mas
algo invisivel tinha crescido ali, dentro dela. E Paloma sabia
que continuaria crescendo, se ela quisesse. Se deixasse que
crescesse. Ela deixaria.
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A MAIOR DAS +
CELEBRACOES
LEONARDO PIANA

Jessica Coroline acordoun antes do despertador. Ainda dei-
tada, repassou mentalmente o que havia na cozinha: meio
pacote de arroz, café quase no fim, nada de leite. As criancgas
— as suas criancas — dormiam espalhadas pela casa peque-
na, cada uma ocupando um pedaco possivel. Levantou-se de-
vagar, sem fazer barulho para nio acorda-las, e foi até a pia.
Lavou o rosto na agua gelada e ficou ali alguns segundos,
olhando o proprio reflexo no espelho. Prometeu a si mesma:
fazer o que fosse preciso.

A pandemia tinha ficado para tras no calendario, mas
Jessica se lembrava bem — meu Deus, como esquecer? — das
semanas em que o telefone ndo tocava com ofertas de traba-
lho, das portas fechadas, da geladeira vazia no meio da tarde.
Lembrava-se, sobretudo, do medo. O medo de nio conseguir
sustentar uma normalidade minima, ou uma simples ideia
de normalidade, perante os filhos: escola, comida, uma
brincadeira qualquer que distraisse a cabecinha infantil deles
do caos que o mundo tinha virado do lado de fora.

Jessica ndo queria deixar que o caos invadisse a casa.
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Naquela época, o Instituto Embalando Sonhos nio fe-
chou. Mudou o jeito, o ritmo, mas continuou ali e, com ele, o
Sesc Mesa Brasil. Para ela, aquilo significava caixas pesadas de
alimento, sacolas cheias, dias em que dava para respirar, mes-
mo num periodo em que a respiracdo parecia cheia de riscos.

As criangas acordaram uma de cada vez, anjos que fazem
escala para ndo tomar muito espaco. Mariah pediu ajuda para
calcar o ténis, que teimava em ndo entrar. Jodo reclamou do
uniforme, a barra pingada de achocolatado. Emanuele saiu
sem falar muito, como se fosse grande demais, adulta antes da
hora, para demonstrar necessidade de qualquer coisa.

No caminho até o Instituto, o Sol ja forte, a samambaia
seguia seu movimento de todos os dias. Jessica cumprimentou
outras maes, trocou duas ou trés palavras. Havia entre elas um
tipo de cumplicidade conhecida quando se olhavam. Sabiam o
que significava chegar ali.

No patio, as criangas se espalharam: umas correram di-
reto para as atividades, outras ficaram perto das maes. Sen-
tada num banco de cimento, Jessica esperou. O barulho do
caminhdo chegando fez as cabegas se virarem para a rua quase
a0 mesmo tempo.

A distribui¢do comecou e Jessica entrou na fila com cal-
ma, segurando a sacola que tinha trazido de casa. Quando che-
gou sua vez, recebeu os alimentos pensando em cada um dos
filhos e no que mais gostavam de comer: frutas (Emanuele),
arroz e feijao (Joao), iogurte (Mariah). Agradeceu com um ace-
no, as criangas brincando, o dia forte. A menor segurava firme
a barra da blusa da mae, cantando: “iogurte! iogurte!”.

Uma celebragio ao iogurte — o que de mais importante
havia para se celebrar, afinal de contas?

Mais tarde, enquanto esperava as criangas terminarem
as atividades, Jessica conversou com uma orientadora: orien-
tacOes simples, caminhos possiveis, a sensagdo de ndo estar a
mercé. Aquilo também fazia parte.

Quando voltou para casa, guardou tudo com cuidado na
geladeira antiga, no armdrio, fez cdlculos. A noite, enquanto
preparava o jantar, Jessica ndo pensou em como esticar o im-
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possivel, nem para quem pedir ajuda no dia seguinte, se preci-
sasse. Apenas cozinhou. Sob os pés, um chao firme o bastante
para que seus filhos dormissem tranquilos e acordassem no
dia seguinte com cheiro de café da manha a mesa — o melhor
cheiro de todos, celebrando cada um dos alimentos.

“logurte! iogurte!”, Jessica imaginou Mariah cantando
outra vez. E, de colher de pau na mio, mexendo o feijao no
fogo, Jessica sorriu diante da maior de todas as celebragdes.
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ENTRADA
COMEGANDO A SE ACHEGAR

A beleza da natureza é ter
tempo para ganhar vida



“O destino era a 1lha de Itaparica. Para Maria,
aquele ndo era s4 mais um passeio, como talvez
fosse para muitos ali. Viajar sozinha nunca tinha
lhe parecido uma possibilidade real.”



AS ESPERANCAS +
DO VERAO
LEONARDO PIANA

Tinha 30 anos quando fui a Tramandai. Era verdo. Ndo era
a primeira vez que via o mar, mas era a primeira vez, sim, que
ele parecia possivel. Cheguei como sempre chego: na cadei-
ra de rodas, esperando que alguém dissesse onde eu podia ou
ndo podia ficar, porque as pessoas tém disso, dessas determi-
nagOes a nosso respeito. Mas nao disseram.

A faixa de areia era longuissima, irregular, e permaneci
onde estava, observando. O roteiro conhecido: as pessoas iam
até a beira, molhavam os pés e voltavam contando da tempera-
tura da d4gua como se fosse novidade. Eu escutava e fazia piadas.

Foi em Tramandai que vi a cadeira anfibia parada perto
do posto dos salva-vidas, e por isso aquele verdo foi diferente.
Ela era grande, as rodas largas, nido era bonita, ndo tinha sido
feita para ser, nitidamente — mas era pratica.

Um rapaz do Sesc, com cara de professor de educacao fisi-
ca, perguntou se eu queria entrar no mar. A pergunta me des-
montou mais do que qualquer obstaculo, e eu ja ndo era mais
desmontado com facilidade. Aquela época, j4 tinha aprendido
amedir minhas possibilidades antes de aceitar convites por ai.
Pensei na areia fofa, na 4gua puxando e que talvez desse errado.
A temperatura da d4gua — a quantos graus estava? Pensei por
fim que, se dissesse nao, ele ndo insistiria.

— Sim.

5I



A travessia do que para mim parecia antes um campo mi-
nado até a 4gua foi estranha. A cadeira afundava na areia menos
do que eu imaginava e, quando a primeira onda tocou meus pés,
meu corpo reagiu antes da cabega: estava gelada, subiu devagar,
bateu nos joelhos, na cintura. Segurei nos apoios com forga.

— Esta tudo bem? — o rapaz do Sesc perguntou.

O mar balangava, a cadeira firme, uma pergunta sem res-
posta. Era verao. Pela primeira vez em muito tempo, nao era eu
tentando me adaptar ao chao. Era o chdo que se movia para mim.

A préxima onda veio maior, molhou meu peito e eu ri,
nao que fosse engragado, mas era graga, mesmo, o que tomava
conta de mim, aos poucos. Minha irma estava na beira, cho-
rando. Meu pai fingia que era s6 vento nos olhos.

Em algum momento parei de segurar tao forte. Deixei
que o mar me levasse consigo, dentro do limite seguro, e que
o rapaz com cara de professor permitisse também. A agua
empurrava e voltava, empurrava e voltava, sem pena, sem o
excesso de cuidado.

— Quer ficar mais? — perguntou ele.

— Quero.

Quando sai, a areia parecia outra, o verao era um assom-
bro, cheio de esperangas, os guarda-séis e os sorrisos, tudo ti-
nha mudado de repente. Meu corpo continuava o mesmo, no
entanto. E a cadeira era a mesma, os obstaculos ndo tinham
evaporado com a maré. Mas algo tinha se transformado para
sempre dentro de mim e diante dos meus olhos.

Nagquela noite, teve musica perto do calgaddo. Um grupo
tocava e as pessoas dancavam sem muita coreografia. Minha
maie perguntou se eu queria ir embora.

— Nédo — eu disse, e fiquei ali, mexendo os ombros, a
cabeca, o ritmo marcado do meu jeito possivel.

Voltei ao mar nos dias seguintes e nos anos que vieram.
O problema nunca foi a 4gua, o mar, mas a margem em que
tantas vezes tinham me colocado.

Hoje, quando a roda larga da cadeira anfibia comeca a
deslizar pela areia, eu j sei 0 que vem, como uma onda. Sei das
esperangas que o verao traz.
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DONA DA ALEGRIA +
ELISAMA SANTOS

— Essa é a dona Neusa, vocé precisa conhecé-la. E a ale-
gria em pessoa! Estd no nosso grupo de danca ha mais de
vinte anos e brilhou em varios teatros aqui de Curitiba, até o
Guaira, acredita?

Neusa se aproxima sorrindo. Faz rapidamente uma conta
mental e percebe que frequenta o Sesc Agua Verde h4 27 anos.
O tempo passou tdo rapido, quase nio da para acreditar. Na
primeira vez que cruzou aquela porta, o mundo estava opaco.
Néo lembra exatamente por que o fez ou quem a convidou,
guarda em si apenas a sensac¢do de que precisaria ir mais vezes.

Quando o médico lhe falou sobre a depressao, ela duvidou
do diagnéstico. Mulheres como ela ndo tinham essas frescuras.
Eram fortes, resilientes. Ela tinha um marido, uma familia,
filhos lindos e saudaveis, por que estaria depressiva? S6 estava
cansada. Muito cansada. A sonoléncia que lhe invadia era sinal
de exaustdo, a falta de apetite devia ser por conta da gastrite, e
a apatia era apenas uma fase que logo passaria.

Mas nao passava, e a tal da depressao comecou a fazer mais
sentido, mas ela tinha vergonha disso, ndo era ingrata, tinha
umavidaboa, tinha de ser feliz. O corpo parecia pesar toneladas,
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e a comida tinha um gosto estranho. Ela tentava voltar a ser
a Neusa de sempre, mas nao encontrava o caminho. A Neusa
de sempre estava perdida em algum lugar bem fundo dentro
dela, tdo fundo que seus bragos cansados nao alcangavam.

Foi nessa fase que foi a primeira seresta. Sentou quieta,
em siléncio, certa de que ficaria por apenas alguns minutos e
logo voltaria para o calor dos seus lengodis, mas a musica entrou
pelos ouvidos, pelos poros, tomou conta do corpo, jogou a dor
para o lado e roubou para si toda a atencdo. Os bragos fica-
ram leves e as pernas ja ndo pareciam desconectadas do corpo.
Cada pedacinho seu se mexeu em harmonia com a batida e, de
olhos fechados, se entregou.

No dia seguinte, voltou ao Sesc. Queria se matricular na
danga, queria mais seresta, queria sentir a vida percorrendo
suas veias novamente. E foi assim que iniciou a danga circular,
a oficina de memoria e o coral. Foi assim que o corpo voltou
a ser seu, e a alegria deixou de ser uma visita rara e se tornou
uma morada tdo presente que virou sua marca.

Estendeu a mio para a mulher a quem estava sendo apre-
sentada. Tinha orgulho do sorriso que agora naturalmente
brotava em seus labios.

— Oi, muito prazer! Vamos dancgar?
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MAOS ACOSTUMADAS +
AO ACUCAR
LEONARDO PIANA

As ndos j4 eram acostumadas ao agticar, quando entrei no
Sesc Avenida. Me sentei ao lado de outras mulheres para
aprender sobre bolos confeitados. Como se ja ndo soubesse...
Eu trabalhava na drea, ji conhecia, sim, a textura da manteiga
no ponto certo, o cheiro do forno — antincio de que era hora
de abrir a porta.

Na primeira aula, alisei um bolo com a espatula. A cober-
tura denunciava minhas pressas. A instrutora se aproximou e,
sem tocar em mim, disse:

— Menos forga, querida. Escute a massa.

Escutar a massa... Eu nunca tinha pensado que massa
também fala.

Numa tarde, ao terminar um bolo coberto de flores de
agucar, percebi que estava aprendendo a ter a paciéncia neces-
saria. Com os ingredientes, comigo mesma. Eu tinha aprendido
que cada camada de bolo escondia um medo antigo. Cada re-
cheio muito bem distribuido, modéstia a parte, era uma forma
de dizer: eu posso, sim, permanecer.

55



O curso acabou, mas algo em mim tinha acabado de ser
inaugurado. Como é bom revelar as partes até entdo submersas
do nosso coragdo: eu era confeiteira, e amava ser.

Um tempo depois, recebi do Sesc um convite para vol-
tar. J4 ndo como aluna, mas como instrutora. Lembro-me de
segurar o telefone e sentir o mesmo frio na barriga da primeira
aula... Ensinar? Eu era capaz?

Aceitei, é claro, antes que o medo tivesse tempo de cres-
cer, como uma massa que vai ao forno quente.

Na primeira turma que conduzi, vi nos olhos das alunas
a mesma mistura de urgéncia e sonho que um dia eu mesma
carreguei. Mulheres que precisavam transformar farinha em
dinheiro, siléncio em algo a dizer. Quando coloquei a espatula
na mao de uma delas, repeti, quase sem perceber:

— Menos for¢a, mais escuta.

Era um ciclo, e eu acabava de recomeca-lo.

Nada disso, no entanto, é tio forte quanto a memdria
daquelas tardes na cozinha do Sesc. Cheguei querendo apri-
morar técnica de confeitaria e sai aprendendo a me colocar
em pé. Era também eu que precisava ser desenformada, ganhar
vida, me reinventar. Hoje, quando uma aluna minha acerta o
ponto do chantilly e sorri como se tivesse descoberto um segre-
do antigo, reconheco o instante preciso em que tudo muda: o
primeiro ingrediente, a garfada que alcanca todas as camadas
em equilibrio, tudo a um centimetro de distincia.
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O QUE PASSOU, PASSOU +
ELISAMA SANTOS

Berrava de dor, gritos altos e agudos. Gritava, gritava, gritava
e ninguém escutava. Por que ninguém o ajudava? O que es-
tava acontecendo que todos ignoravam seu sofrimento assim
sem qualquer pudor? A dor aumentava e fazia sentir cada
vértebra, como se brigassem por espaco, espremendo uma a
outra com furor. Tentava levantar e as pernas ndo respon-
diam, permaneciam inertes, desacordadas. Sacudia, beliscava.
Aos tapas, pedia uma reacdo, qualquer uma. Nada. S6 agonia
crescente, que agora se difundia entre os pulmdes, rins e todas
as outras visceras cujos nomes esquecera. Garrafas de uisque
vazias estavam espalhadas pela casa, mas ele ja ndo lembrava
se as havia consumido ou se tinha sido consumido por elas,
se bebera hoje ou ontem. Dor, divida e vergonha se mistura-
vam, formando um bolo indigesto na garganta. Queria correr
daquela sala solitaria, do constrangedor cheiro de élcool, do
vOmito seco na camisa. Ao longe, uma voz distante o chamava.
“Rodolfo? Rodolfo?”

Abriu as palpebras assustadas, o pijama ensopado gru-
dado ao corpo, batidas frenéticas no peito. Um pesadelo, foi
somente um pesadelo.
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— Vida, ta tudo bem?

A voz dela continuava tdo doce quanto quando a escu-
tou pela primeira vez. Doce e firme, como poucas. Foi na aula
de hidroginastica, aquela que iniciou tentando fugir de uma
cirurgia na coluna, que a conheceu. Ela estava de mai6 vinho
combinando com a touca. Ndo imaginou que o Sesc mudaria a
sua vida para sempre. Tanto se fala dos beneficios do exercicio
fisico para o corpo, tanto se repete sobre diabetes, colesterol,
triglicerideos... Para ele foi muito maior que isso. Talvez o pe-
sadelo tenha assustado por ser real demais. Ele se lembra da
dor que irradiava pelas costas, da sensagdo de pressao em cada
parte da coluna, do medo de morrer na mesa de cirurgia ou de
fugir dela e morrer também. Dificil esquecer o desejo por um
copo de uisque, conhaque ou qualquer outra bebida forte o su-
ficiente para competir com o medo, com a dor, com a angustia.
Era no copo com gelo que diluia as palavras que nio dizia, a
falta de companbhia, a frustracgdo por envelhecer assim. Nio se
via como alcoolista. Era apenas um alivio que podia parar a
qualquer momento, ndo era 6bvio?

Certa vez escutou que o maior antidoto para o vicio era
a conexdo com a vida e, a cada dia, tinha mais certeza da ver-
dade dessa afirmacgdo. Agora, conectado com o corpo, com a
namorada, com os amigos das atividades 60+ do Sesc, as doses
diarias ficaram em outra vida. Escapou da cirurgia, nem o re-
médio para dor é mais necessario. Trocou o bar pela piscina,
que mudanca espetacular.

— T6 bem sim, amor. Foi s6 um sonho ruim. Passou...
Ainda bem que passou.
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APROVADA +
LEONARDO PIANA

Quonde laura desceun do 6nibus em Campo Grande
naquele fim de tarde, as padarias estavam fechando, havia
gente voltando do trabalho, o barulho conhecido da avenida.
O Polo Educacional Sesc havia ficado para tras. Mais cedo,
ela tinha passado o dia inteiro na visita com o pessoal do GAP
Z.0 — Grupo de Apoio e Preparatdrio da Zona Oeste. Tinha
conhecido as salas espagosas, o palco, a biblioteca, tinha visto
os alunos atravessando os corredores com naturalidade, sor-
rindo para ela. Durante a visita, tinha anotado informagdes,
feito perguntas e rido também, afinal, estava entre amigos. Por
algumas horas, tinha sentido que podia.

Em casa, sentada na cama, a sensa¢do mudou. No quarto
pequeno — a parede descascando perto da janela, o uniforme
pendurado na porta para o trabalho do dia seguinte — pegou
o celular e abriu as fotos que tinha tirado no Polo. Rolando o
dedo pela galeria, ela se deu conta, de stibito, de que aquelas
imagens pareciam pertencer a outra pessoa.

Pensou em desistir, mesmo antes de tentar o ingresso.
A ideia de atravessar a cidade todos os dias, de acordar as seis
para trabalhar e seguir direto para as aulas, de voltar depois da
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meia-noite, isso a apavorava. A prova era o menor dos proble-
mas. O que havia era um custo invisivel, alto demais, de ocupar
um espaco que, durante anos, tinha parecido muito distante, e
de fato era, ao menos geograficamente.

No grupo do preparatdrio, as mensagens comegaram a
chegar:

“E ai, o que achou?”

“Eu fiquei nervosa.”

“Imagina a gente estudando 14.”

“Acho que nio é pra mim...”, Laura digitou.

“Se ndo fosse pra vocé, eles ndo tinham nem aberto a
porta, amiga.”

Ela ficou olhando para a tela do celular, lembrando-se
dos domingos no preparatério, dos alunos da Escola Sesc de
Artes Dramadticas que atravessavam a cidade para orientar
quem ainda nem sabia se seria aprovado, do primeiro exercicio
de improviso, quando sua voz tremeu, e mesmo trémula era
ainda uma voz: a dela. Na semana seguinte, fez a inscricdo.

O dia da prova foi seco. Texto, cena, banca avaliadora, es-
sas coisas. Laura saiu sem saber se tinha ido bem, voltou para o
trabalho como se nada estivesse em jogo. Quando o resultado
saiu, leu o préprio nome duas vezes para ter certeza, a palavra
ao lado do nome: aprovada.

Os dois anos seguintes foram feitos de cansaco real, de
acordar cedo, trabalhar, atravessar a cidade até o Polo, ensaiar,
estudar teoria e voltar tarde. As vezes, cochilava em pé no 6ni-
bus. Outras, ficava acordada, quase em éxtase, conversando
com os colegas que também moravam longe. Riam das cenas
que tinham dado errado, discutiam textos, dividiam sandui-
ches. A distincia fisica continuava a mesma, mas o percurso
tinha deixado de ser tao solitario.

O acontecimento que mais marcou Laura nao foi a apro-
vacdo nem a formatura. Foi uma apresentagdo no fim do pri-
meiro ano. Era uma cena dificil, ela precisava sustentar um
siléncio longo diante do publico. Antes de entrar, pensou no
quarto em Campo Grande, na noite em que quase desistiu,
que, vista de longe, parecia uma bobagem.
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Nos bastidores, uma professora comentou que ela estava
mais segura, e Laura percebeu que a distincia que a assustava
no comec¢o nao era s6 uma distincia entre dois polos opos-
tos de uma cidade, mas a distancia entre quem ela achava que
podia ser e quem, aos poucos, estava se tornando.

No tdltimo dia de aula, ao sair do Polo ja de noite, encon-
trou os colegas no ponto de 6nibus, sentaram-se juntos. Dessa
vez, Laura nao olhou para a cidade como se a atravessasse, mas
como quem era atravessada por ela. Em Campo Grande, olhou
para todas as suas coisas, acumuladas dentro do quarto. La
fora, o céu a noite era 0 mesmo, iluminado pelas luzes da cida-
de. Nesse dia, adormeceu com um sorriso desenhado no rosto.
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+ VARIOS SABERES
ELISAMA SANTOS

Fiz o0 caninho de casa até aqui muitas vezes. Minha filha era
pequena, e a biblioteca me possibilitava estudar e entreté-la
ao mesmo tempo. Mas a verdade é que, quando me mudei
para Palmas, esse prédio do Sesc estava em construgio. Talvez
um anjo tenha soprado no meu ouvido que era aqui perto que
compraria minha casa, porque, sinceramente, sem o Sesc nio
sei como faria para concluir minha tese de doutorado.

Faco questdo de tirar vocés, alunos de pedagogia da
Universidade Federal do Tocantins, de dentro dos muros
da universidade e trazer para ci, porque aqui podemos ter
contato com a vida que vai além dos livros e do papel. Cada
estudante e familia que cruzar o caminho de vocés é maior
que as notas, os apontamentos, os diagndsticos, os rétulos e os
aprendizados que os livros trazem.

A primeira vez que eu trouxe uma turma foi para que
conversassem com os alunos da Educac¢io de Jovens Adultos
do Sesc. Queria que escutassem as dificuldades, as historias, as
vitérias. Que soubessem que cada nome na caderneta é uma
vida. E foi bonito demais de ver. Mais bonito ainda foi perce-
ber o efeito que o Sesc teve em cada estudante.
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Eu costumo frequentar esse espaco. Venho para o cinema,
assisto a espetaculos de teatro, faco atividade fisica. Minha
filha cresceu chamando muita gente aqui de tio e de tia, e ndo
tenho palavras para dizer o quanto isso enriqueceu a minha
vida e a dela. E foi quando trouxe a primeira turma aqui que vi
que uma parte consideravel dos meus alunos nunca havia en-
trado em uma sala de cinema ou assistido a uma peca de teatro.

Muitos sonhavam em participar de eventos culturais e
acreditavam verdadeiramente que ndo seria possivel em suas
realidades. Foi ao perceber isso que notei que incentivar esses
encontros nos ajuda a crescer como pessoas e como profissio-
nais, porque uma coisa nio esta dissociada da outra.

“A missdo de vocés hoje é abrir os olhos, ouvidos e
coracdo para o saber que vai além da cadeira da universidade.
Conversem com as pessoas, tanto colaboradores quanto fre-
quentadores, e percebam como o aprender nos acompanha ao
longo da vida, independentemente de estarmos sentados escu-
tando um professor.”

“Na semana que vem, vio se dividir em grupos, discutir
as principais reflexdes e organizar uma apresentacdo para o
restante da turma.”

“Importante: ndo facam apenas para tirar uma boa nota
na minha disciplina. A professora Dilsilene aqui vai passar pela
vida de vocés, mas o que absorverem aqui fica.

Bons encontros, turma!”
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+ OS PEQUENOS
MOVIMENTOS
LEONARDO PIANA

/igvm rasa, impacto seco, siléncio interno. Foi um gesto rapido,
impensado, quase banal: um mergulho que ela levaria anos para
entender. O corpo pode virar uma terra estranha de um dia para
o outro.

“Lesdo nas vértebras”, “auséncia de movimentos”, “tetra-
plegia”. O vocabulario médico empilhava-se sobre elaenquanto
seu corpo permanecia imovel, compelido a nao participar da-
quela conversa.

Tetraplegia, a palavra ecoando enorme, longinqua, den-
tro dela.

No primeiro ano, quase nio houve progresso, nenhum
sinal minimo que a animasse. A fisioterapia era correta, insis-
tente, mas parecia acontecer em outro plano, distante, mui-
to distante dela. A sensagdo era de que os dias passavam por
cima do seu corpo, sem atravessi-lo. As mios ainda estavam
ali, pousadas sobre o colo, mas ji ndo pareciam suas. Queria
recupera-las do modo possivel.

No primeiro dia na academia do Sesc, Cristina reparou nos
detalhes: o som das anilhas, o cheiro de ferro e limpeza, os espe-
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lhos grandes e o cuidado dos professores Darliel e Sander. Eles
ndo perguntaram o que ela tinha perdido, ndo perguntariam.
Estavam mais interessados naquilo que poderia ser recuperado.

Os treinos foram feitos de ajustes minuciosos, movimen-
tos pensados mais paraacordar o corpo do que para fortalecé-lo.
Asvezes, Cristina safa com a impressio de que nada tinha acon-
tecido, mas voltava no dia seguinte, no outro e no préximo.
Um més virou um ano, que virou oito, até agora.

Cristina estava deitada no banco, presa aos suportes,
concentrada na respiragio. O exercicio era simples.

— Tente contrair a mio direita — disse Sander.

— Nao consigo — respondeu ela.

— S6 tente, vai.

Ela tentou como sempre: com a cabega, ndo com o corpo.
Até que sentiu algo minimo, um tremor quase desrespeitoso
de tao pequeno, devia ser engano. Tentou de novo. O indica-
dor se moveu num deslocamento curtissimo e imperfeito: real.

Cristina temeu que qualquer reacio pudesse apagar
aquilo. Darliel percebeu primeiro, mas nio comemorou.
Apenas confirmou:

— Vocé sentiu, né?

Ela assentiu com a cabeca. Tinha sentido.

Depois daquele dia, o treino se tornou uma negociagao
diaria com os préprios limites. As vezes chove e Cristina pensa
em desistir. As vezes se irrita com os professores, recusa-se a
fazer o exercicio e, logo em seguida, da risada.

Outros movimentos vieram aos poucos, lentos, traba-
lhosos. O corpo era uma terra a ser explorada, de novo e de
novo, tinha deixado de lhe parecer estranho.

Hoje, aos 31 anos, Cristina esta empenhada nessa explo-
ragdo. O acidente segue existindo, inscrito no corpo, mas ja
ndo define tudo. Os pequenos movimentos — aqueles novos,
reaprendidos, ou os antigos, como um sorriso — sdo a
anunciacdo de dias melhores.
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+ MINHA VEZ
DE SER FELIZ
ELISAMA SANTOS

A vida nao foi facil para mim, minha filha, ndo vou negar.
Vocé estd aqui me pedindo pra contar um pouco da minha
historia para esse seu livro, mas se prepara que, olha, tem é
choro nesse meu caminho. Sou uma pessoa positiva, ndo sou
de ficar me lamentando, ndo, mas passei por cada uma.

Perdi meu marido para o cincer faz um tempo. Nao sei
se vocé ja acompanhou alguém com essa doenga, a bichinha
maltrata. Ele sofreu e eu ali do lado, porque nio sou mulher
de arredar o pé quando a coisa aperta, ndo. Um pouco depois
foi a minha cunhada. Era uma moga tio doce, tiao gentil, tio
amorosa. As vezes a vida nido ¢ justa, porque aquela era um
anjo que merecia viver muito.

Depois de duas quedas dessas, de enterrar meu maridoe a
minha cunhada, sabe o que aconteceu? Comecei a ficar doente.
Uma fraqueza, dificuldade de respirar, ndo gosto nem de lem-
brar. Fui para o médico direitinho, como manda o figurino,
fiz todos os exames que ele pediu e, segundo ele, estava com
tuberculose. Comecei o tratamento, mas, em vez de melhorar,
sO piorava.
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As dores aumentando, o corpo cada vez pior. Mudei de
médico e vocé ndo vai acreditar, eu estava era me intoxicando
com os remédios de tuberculose, tinha recebido o diagnéstico
errado. Na verdade, era cincer. Olha, fiquei triste por demais.
Achei que dessa vez ia morrer, que ia encontrar com o falecido.
Fiz o tratamento e melhorei da doenca, mas fiquei com uma
tristeza, abatida, sabe? Parecia que nada dava certo para mim,
um sofrimento atras do outro. Eu sou uma pessoa boa, minha
filha, merecia mais!

Um belo dia, encontrei a Rute, uma amiga de longa data.
Se vocé quiser, depois te falo mais dela, tenho cada histdria
que vocé nem imagina. Pois bem, a Rute, toda bonita e feliz,
dizendo que ia para Belo Horizonte com o Sesc. Eu pensei:
“Quem ¢é Sesc, pelo amor de Deus?” Ela me explicou e fiquei
tdo curiosa que no outro dia ja estava la.

Fui atendida por uma mocinha educada, atenciosa. Olha,
me empolguei na hora e me inscrevi em todas as oficinas que
ela me ofereceu. TODAS. Macramé, tecnologia, tudinho. E
foi a melhor coisa, até grupo no zap eu tenho com as meninas
para sair depois do coral. Vou para o Sesc todo santo dia. Sou
outra pessoa! Até minha médica perguntou: “Solange, o que
estd acontecendo que anda tio risonha, t6 gostando de ver!”,
minha filha logo respondeu: “E o Sesc, doutora, s6 vive anima-
da assim.” Pois sé vivo animada mesmo, finalmente! Tenho 67
anos, menina, quero é ser feliz. Ndo vou te negar, nao, tem dia
que o medo de morrer volta, sabe? Mas ai eu lembro que tem
Sesc no dia seguinte e passa!
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+ QUADRILHA
LEONARDO PIANA

Aos 95 anos, a memoria de dona Deodora falha nos deta-
lhes, mas d4 conta do que realmente importa. Esquece, por
exemplo, onde foram parar os 6culos; confunde, as vezes, o
dia da semana. Mas os caminhos até os lugares permanecem
intactos. O corpo segue devagar, é verdade, mas os pés pare-
cem saber sozinhos quando é dia de ensaio.

Nagquela tarde, dona Deodora chegou ao Sesc mais cedo
que de costume. A quadrilha se apresentaria na semana se-
guinte e, como nos tltimos anos, ela interpretaria Santo Anté-
nio. O figurino ja estava separado em casa, reservado como um
tesouro: a batina simples, bem passada, o corddo, o pequeno
livro sem palavras, cenografico. O texto ndo eralongo. De todo
modo, havia algo que a inquietava desde a noite anterior.

Sentou-se numa cadeira de plastico, observando os outros
chegarem, cumprimentando um a um com a intimidade cons-
truida ao longo das tdltimas décadas. Alguns ali a conheciam
desde jovens. Outros, mais novos, tratavam-na com cuidado
exagerado. Dona Deodora nio gostava disso, mas também
ndo brigava. Sabia que o tempo muda a forma como os outros
olham, tinha tido tempo suficiente para aprender isso.
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O ensaio comegou, a musica entrou um pouco mais alta que
o normal, a coreografia seguiu seu curso humano e, portanto,
imperfeito. Quando chegou o momento de Santo Antonio
entrar em cena, dona Deodora levantou-se. O joelho direito re-
clamou, nada grave, mas o suficiente para fazé-1a hesitar por um
segundo. Pensou em se sentar de novo: serd que devo? Deixar
que alguém me substitua? Serd esta a minha tltima quadrilha?

Masentio selembrou daprimeiravez em que tinhavestido
uma fantasia feita de papel e tecido reaproveitado, nos anos 7o,
ali mesmo. Lembrou-se das viagens, das dangas folcléricas, do
coral afinando vozes em salas improvisadas. Deu um passo,
depois outro, entrando no espaco marcado, segurando o livro
com firmeza, os gestos que conhecia de cor. Os bragos subiram
menos, os passos foram mais curtos, mas estavam ali, prontos
para a atuacao.

Eram os bragos de uma velha, eram os bragos dela, antes
de tudo. E serviam.

Quando a musica terminou, acenou discretamente para
os colegas e sentou-se novamente.

— Esta tudo bem? — perguntou alguém.

— Estd, sim — respondeu. — Sé preciso descansar um
pouco.

Enquanto esperava a hora de ir embora, ouviu o coral en-
saiando na sala ao lado. Reconheceu a musica antes mesmo da
primeira frase, fechou os olhos por um instante. Teve a certe-
za de que, se no dia seguinte houvesse ensaio novamente, ela
estaria ali. Como sempre esteve. E sorriu de novo. Para a vida,
primeiro. Entdo para o mundo. Por fim, para si mesma.
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+ NAO E TARDE
PARA VIAJAR
LEONARDO PIANA

Moria Frameinez senpre escolhia o assento da janela. Gos-
tava de saber por onde estava passando, reconhecer placas,
rios, nomes de cidades que, até entdo, s6 existiam no mapa.
Naquela manhd, o 6nibus do Sesc seguia pela estrada vazia.
Ela ajeitou a bolsa verde no colo.

O destino era a 1lha de Itaparica. Para Maria, aquele nao
era s mais um passeio, como talvez fosse para muitos ali. Via-
jar sozinha nunca tinha lhe parecido uma possibilidade real.
Aideia de adoecer longe de casa, de precisar de ajuda — e, meu
Deus, ndo saber a quem recorrer! —, de errar um horario ou um
remédio... Tudo isso pesava mais do que a curiosidade. Ainda as-
sim, estava ali, com o cracha preso a blusa que ela mesma tinha
costurado. No bagageiro, uma mala pequena que ela mesma ti-
nha fechado, com as coisas que ela tinha escolhido levar para si.

No banco ao lado, sentou-se uma mulher que nio
conhecia. Cumprimentaram-se naquela educac¢do automatica.
Pouco depois, passou a guia, alta e de cabelos castanhos,
conferindo nomes, perguntando se todos tinham tomado café,
lembrando-os do protetor solar.

70



Aconteceu no meio da travessia de balsa. O Sol castigava
naquele dia, o vento batendo no rosto, ou melhor, a ventania.
Maria decidiu se levantar para tirar uma foto. Foi um passo
mal calculado, o chio levemente molhado, ela sentiu o dese-
quilibrio antes da queda, o susto, a bolsa verde voando...

Nao chegou a cair. Duas maos firmes a seguraram pelo
brago: uma da guia, a outra da passageira ao lado.

— Calma, Dona Maria — disseram quase que a0 mesmo
tempo.

Elaficouali,paradaesemgraca, masagradecida, respirando
fundo, sentindo o coragio acelerar mais do que devia, e depois
desacelerar. A vergonha veio depois, e o medo, aquele antigo,
de perceber que ja ndo dava para contar s6 consigo mesma.

— Ta tudo bem — disse ela, mais para se convencer.

Ajudaram-na a sentar, trouxeram Aagua, ficaram por
perto mais tempo do que o necessario, fazendo companbhia.
A mulher ao lado comentou qualquer coisa banal sobre o ven-
to. Zil4, era o seu nome. A guia, tdo bonita, seguiu falando do
roteiro, como se o quase acidente ndo tivesse interrompido
nada fundamental.

Mas, para Maria, tinha interrompido, sim.

Ela passou o resto da travessia quieta, olhando a dgua, re-
passando a cena na cabeca. Pensou em como teria sido se esti-
vesse sozinha. Pensou nos familiares que insistiram para que
ela ndo viajasse mais, cogitou desistir das proximas vezes. Na
ilha, ja no hotel, enquanto desfazia a mala, ouviu uma batida
leve na porta. Era Zila.

— Vim ver se a senhora precisava de alguma coisa.

Conversaram pouco, trocaram historias simples. Zila
tinha sido professora de educacio infantil, amada pelos alunos.

— Se eu sinto falta? E claro que sim.

Descobriram idades préximas, 65 tinha a outra, Maria es-
tava chegando na casa dos 7o.

— Parece muito mais nova — elogiou Zila.

— Que bobagem, querida!

Até que tinham dores parecidas, os medos ndo ditos
— aqueles que assombram as mulheres nessa etapa da vida.
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A noite, jantaram juntas. Nos dias seguintes, andaram lado a
lado, sem combinar.

No regresso, Maria Francinez voltou a sentar na janela
do 6nibus. Olhou a estrada com outro tipo de atencdo, Zila
ao lado dela.

— Vamos juntas, da préxima vez.

— Vamos. — Maria sorriu para ela. Trocaram ntimeros
de telefone.

Através do vidro, a paisagem corria. Era muito bonita,
pensou Maria Francinez. Nao a paisagem, mas a possibilidade
de viajar, de conquistar uma nova amiga num tempo que antes
lhe parecia tarde, esta nova etapa da vida.
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QUINTAL
VAl BRINCAR LA FORA

A alegria pode ser cotidiana



“Hoje me sinto como uma menina, com vontade
de viver coisas novas. Hi sempre um coelho
na cartola esperando para ser descoberto por
alguém disposto a levantar da arquibancada e
participar do espetaculo.”



O TEMPO DA CRISALIDA +
LEONARDO PIANA

As borboletas estavana 14, quando era menina. A mie dizia
que era pressagio de boa sorte, o pai dizia que era a natureza
em equilibrio. Ela, desde menina, acredita na beleza.

Adulta, as borboletas viraram insetos, coisa de quintal.
Ainfancia tinha passado e, junto com ela, a vontade de sair cor-
rendo atras do que voava. Quando o pessoal do Sesc Pantanal
apareceu falando de ovos, de lagartas e da criagdo em casa,
primeiro Maria Lucinda ficou desconfiada, aceitou mais pela
insisténcia. Levou a caixa para casa sem saber direito onde
estava se metendo.

Montou o viveiro num canto da varanda, longe do Sol
forte. Nos primeiros dias, quase ndo dormiu, antes com
medo de mexer demais. Depois, 0 medo de mexer de menos.
As lagartas cresciam rapido, faziam suas exigéncias, folhas
frescas, atencdo didria. Qualquer descuido parecia grave de-
mais para seres tdo pequeninos. De vez em quando, Maria Lu-
cinda chegava perto do viveiro, olhava e pensava, isso aqui nédo
€ pra mim, ndo.

Com o tempo, comecou a reconhecer os sinais dos bichos.
Aprendeu quando alimentar, quando nao tocar, quando sim-
plesmente observar. Aprendeu a espera. Passou a organizar
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os dias em fun¢do daquele pequeno espaco da casa. A familia
estranhou no comeco, mas depois se acostumou: as borbole-
tas viraram assunto de mesa, de rotina, uma responsabilidade
dividida.

A fase da crisdlida sempre deixava Maria Lucinda inquie-
ta, tudo parado demais, nenhum movimento, nenhum sinal
nitido de que algo estava acontecendo. Entio era preciso con-
fiar. Quando levava as crisalidas para o Sesc, sentia um orgulho
quieto, o dinheiro que recebia fazia diferenca: pagava contas,
comprava comida, trazia um alivio secreto, que ela ndo costu-
mava admitir em voz alta.

Foi numa tarde comum, fazendo contas com papel e
caneta, que a ideia apareceu: dd pra tentar estudar. A enferma-
gem sempre esteve ali, meio esquecida, coisa de outra vida, pa-
recia. Inscreveu-se sem contar para muita gente.

Os anos seguintes foram mais complicados, certamente
mais complicados que as borboletas. Estudar depois de adulta
ndo era simples, tem dias em que a cabe¢a ndo acompanha, em
que o cansaco fala mais alto.

As vezes, Maria Lucinda se sentava perto do viveiro,
olhava o ciclo acontecer de novo, de novo... Nada ali era rapido,
nada pulava etapas.

O dia da formatura. Teve discurso, teve um diploma
na mdio, teve foto e sorriso largo, asas de borboleta. Quando
chegou em casa, antes mesmo de tirar os sapatos, foi direto ao
viveiro: uma crisalida estava se abrindo. Ela se sentou no chdo
e ficou ali, olhando. Chorou sem saber por qué. Talvez tivesse
entendido, finalmente, que também tinha passado por aquilo,
a espera.

O tempo da crisalida.

As vezes, quando alguém pergunta como tudo comegou,
Maria Lucinda responde:

— Comecou pequeno. E deu trabalho, viu?

Depois se lembra da mae dizendo que as borboletas eram
sinais de bom pressagio. Lembra-se do pai, as borboletas sdo
equilibrio da natureza. Lembra-se de si mesma, menina, cor-
rendo atras do que voava, perseguindo a beleza.
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INTERPRETANDO A VIDA +
ELISAMA SANTOS

Tinhoanos mienos de um més frequentando as aulas
de teatro quando vi, pela primeira vez, o Moacir chorar.
Nao foi exatamente choro, de verter intimeras lagrimas.
Na cena, o personagem recebia a noticia de que o tnico filho
havia morrido. O olhar dele me marcou. Aquela intensidade
emocional, aquela entrega, a sensibilidade que ele emprestou
ao personagem foram lindos de ver. A gente s6 empresta o que
tem, concorda?

Ali descobri um Moacir que eu ndo conhecia. Néo é todo
dia que vemos um homem com 70 anos se entregando desse
jeito. Ja vivi tempo suficiente para aprender que as mascaras
que os homens colocam sobre si vio se misturando a quem
sdo e, quando ficam velhos, ji ndo sabem diferenciar uma
coisa da outra.

A gente ja se conhecia, mas as aulas de teatro no Sesc
Rio de Janeiro nos juntou de outro jeito. Tudo nessa historia
é meio surreal, ndo? Um amor que comeca na velhice, se for-
talece em aulas de teatro e é coroado com um casamento que
tem como padrinho o professor do curso e, como madrinha, a
analista de Cultura da unidade.
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Eu, Santana, me casei aos 72 anos. Aprendemos tantas
bobagens na vida. Aprendi que algumas experiéncias preci-
sam ser vividas na juventude, que, depois de velha, a gente s6
mantém o que ja conquistou, como se existisse data de valida-
de para achar o sorriso de alguém bonito, descobrir um novo
hobby, aprender a desenhar, pintar ou interpretar. Eu acredi-
tava realmente nisso e, quando achei que a vida ja tinha me
oferecido tudo o que tinha para dar, de repente me vi apaixo-
nada pelo teatro e pelo Moacir!

Fingindo ser outras pessoas, a gente se mostra muito.
E dando voz a figuras que nio existem que a gente externa o
que doi, grita e gargalha sem magoar ninguém. Eu saio das
aulas leve, ele também. Além de que, com uma paixdo em
comum, ndo falta assunto.

Hoje me sinto como uma menina, com vontade de viver
coisas novas. Ha sempre um coelho na cartola esperando para
ser descoberto por alguém disposto alevantar da arquibancada
e participar do espetaculo. Fui espectadora por tanto tempo,
nio quero desperdicar nenhuma chance de subir no palco.
Se for de maos dadas com o Moacir, melhor!
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O PEIXE +
LEONARDO PIANA

A menina ficou me olhando de esgueira desde manha bem
cedo, andava de um lado pro outro com o tal do papel na
mao: inscri¢do. Eu, da minha parte, fingi que nédo era comi-
go. Quando a menina minha neta chegou perto, disse “v6”,
tentou se explicar. O Sol ji estava refletido na 4gua do mar em
Paraty, mas eu balancei a cabeca, na-na-ni-na-nio.

Menina da minha familia insistente que s6 a menina
minha neta. “Barro, vd”, ela disse, “curso, gente, vai fazer bem
pra senhora”, que no caso era eu mesma.

Eumesmabalanceia cabega, “pare comisso, meninabesta,
a vo ndo gosta de lugar cheio, de perguntarem coisas pra mim
e as palavronas demorarem pra sair da boca”. O Sol no mar:
desde pequena é assim, as palavronas vém a boca de um jeito
s0 delas, tortas e belas, como o Sol quando atinge a 4dgua, essa
¢é avida da v6, menina.

Com o tempo, a gente aprende a ficar mais em casa e no
mar do que rodeada de gente. A familia toda aprendeu, meu ma-
rido ha mais de 40 anos também, o pai e a mie da menina minha
neta, até a menina aprendia. A gente nasceu foi para o mar.

A menina nido aceitou, pegou minha bolsa, colocou no
meu colo, “vamos”, ela disse, e eu demorei. Levantei, sentei,
levantei de novo, ela ndo desistia, “vamos, menina, s pra te
agradar, hein?”

No caminho, pensando em voltar, inventei dores nas per-
nas, a idade ja me alcangava. Pelo tempo, eu ja tinha sido fisga-
da, o Sol na 4gua tinha atravessado meus olhos vezes demais.
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Mais do que eu queria, mais do que imaginava: naquela sala
linda e aberta, cheia de mesas, de mulheres, muitas, como eu.

A menina ficou comigo na primeira aula, o olhar de
esgueira dela, menina danada. No inicio, o barro na minha
mao era um peixe se debatendo, o barro queria escapar, vol-
tar a sua condi¢do primordial de terra molhada enquanto eu
lutava, com cuidado — ndo contra ele, é claro, mas lutava ao
seu lado.

E se o barro queria ser peixe, que assim fosse, eu sabia lidar
com peixe e os mistérios da maré. Foi pensando nisso, alias, que o
Sol do outro lado dajanela virou um escindalo, dava pra ver o mar.

Entre minhas maos, o barro virou peixe ndo foi na pri-
meira aula, ndo, esta que a minha neta presenciou me olhan-
do de rabo de olho. Foi na segunda aula de ceramica que ele
comegou a tomar a forma animalesca de um animal marinho
tdo conhecido meu: um peixinho querido.

Depois vieram as canecas, os pratos, mas o peixe veio pri-
meiro, que servia de bandeja. As mulheres em volta eram mui-
tas e me disseram que tinha ficado bonito, o prato, a caneca, o
peixe, principalmente ele: o peixe.

Na terceira aula, nem precisou a menina minha neta me
chamar: eu ja estava 4. O peixe de barro tinha ido pro forno e
virado um peixe de cerdmica, ndo um peixinho, ndo: um peixe
justissimo, e 0 meu marido sempre diz que peixe bom a gente
reconhece s6 de bater o olho.

Imperfeito, meu peixe era inteiro. “Esta muito bonito”,
foi o que me disseram, e fiquei olhando para ele por um longo
tempo, enquanto o Sol dava voltas antes de me levar embora
para casa — o peixe junto, o peixe virando orgulho no meu
interior. A professora elogiou, meu marido também, a menina
minha neta se gabou dizendo “ainda bem que eu levei a v6”.
E eu pensei: “ainda bem”.

Se ano que vem tiver de novo, vou pedir que a menina faca
minha inscricio, fico pensando enquanto conto minha histéria
para a cimera. Entdo olho pela janela, vejo o Sol refletido no mar
em Paraty e sei que estou em casa. Sorrio para a professora, antes
de me levantar, de me despedir, o peixe firme entre as maos.
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ERA DANCA +
QUE FALTAVA
ELISAMA SANTOS

Foazia fanto ferpo que ndo dangava. Serd que o corpo ainda
conseguia se mexer com leveza? Os bragos, agora mais pesa-
dos, ainda seriam capazes de criar curvas sinuosas pairando
pelo ar? E os quadris? Depois de anos trabalhando sentada,
de carregar crianca e se espremer na roupa de trabalho, ainda
conseguiam rebolar, se soltar e se entregar? Ou a tensdo do
dia a dia se incrustou de maneira irreparavel?

Decidiu participar da aula de danc¢a no Sesc s6 ap6s a apo-
sentadoria, e tinha medo de ser tarde demais. Quais os efeitos
da idade na danga? Ndo queria descobrir. J4 ndo era a jovem
que dangava com firmeza e dogura por todo o saldo, cons-
ciente de si, da musica e de cada movimento. As marcas que
o corpo atual carregava congestionariam as curvas? As dores
do cansago pesariam os membros?

A professora pds uma musica para o aquecimento e, sem
que Iracy percebesse, os medos se dissiparam. O corpo conhe-
cia o caminho do movimento, cada passo estava guardado
em um lugar sagrado dentro dela, adormecido, mas vivo. Os
musculos se movimentavam, as articulagdes encontravam a
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fluidez perdida. De olhos fechados, sentiu a melodia pulsar no
coragdo, transbordar pelos poros. Como pode passar tantos
anos sem dancar? Por que a gente permite que o prazer seja
esquecido em cantos empoeirados? A gente se perde da gente
mesmo e nem vé. Quando se da conta, a rotina faz o lapis ser-
vir apenas para fazer conta, e ndo para desenhar; a voz para
listar as obrigacOes, reclamar e brigar, ndo para cantar; o corpo
para trabalhar e aguentar, e ndo para dancar.

Era de danga que o corpo precisava quando o sono nao
vinha, quando a cabeca doia, quando a pressdo subia. Era de
danca que ele precisava para lembrar que estava vivo, inteiro,
forte, potente.

Mais que remédio, precisava de danga.

Saiu da primeira aula suada, descabelada e em éxtase.

Outras tantas vieram e, com elas, encontros, abragos,
histdrias, amizades, lacos.

De repente, o Sesc virou uma segunda casa. Segunda nao,
terceira, porque a danca lhe devolveu a intimidade com a pri-
meira e mais poderosa: seu corpo.
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A VITORIA DE GAEL +
LEONARDO PIANA

O Sol amnda nio tinha esquentado o asfalto, o movimento
comecava aos poucos, as pessoas ajeitando o ténis, conferindo
numeros do Circuito Sesc de Corridas no peito, chamando
criancas pelo nome. Amanda empurrava a cadeira de Gael
com cuidado, desviando dos cones e das mochilas jogadas
no chido. O menino estava animado, olhando tudo ao redor,
como se aquela barulheira fosse uma tremenda festa, montada
especialmente para ele.

Quando anunciaram a largada da bateria adaptada,
Amanda sentiu o corpo inteiro ficar atento, urgente. Ajustou
o cinto da cadeira julietti, conferiu se as rodas estavam firmes e
se abaixou para falar no ouvido do filho:

— Pronto?

E Gael sorriu para ela — o tipo de gesto que nio precisa
de tradugio.

Durante o percurso, Amanda ia junto, um pouco atras,
as vezes correndo, apressando-se para ndo o perder de vista,
para ndo atrapalhar o momento também. Sobretudo, para ndo
o perder. As vezes, a maternidade pode ser sufocante. Obser-
vava o filho sendo conduzido com seguranga, passando pelos
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mesmos pontos que os outros participantes. As vezes, a torcida
aplaudia mais alto. As vezes, era s6 0 som das rodas no chio, da
respiracgdo acelerada de quem ajudava a empurrar.

Ela tentou se controlar, mas a agua brotou dos olhos:
inadmissivel, a dgua. Impossivel de conter. Era um peso de
tudo o que ja tinha passado pela cabeca dela desde o diagnds-
tico, um peso de noites sem dormir, um medo constante do
futuro. Ver Gael ali, participando como as outras criangas, des-
montava, silenciosamente, muitas angustias.

Quando a linha de chegada apareceu, Amanda parou.
Ficou atras, quase escondida, queria guardar aquela cena in-
teira, os detalhes da cena: o arco inflavel, o apito, as palmas,
ofilho cruzando alinha, com o corpo sustentado pela cadeira, o
rosto iluminado. Quando Gael passou, levantaram os bragos
dele, anunciaram o nome, Gael, Gael!, colocaram a medalha
em seu pescoco.

Amanda levou a mao a boca. Um dia lhe disseram que ele
ndo faria, que ele nio seria capaz. Gael procurou a mae com o
olhar, onde ela estava? Quando a encontrou, disse, a voz baixa
e firme:

— Eu consegui, mae.

— Conseguiu, sim.

Na volta para casa, a medalha balancava no peito de Gael
a cada movimento da cadeira. Amanda dirigia em siléncio,
cansada e leve. Os desafios continuariam. E continuaram.
O futuro dela estava diante de si, um passo a frente, sempre.
Parados num semaforo, Amanda tocou o rosto do filho, no ban-
co do passageiro: o futuro ao seu lado. Mas aquele peso de tudo
agora era sO o peso do metal no peito de Gael, virava orgulho.
Tinha conseguido. Tinham conseguido. Estavam juntos.
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O CRESCIMENTO +
E AS FAIXAS
ELISAMA SANTOS

Eu ser gue ele estd ansioso, mesmo que me responda que esta
tudo bem. Desde pequeno quer se mostrar corajoso. Ja falei
que tudo bem sentir medo, tristeza, chorar, isso ndo faz de
ninguém menos corajoso, pelo contrario. Estd caminhando de
um lado para o outro, aguardando o Sensei informar a data
da mudanca de faixa. O primeiro faixa-preta inteiramente for-
mado no Sesc Mato Grosso! Impressionante, ndo? Sei que sou
mae, mas esse é um feito enorme.

Confesso que isso ndo passou pela minha cabeca quando
o matriculei na aula, aos 3 anos. Sé queria que ele gastasse
um pouco da energia que veio em excesso. O menino nio
parava quieto! Estava sempre correndo, trombando nas coisas,
pulando pela casa. Nio sei o que seria da minha vida sem as
atividades do Sesc. Natagdo, futsal, Baui de Historias. Mas,
ca entre nds, eu via um brilho no olho diferente com o judé.
A atengdo redobrada, a dedicacdio em cada movimento, ele
sempre teve talento.

Nao me esqueco da primeira competicdo de que o Lucas
participou. Ele ficava uma lindeza com o judogi infantil, a faixa
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branca amarrada na cintura, o rosto concentrado, os movi-
mentos que misturavam firmeza e fofura, a felicidade de me
ver na arquibancada. As faixas cresceram com ele, e, aos 18
anos, a faixa preta vai me lembrar de que meu menino se tor-
nou um homem do qual tenho muito orgulho.

Digo que vai dar tudo certo, que o exame sera marcado
e, assim como nos outros, ele conseguira demonstrar tudo o
que aprendeu e o quanto ama o esporte, mas isso nido diminui
a agonia. Estd mais nervoso do que para o Enem! Tarefa dificil
essa de mae, de afirmar o que nio sei se realmente vai acon-
tecer, mas prometo que vou estar com ele haja o que houver.
Enquanto as palavras saem, eu rezo intimamente e peco vida
e satide para quantos campeonatos vierem e quantas vitorias e
derrotas surgirem no caminho.

E 0 menino maior que eu, que ja estd na faculdade de
educacio fisica, que atravessa o caminho sem volta para a vida
adulta e que sabe tanto quanto eu que as minhas promessas
de permanéncia ndo possuem qualquer garantia, se aconchega
no meu abraco. Ali ficamos, como ja fizemos tantas vezes, con-
fiando que o futuro nos reserva alegrias.
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SONHO E UMA +
PALAVRA GRANDE
LEONARDO PIANA

Esta histbria conega de mios dadas. A mae tinha insistido
em ficar ao lado de Emily, diante do computador antigo da sala,
para ver o resultado na tela. A internet oscilava, o site travava,
o cursor piscava, 0o mundo era todo nervosismo e ansiedade.

Emily digitou o CPF com cuidado, conferindo niimero por
numero. Tinha dormido pouco na noite anterior, talvez fosse
por isso. Talvez fosse porque nio quisesse errar nada naquele
momento. Ela refazia mentalmente a estrutura do texto escrito,
entregue junto a prova, a introdu¢io bem-feita, os argumentos,
aproposta, tentando adivinhar onde poderia ter perdido pontos.
“Sera que todas as virgulas estavam no lugar?”

A tela demorou para carregar, a mie foi buscar agua.

— Vocé precisa se acalmar.

Emily ndo respondeu. Quando o niimero apareceu na
tela, ela ndo entendeu, pensou que devia estar olhando a linha
errada:

— Mil — elaleu em voz alta. Uma palavra curtissima para
dar conta de um sonho, este, prestes a se tornar realidade.

De volta da cozinha, a mae viu os olhos arregalados da
filha, Emily girou o monitor na direcdo dela.
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Houve uma gargalhada dos momentos incrédulos, no
lugar do grito que poderia ter havido, no lugar do siléncio.
A nota era um caminho: trés anos antes, como treineira, os
500 e poucos pontos na reda¢do haviam sido um golpe duro, e
Emily ndo contou para ninguém o niimero insuficiente para o
que ela queria ser. Guardou-o como se fosse um diagnostico,
algo provisorio. Naquele dia, decidiu que escrever viraria um
método ou, mais que isso, uma rotina. Duas redagdes por se-
mana, pelo menos, de temas variados, com uma corregao rigo-
rosa como ela era consigo mesma; a caneta vermelha passou a
ser uma ferramenta, ndo mais uma ofensa. A caneta vermelha
dizendo os erros e depois os acertos — os sorrisos.

No Colégio Sesc Sao José, os professores nao a tratavam
como a garota-prodigio, muito menos como uma promessa.
L4, ela aprendeu a ser aluna, com prazo, com argumentos con-
sistentes, com um repertério construido com afinco, dia apos
dia, “vocé pode ir além”, “vocé consegue, vai conseguir”.

Durante a pandemia, ela mesma montou seu cronograma
colado a parede do quarto: violino as segundas — seu lembrete
intimo de que havia outras partes de si além das provas —,
simulados as quintas, revisdo aos sabados. Quando o cansago
apertava, Emily reduzia o ritmo, mas nio parava, nio.

No dia da prova, aquela definitiva, Emily entrou na sala
com uma sensagdo incomum: era como se ja tivesse estado
ali tantas e tantas vezes. O tema apareceu, a menina sentiu
primeiro um vazio, um respiro breve, depois os pensamentos
foram se organizando. Uma a uma, as gavetas se abriram na
cabeca. Ela estruturou mentalmente os paragrafos, antes de
escrever a primeira linha. Pensou nos textos que tinha lido,
nas discussOes em sala de aula, nas corre¢oes acumuladas, nos
erros, é claro, mas também nos acertos. Na caneta vermelha.

Agora, diante do niimero “mil” na tela do computador, o
que mais a surpreendia nio era o reconhecimento, a nota, mas
um tipo raro de confirmacao.

Faculdade de medicina, bolsa integral, era o que Emily
queria, era o que deixava, dia ap6s dia, de ser uma hipotese
para se tornar matricula. Ela, porém, nio queria que a nota a
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transformasse em personagem fixa de uma histéria simples,
muito linear. Apesar das conquistas. Apesar das felicitagoes,
dos convites, dos abragos merecidos. “Parabéns, querida”, as
pessoas diziam.

Algum tempo depois, sozinha no quarto, Emily abriu a
gaveta onde guardava os cadernos antigos. Folheou uma das
primeiras redagGes, marcada com anotagOes severas, algo
de outra época. Foi sorrindo que reconheceu ali, enfim, uma
garota mais jovem e imatura, mas nio menos determinada.
No guarda-roupa, encontrou também a camiseta do terceirdo
do Sdo José, azul, com o nome da turma estampado. Manchetes
com seu nome, o futuro grandioso diante de si — nio foi nisso
que pensou. O que veio de stbito a mente foi a préoxima aula, o
préximo livro, o préximo sonho. Entao, Emily fechou o caderno,
pOs celular no modo avido e se sentou a mesa para estudar.
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+ MEMORIAS
ELISAMA SANTOS

Meu Deus, menino, como vocé ta crescido! Faz tempo que
ndo te vejo! Como esta a sua mie? T4 boa? Olhe, tomei um
susto quando te escutei me chamando, viu? Um vozerao desse
falando “seu Cipd!” como quem me conhece e eu sem nem re-
conhecer. Que bom que sua mie ta bem, imagino o tanto que
ela sente falta do perna de pau do seu pai, que Deus o tenha.
O homem era correto, gente boa de verdade, mas jogava mal
que eu nem sei falar, mogo. O campeonato de futebol aqui do
Sesc de Sete Lagoas de 1975 a gente s6 ganhou porque, modés-
tia a parte, eu jogava muito. Jogava ndo, jogo, ndo se engane
ndo, ndo troco meus 76 anos pela juventude de ninguém. Ain-
da bato um boldo! Mas, olha, seu pai era um perna de pau...
S6 que o bichinho era bom no buraco. Ele te ensinou, nio foi?
Eu lembro que vocé tinha talento! Que molequim danado
vocé era, hein? Olha, quando corria por esse Sesc, pra gente te
achar dava trabalho. Tua mae ficava agoniada, coitada. Vocé
se lembra de Das Gragas? Que trabalhava aqui? Aposentou ja
faz uns vinte anos. Ela sempre te encontrava. Tinha uma pa-
ciéncia com vocé, nossa!

Pois é, muita gente daquela época ja se aposentou. Se vocé
sente falta de alguns, imagina eu! Cinquenta anos vindo pra ca
pelo menos uma vez na semanal! J4 aposentei foi gente, viu?
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Mas me conte, como td sua menina? Ja deve td uma moga,
hein? Uai, mentira! Passou em medicina? O, meu Deus, seu pai
ia ficar orgulhoso por demais de um negécio desse, hein? Nao
se esqueca de me chamar pra formatura! Quero ir! Sabe quem
eu vi dia desses? O Jaco! Isso, aquele que jogava comigo e com
o0 seu pai. Vocé quase casou com a filha dele, eita menina bo-
nita! O coitado ta doente de dar pena. Eu falei com ele, nio
pode dar sorte pro azar, tem que fazer exercicio, se cuidar pra
viver muito. O que é mais dificil de quando a gente fica velho
é isso, ver os amigos indo embora, saber que tem mais tempo
vivido do que tem pra viver... Por isso que eu ndo paro. Ganhei
no lancebol um dia desses, sabia?! T6 te dizendo, ainda bato
um bolao.

Mas va l4, ndo te empato ndo, vocés agora vivem correndo.
Fale com sua mae que apareco por la qualquer dia desses pra
gente tomar um cafezinho, meu irmio traz da ro¢a um queijo
que é de comer rezando. Ela vai gostar, certeza. Saude pra sua
familia, bom demais te ver. Inté!
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+ ARTISTA
LEONARDO PIANA

No infancia, era o corpo — febres, dores, consultas — que
levava Liz ao Sesc. A mae ia junto, o pai ja tinha a carteirinha, e
tudo parecia resolvido ali dentro. Ou parecia que se resolveria.

Mais tarde, na adolescéncia, Liz passou a ir ao Sesc por
conta propria, quase todos os dias. Ficava mais tempo na
biblioteca do que na escola. Sentava-se sempre na mesma
mesa, perto da janela. Levava caderno, as vezes livro, as vezes
nada, as vezes ficava e observava as pessoas, copiava trechos,
inventava historias que ndo mostrava para ninguém. Nao pen-
sava em carreira, em futuro — nao ainda, pelo menos. Embora
o teatro ja habitasse o seu interior, as aulas na escola lhe davam
tempo para alimentar sentimentos que nem sabia existir.

Ja com mais idade, Liz entrou numa companhia. Foi onde
comegou a ensaiar, a errar, a repetir, a errar de novo, a errar
melhor. A fazer do erro um acerto também. Apresentou algu-
mas pegas no Sesc mesmo. Pela primeira vez, viu gente assis-
tindo a algo que ajudou a construir.

Um lugar onde dar vida as historias.

Depois veio o cinema: o cineclube chamava-se “Fala Sé-
rio”. Exibiam filmes em escolas publicas e na prépria unidade
do Sesc. Antes das sessGes, Liz fazia esquetes com o grupo,
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depois ficava para conversar com os alunos. Na volta para casa,
sempre pensava no caminho que tinha feito até ali — e no que
viria depois, inevitavelmente. Da crianca levada para consulta
até aquela pessoa que agora conseguia sustentar a atengio
numa sala de aula.

Anos depois, quando teve um filme aprovado no “Baixa-
da em Foco”, voltou as mesmas unidades, mas de outro lugar.
Assistiu ao seu curta sendo exibido em Nova Iguagu, Duque
de Caxias e Sao Joao de Meriti. Ficou para os debates, ouviu as
perguntas, respondeu a elas como pode.

Numa dessas exibicoes, reconheceu a mesma inquietagao
na plateia — a inquietagdo que também sentia diante do tea-
tro, do cinema, da arte. Gente tentando decifrar o que via, o
que podia fazer com aquilo, como Liz também fazia quando
tinha a oportunidade: transformar a matéria da vida em refe-
réncia, construir repertorio, dar corpo as histérias — as suas e
as dos outros.

Hoje, entre projetos e mais projetos, novas tentativas de
arte e de vida, Liz continua voltando. Nem sempre como ar-
tista em cena, nem sempre como estudante. As vezes, volta ao
Sesc sO para percorrer o espago e lembrar que foi ali que apren-
deu a comegar, que aprendeu a se reconhecer como artista, an-
tes de tantas coisas em processo na vida. Tornar-se quem se é,
por exemplo: uma missdo eterna. Dificil. Incrivel.
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+ VAMOS ALI,
EM FAMILIA
LEONARDO PIANA

— Vanios alrno sabado — convidou Aldo. Nada de mais, é
claro, ele conhecia o caminho até o Sesc de cor. Dar¢one foi
junto, sem muita expectativa. Caminhavam separados por
alguns passos; Aldo cumprimentava pessoas que ela ndo
conhecia e apontava, com entusiasmo, coisas que pareciam
Obvias demais para merecer comentario. Darcone sé olhava.
Gostava do cinema, das feiras. Aos poucos, o sabado virou um
acordo entre eles. “Vamos ali” era 0 mesmo que dizer “no Sesc,
no sabado”.

Depois veio o nascimento de Augusto, e “vamos ali” logo
entrou no dicionario dele, desde pequeno, quando os adultos
acham que as criangas ndo entendem.

— Vamos ali — o menino dizia, crescendo.

Era um sabado quente, desses em que a piscina vira cen-
tro de gravidade. Augusto insistiu para entrar sozinho, sem o
colo de Aldo — abaixado ao seu lado, tentando explicar por
que ndo podia ir sozinho — e sem o braco de Dar¢one, que se-
gurava a toalha, atenta aos riscos, como sempre, coisa de mae.

Augusto foi. Tinha convencido os pais. Afundou um pou-
co, voltou, engoliu dgua, fez que ia chorar, chorou.
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Aldo deu um passo a frente, mas parou, Dar¢cone tam-
bém. Assistiram ao menino se apoiar na borda, respirar fundo
e tentar de novo. Ndo nadou, na verdade. S6 atravessou uns
poucos metros até o degrau mais raso. Os pais riam da cena,
porque os pais tém disso, uma preocupacio quase tola.

Ao sair da 4gua, o menino nio correu para os bragos deles.
Ficou parado, sério, como se estivesse conferindo mentalmente
algo do corpo, entédo sorriu. Dar¢one envolveu o filho na toa-
lha; Aldo passou a mao na cabeca dele, sem dizer uma palavra.

Mais tarde, sentados na lanchonete, Augusto falava sem
parar da piscina. Aldo e Dar¢one se olhavam por cima dos copos
de suco. Tinham escolhido aquele lugar para estar juntos antes
mesmo de saberem que seriam trés — “vamos ali”, “vamos”, “va-
mos” — e agora viam o filho ocupar aquele mesmo espago de
todos os sabados, como se a ele sempre tivesse pertencido.

Nos meses que se seguiram, Augusto passou a reconhecer
os caminhos, a esperar a catraca, a apontar a piscina de longe.
Quando viajaram juntos para a unidade de Cacupé, o menino
ficou encantado com os animais, o espago aberto, a ideia de
que aquele mundo também era seu. No retorno a Rondoné-
polis, no primeiro fim de semana, Augusto perguntou se iriam
“ali”, e Aldo respondeu que sim, como sempre. Afinal, o signi-
ficado de familia era também o que estava ao redor dos trés:
0 que os unia.
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SALA
PRIMEIROS PAPOS

O horizonte agora
pertence a nos



“Se antes ele caminhava sozinho por ruas poei-
rentas, agora fazia parte de um organismo maior:
a orquestra era uma cidade.”



AS TRES HORAS +
ELISAMA SANTOS

Durante trés horas por dia, Maria Milza esquece a casa,
a familia, o mundo 14 fora.

Durante trés horas por dia, ndo importam a louga suja,
as toalhas sobre a cama, a poeira nos moéveis, a mancha de vi-
nho no tapete novo.

Nédo importa quem comeu o qué, se o marido estd
tomando remédio para a pressao, se o fillho marcou médico
para investigar a dor no estomago.

Ela ndo pensa se a conta da concessiondria de energia elé-
trica foi paga, se a carne é suficiente para o almogo de domingo,
se a roupa ficou na maquina de lavar ou estendida no varal.

Durante trés horas por dia, Maria Milza entra na acade-
mia do Sesc Aquidauana, mexe o corpo nas aulas, deixa o suor
escorrer e ndo se preocupa com a aparéncia, com a idade ou
com os cabelos brancos, cinza ou pretos.

O peso que o corpo suporta é apenas o dos aparelhos, os
quilos que levanta sdo mais leves que as responsabilidades que
sobrecarregam seus ombros ha muito tempo.

A musica alta abafa as preocupacdes que, escanteadas
pelo riso largo, ddo algumas horas de sossego.
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Durante trés horas, ela é s6 Maria Milza, e a profissdo
ndo importa. Ela ndo é mulher de ninguém, nem filha de nin-
guém, nem mde de ninguém, nem avo de ninguém. Ela é s6
ela, s6 presente.

Ali, o mundo est4 14 fora, o ar é leve e o autocuidado ga-
nha protagonismo. Ela ganha protagonismo. Sem perceber,
passa os dias pensando em tanta gente, cuidando de tantas
coisas que, por vezes, guarda a sensa¢do de que a terra precisa
de suas maos para se manter girando. Mas, durante trés horas
por dia, ela entra no Sesc e ndo pensa em ninguém além de si:
arotacdo e a translacdo ndo param.

Quando as trés horas acabam e Maria Milza caminha
de volta para casa, pensa nas varias Marias que ji cruzaram o
seu caminho: na Maria de Lourdes, na Maria da Conceicéo,
na Maria Madalena, nas que ndo carregam Maria no nome,
mas carregam na sina. As Marias que aprenderam a manter
as roupas lavadas, os armdrios organizados, as panelas cheias
e os panos de prato alvos, mas nunca aprenderam a ter algum
tempo para si, que mal sabem de qual musica gostam ou qual
comida preferem. Pensa que ja foi assim, de todo mundo
exceto dela mesma. Deseja a todas pelo menos uma hora por
dia para s6 existirem. Ela tem trés, e ndo abre mio de sequer
um segundo delas.
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DANCA NAO +
TEM IDADE
LEONARDO PIANA

Jostas chegou ao Sesc Santo Amaro numa terga-feira nu-
blada, levado por duas vizinhas que falavam por ele quando
ele mesmo nao conseguia falar por si. A esposa tinha morrido
havia s6 quatro meses. Desde entio, Josias acordava cedo sem
motivo, dormia tarde, vencido pelo cansaco. A casa tinha ficado
maior. Os objetos, absurdos, intiteis para ele.

Sentou-se diante da assistente social, o corpo inclinado
para a frente, e respondeu as perguntas com frases curtas.
Disse que queria viajar, ndo soube explicar para onde. Talvez
sO quisesse ndo estar ali, nem em casa, nem em lugar algum
que o lembrasse da vida anterior.

A assistente social nao insistiu. Ela falou do Grupo Acon-
chego, encontros semanais, atividades coletivas. Ele ouviu sem
interesse. Ainda assim, quando se levantou para ir embora,
disse que voltaria na segunda-feira seguinte. Nao queria pare-
cer mal-educado, afinal de contas.

O grupo estava reunido numa sala ampla. Havia café numa
mesa lateral e um radio antigo tocando baixo. Ninguém o cer-
cou de perguntas. O que fizeram foi lhe oferecer uma cadeira,
sé isso, e continuaram a conversa. Um senhor contou que tinha
perdido a irma, uma mulher comentou a dificuldade que tinha
para dormir, Josias ouviu tudo. Pela primeira vez desde o enterro,
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nio era o tnico no mundo que tinha perdido alguém importante
— alguém mais importante que ele mesmo, pensava.

Inscreveu-se no grupo quase sem perceber. Na semana
seguinte, sugeriram que assistisse ao ensaio da danca, recusou
com a cabeca, mas foi. Observou os passos marcados no chio,
os corpos tentando acertar o ritmo.

— Vem tentar — disse uma senhora de cabelos presos
num coque alto.

Ele recusou de novo. Na terceira vez que chamaram,
levantou-se:

— Ta bem, td bem.

Os primeiros movimentos foram rigidos, os joelhos recla-
mavam, estalando, ele ouviu, ela também. Josias sentiu vergo-
nha, mas ninguém riu. Ajustaram o passo, repetiram a sequén-
cia e, quando a musica terminou, ele estava ofegante.

Naquela noite, dormiu sem remédio.

Passou a atravessar a cidade trés vezes por semana.
Levava uma garrafa de 4gua e um saco com a camisa reserva.
O trajeto virou parte do processo: as pessoas subindo e descen-
do, a vida delas. Fazia com que se sentisse menos deslocado.

No fim do semestre, houve uma apresentagdo para as
familias. As vizinhas insistiram que ele convidasse os filhos.
Ele resistiu, mas cedeu, estava ficando bom nisso: em ceder, um
homem mais flexivel. No dia, vestiu a camisa branca do grupo
e ficou nos bastidores olhando para o palco. Quando a musica
comecou, caminhou até sua posi¢ao. Procurou a plateia com os
olhos e viu os dois filhos sentados na segunda fileira, atentos.

Josias executou os passos, errou um giro, corrigiu no se-
guinte. No meio da coreografia, parou de pensar. Ao final, seus
filhos se levantaram. O mais velho foi até ele e o abragou com
forca, como nio fazia desde o veldrio.

— O senhor esta diferente, pai.

Josias sorriu, ndo saberia explicar. Na semana seguinte,
voltou ao grupo como de costume. Sentou-se, tomou café,
reclamou do calor. Quando a musica comecou, levantou-se
sem que ninguém precisasse chama-lo. Ele ainda sentia falta da
esposa todos os dias, mas essa falta ndo o impediria de dangar.
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A TAREFA MAIS +
DIFICIL DA VIDA
ELISAMA SANTOS

A tarefa de casahoje é escrever uma redagdo sobre nossa in-
fancia, agora que temos mais de 13 anos e somos adolescentes.
Fiquei tentando me lembrar das coisas importantes da minha
vida, do que poderia falar sem passar vergonha, das coisas que
gosto muito, das que nédo gosto tanto assim... Que dificil isso,
ficar repassando as lembrangas e escolhendo sobre o que falar.

Peguei o celular da minha mae e fui olhar as fotos para
refrescar a memoria. Me vi pequena dormindo no colo de vo,
me deu uma saudade tido grande dela que pedi a minha mae
que a gente fosse 14 para o interior no feriado, enfim comer
canjiquinha com costelinha. Ah, também vi uma foto minha
com aquela falsiane (me recuso a falar o nome dela) e tive que
falar pra mim mesma “Julia, pare de ser besta e esqueca essa
criatura!” APAGUE] A FOTO. Minha mie guarda cada coisa
que eu desacredito, juro.

Nossa, me vi na formatura do ABC e chorei. Odeio ficar
chorando por qualquer coisa, mas isso ndo é qualquer coisa,
vocé sabe. Fiquei com pena de mim... As vezes, me sentia tio
burra, sabe? O pessoal do Criar Sesc me fala que ninguém
é burro e que nao devo falar isso, que nio é legal, mas é a
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verdade, eu me sentia muito burra mesmo! Ali come¢ou a pior
fase da minha vida inteirinha. Nada entrava na minha cabe-
¢a, o que nao fazia sentido, porque até que sou inteligente,
fui para a segunda fase da Olimpiada de Matematica desse
ano, ndo teria conseguido se fosse burra como achava que era.
Fui melhor que aquele menino metido da outra escola, e olha
que todo mundo fala que ele é tipo um génio.

Sorte que a pior fase, apesar de ter sido eterna, nio du-
rou muito, porque la no Sesc me ajudaram muito e eu aprendi
tudo, porque, no fim das contas, sou boa em aprender. E sou
boa em esportes, ser destaque na natagdo é para poucos, ta?
Quando t6 na piscina, juro, ndo tem pra ninguém!

Minha mae agora ta fazendo teatro enquanto fago nata-
¢ao. Acho legal, né? Ela merece fazer algumas coisas para ela,
a coitada s6 trabalha e cuida dos outros. 1h, ja perdi o foco.
Voltando para a redagido, encontrei varias fotos da nossa via-
gem para Porto Seguro. Nossa, foi muito bom! Sera que o meu
pai vai me deixar ir quando a galera da escola fizer excursdo
pra la? Me disseram que acontecem coisas surreais! Ndo quero
perder, mas confesso que fico com medo também. Aj, era para
eu estar falando do passado e ja td aqui pensando no futuro.
Por que eu sempre fago isso? Credo!

Meu Deus, encontrei uma foto com um penteado tdo
feio. Como a minha méae me arrumava daquele jeito? Socorro!
OK, perdi o foco de novo.

Eu literalmente ndo sei sobre o que escrever, tanta coi-
sa aconteceu na minha infancia! Vou deixar para decidir 14 no
Sesc, no reforco escolar. Inclusive, t6 atrasada. Reza por mim,
essa é a redacdo mais dificil da minha vida, juro!
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POUCOS +
CENTIMETROS

DE LUZ

LEONARDO PIANA

Jhenerson finkha 9 anos e os joelhos empoeirados quando
atravessou aquele portio movido por uma curiosidade ingé-
nua. A unidade do Sesc Lajeado ficava num canto quase es-
quecido de Campo Grande. As casas cresciam tortas, e 0 vento
levantava sacolas como passaros cansados, capazes de voos
muito baixos.

Entregaram-lhe um instrumento, ndo importa qual. O que
importa é que, quando soprou, bateu ou dedilhou as cordas
pela primeira vez, algo diferente se moveu dentro dele. Como
se alguém tivesse aberto uma janela e o som escapasse vivo.

A gente sabe quando essas coisas acontecem: esses en-
contros que esperavam desde o nascimento para tomar forma,
como o de um menino com seu instrumento. E foi bem ali que
aconteceu, no meio de uma tarde morna, o bairro respirando
sua moleza. Cada nota fez um risco no céu baixo da periferia,
cada acorde uma escada improvisada.

Ele voltou, é claro. Um dia apds o outro, Jhemerson apren-
deu a conversar com cordas, a arrancar segredos de teclas
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brancas e pretas, que lhe confidenciavam tudo. Um instrumen-
to chamava o outro, uma familia inteira de sons esperando por
ele, dentro da sala de musica. Quando percebeu, eram mais de
quinze instrumentos que tocava — quinze vozes diferentes,
obedientes aos seus dedos de menino, ao sopro dos seus labios.

Entrou para a orquestra. No palco, sentou-se entre outros
corpos igualmente posicionados como edificios, o som virava
ponte. Jhemerson compreendeu que misica é movimento,
encontros: um violino respirava junto com o clarinete, um
instrumento compunha o som de outro, o siléncio era tao im-
portante quanto o estouro dos metais. Se antes ele caminhava
sozinho por ruas poeirentas, agora fazia parte de um organismo
maior: a orquestra era uma cidade.

Numa tarde pediram a ele que ajudasse as criancas
menores. Ele aceitou com timidez, sentou-se diante de um
menino de olhar inquieto, segurando o instrumento como
quem segura um animal arisco, bem apertado.

— Ele ndo vai escapar, néo.

Quando Jhemerson guiou as pequenas maos do menino
até a primeira nota, foi como se prolongasse um gesto: a vonta-
de do som transformava-se também na vontade de ensina-lo,
na vontade de que a musica pudesse salva-lo, de que uma tinica
nota o deslocasse rumo a uns poucos centimetros de luz.
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A ATLETA +
ELISAMA SANTOS

E nuito enocionante ver a linha de chegada, sabe, meu
filho? Eu nem sei explicar o tanto que é bom. Um pouco antes
de vé-la, a gente tem certeza de que nao vai conseguir. As per-
nas ficam bambas, o calor aumenta, da sede, vontade de parar,
de deitar, de desistir. Continuar correndo mesmo assim é pra
gente turrona, determinada. Mas mesmo a mais turrona das
pessoas ainda se pergunta por que ta fazendo isso. Quer dizer,
me pergunto. Podia estar em casa, deitada no sofa assistindo a
novela, podia so ficar testando as receitas dos bolinhos que eu
gosto, mas nao, fui inventar de correr! Pra que isso?

Ai aparece aquela voz na cabeca dizendo: “Maria da Con-
cei¢do, tu nao é mais uma mocinha!” E nao sou mesmo, ain-
da bem, porque, quando era mocinha, era mais besta, e eu to
ficando velha e esperta. O cansago bate forte e as vezes penso:
“E isso, chegou a corrida que eu ndo vou dar conta de concluir.”

Mas aprendi que o segredo é tentar s6 mais um pouqui-
nho. Nio fico pensando que tenho que acabar o percurso, fico
pensando que posso ir um pouquinho mais. Foram os pro-
fessores l1a do Sesc que me ensinaram isso. Quando dizia que
ndo ia conseguir fazer do jeito que eles falavam, tinha sempre
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alguém me dizendo para fazer o melhor que conseguia. E nido
¢ que consigo um monte?

Dos meus 77 anos, trinta foram fazendo exercicio direi-
tinho 14 no Sesc, vocé sabe como eu levo meus compromissos
a sério. Mas nunca, nunquinha mesmo, imaginei que ia virar
atleta e comegar a correr! Vocé imaginava uma coisa dessas
pra mim? Eu achava que, se vocé nio fosse atleta na juven-
tude, s6 nascendo de novo. A gente tem umas ideias bobas,
né? Pois pode olhar 14 na sala, mais de cinquenta medalhas.
Participei de mais de cinquenta corridas, tem hora que nem
acredito nisso!

Como ia contando, quando a gente acha que nao vai mais
dar conta, enxerga a linha de chegada 14 longe. Aparece um
folego que s6 Deus sabe de onde vem, e a vontade de cruzar
aqueles centimetrozinhos no chio é tio grande que nasce a
certeza de que a gente consegue um pouquinho mais. Quando
finalmente a “chegada” fica pra tras, é tanta alegria, alivio e or-
gulho que o coragio parece que néo vai dar conta. Da vontade
de esticar essa sensacdo no tempo e ficar nela por horas. Ali eu
sinto que sou capaz de tudo, a vida ndo me assusta nem um
pouquinho. E por isso que eu corro. E quero correr mais umas
cinquenta corridas, sem exagero... Quem sabe depois disso eu
paro? Quem sabe?
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AGORA E +
QUE COMECA
LEONARDO PIANA

Drogo se deu conta de que algo tinha mudado quando a sala
ficou em siléncio ap6s a tlltima fala. E ndo era aquele siléncio
protocolar, de ensaio, aquele depois do qual alguém logo
comenta algo ou pede para repetir a cena. Era outro tipo de
siléncio, mais atento, mais espesso, quase constrangido. Ele
ainda estava no meio do palco, vestido de Frollo, sentindo o
suor escorrer pelas costas, empapar a roupa, tentando entender
se tinha ido longe demais.

Do fundo da sala, Franciane foi a primeira a bater palmas.
Uma palma sd, na verdade, curtissima. Depois vieram outras.
O diretor ajeitou os 6culos:

— Podem parar por ai — disse.

Diogo saiu de cena sem saber se tinha feito algo muito
bom ou muito errado.

No corredor, sentada no chio, descal¢a (como sempre
ficava nos intervalos), Franciane apoiava o texto no joelho.

— Vocé quase derrubou a sala — disse ela, sem levantar
os olhos.

— Derrubei pra qual lado? — perguntou ele.
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Ela riu, entdo, olhando para ele, finalmente:

— Prolado certo — disse —, mas agora vai ter que sustentar
isso todo dia.

Foi ali, no estreito daquele corredor, que Diogo entendeu
que ndo estava sozinho. Até aquele momento, o teatro fora
mais uma tentativa, uma investigacio as vezes muito solitaria
— como sdo mesmo as maiores investigacoes da vida.

Franciane, porém, tinha chegado diferente, tinha atra-
vessado o teste de Esmeralda, aquele espaco era dela. E, de
algum jeito, puxou Diogo consigo: um amigo.

Os ensaios de O Corcunda de Notre Dame passaram a ocu-
par os dias dos dois, a tomar conta do tempo, da vida. Chega-
vam cedo, saiam tarde, dividiam lanche e faziam reclamacdes
e planos sem forma. As vezes, no meio de uma cena, trocavam
um olhar rapido, quase imperceptivel, s6 para confirmar que
estavam vivos. Que, por tras dos personagens, eram eles mes-
mos, e ninguém deveria saber, ninguém sabia.

Na estreia, o teatro cheio, figurino ajustado. Mas aquela
sensacdo de que algo podia dar errado a qualquer momento,
de onde vinha? Antes de subir ao palco, Franciane apertou o
braco de Diogo com forga.

— Se eu esquecer tudo — disse ela —, vocé me olha.

— Se eu travar — disse ele —, vocé canta bem alto.

A apresentacdo passou veloz como passam as coisas
importantes. As luzes se apagaram, veio o aplauso, Diogo sentiu
um vazio confuso. Nos bastidores, Franciane chorava abracadaa
quem passasse, a Diogo também. Quando o publico foi embora,
para cuidar das suas préprias vidas — afinal, o mundo conti-
nuaria seguindo seu ritmo, apesar da peca, apesar do palco, de-
les, de tudo —, os dois ficaram sentados no teatro, sozinhos,
com os pés pendurados, balancando para a frente e para tras.

— E agora? — perguntou ela.

— Agora a gente continua. — Diogo deu de ombros.

Depois veio o Palco Giratério, prémios, viagens, cida-
des, quartos apertados e longas conversas depois das apresen-
tacOes. Em cada um dos lugares onde estiveram, o Sesc sur-
gia como uma espécie de porto. Mais tarde, é claro, o Rio de
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Janeiro também entrou em cena, Franciane foi primeiro. Li-
gou para Diogo direto da Escola Sesc de Artes Dramaticas:

— Aqui é grande demais, mas acho que da. Tem que dar.

Diogo desceu do 6nibus, sua mochila velha as costas, um
cansaco que mal cabia no corpo. Franciane o esperava do outro
lado da rua, acenando como se o amigo voltasse de uma guerra.

— Bem-vindo ao caos — disse ela.

Os dias no Polo Educacional Sesc foram dias de batalha,
de aulas puxadas, trabalhos, pouco dinheiro e muita saudade.
As vezes, no meio da correria, dividindo marmitas, o molho de
tomate pingado na gola da camisa, paravam no patio s6 para se
lembrarem de onde tinham vindo.

Numa noite qualquer, depois de um dia pesado, os dois
passaram horas tentando fechar um projeto que parecia nio
parar em pé. Diogo estava pronto para desistir. Franciane, sen-
tada no chédo da sala de ensaio, rabiscava ideias impossiveis
num caderno.

— E se a gente fizer mesmo assim?

— Mesmo sem garantia de que vai dar certo? — pergun-
tou ele.

— Mesmo com medo de que tudo dé errado — disse ela.

Ele se sentou ao lado dela, estendeu-lhe a mao. Agora ¢
que comega, ele pensou, entdo disse:

— Vamos fazer.
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+ AS COINCIDENCIAS
DA VIDA
ELISAMA SANTOS

Eu sinceramente nao sei se acredito em coincidéncias ou
sorte. Ndo consigo colocar na conta do acaso os encontros
que transformam nossa vida, que se encaixam perfeitamente
em nossas necessidades ou que ddo sentido ao que parecia
cadtico e desordenado. Algo deve mover esses encontros e
cruzar os caminhos.

Minha histéria com o grupo Sesc de Maturidade Ativa
chamo de coincidéncia, mas no fundo acredito em um presente
divino. Sempre fui uma mulher muito ativa, ficar parada
esperando a vida acontecer nunca fez sentido para mim.
Trabalhei e trabalhei muito, dentro e fora de casa. Iniciei
minha vida profissional em 1956 e fui professora, oficial
administrativa na prefeitura, promotora de vendas e tanto mais.

Vocé consegue imaginar o impacto da aposentadoria em
uma vida como a minha? Nio que eu ndo quisesse ter tempo
para viajar e bater papo com as amigas, sé que eu precisava de
mais. Gosto de rotina, de encontro com pessoas que vivem situa-
¢Oes semelhantes a minha, gosto de escutar e conversar. Parar de
trabalhar pede uma reorganizac¢do da vida que me assustou.
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Certo dia, ainda vivendo o luto que os recomegos trazem,
uma amiga me convidou para participar de um grupo de teatro
para mulheres 60+, que acontecia no Sesc Lajeado. Enquanto
aguardava o inicio do grupo, assisti a uma palestra para o pu-
blico idoso: langariam o projeto Maturidade Ativa na cidade!

Cada fala da palestrante ecoava em meu coragdo e arran-
cava de mim um tanto da soliddo que a aposentadoria trouxe.
Me senti vista, acolhida e integrei a primeira turma do pro-
grama, permanecendo nele até hoje, mais de 20 anos depois.
Os encontros as tercas-feiras se tornaram prioridade na minha
rotina. Cada evento, palestra, viagem e encontro me fazem
acreditar que a vida segue linda.

O ser humano precisa de seres humanos. O Sesc me trouxe
calor, escuta, riso, sonho, parceria. Pode avisar a depres-
sdo que, na agenda de Solange Therezinha, ela ndo vai mais
encontrar nenhuma brecha! Estou com 89 anos e ativamente
caminhando para os cem.
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+ 72,6 QUILOMETROS
LEONARDO PIANA

Raguel aprenden cedo que morar em Santa Cruz era sem-
pre calculo de distancia: até o centro, até a praia, até qualquer
lugar onde, para ela, as coisas pareciam acontecer. Quando
crianga, ouviu falar de um curso de teatro em Copacabana.
Guardouontmerocomosefosseumsegredo: 72,6 quilometros.
Sabia que ndo iria, que ndo tinha dinheiro, que nio tinha
quem a levasse. Ficou com as novelas da avd, as atrizes, a cer-
teza de que queria estar do outro lado da tela.

Aos 15, entrou numa companhia amadora do bairro, onde
descobriu o palco de verdade: o cheiro da madeira, o foco da
luz no rosto, os olhos clareados, o siléncio antes da fala. Desco-
briu também o limite da técnica que faltava, da orientacdo que
faltava, da perspectiva que faltava. Ela queria entender o que
estava fazendo, ndo sé repetir o que a mandavam fazer.

Foi André quem falou da Escola Sesc de Artes Dramaticas.
Raquel ouviu desconfiada. Escola estruturada, professores
reconhecidos, acesso possivel, parecia exagero. Quando as
inscri¢oes abriram, ela ficou noites e noites sem dormir. Se
tentasse e ndo passasse, pelo menos teria tentado. Se nio ten-
tasse, ficaria para sempre imaginando. Se tentasse e passasse...
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No primeiro dia de aula, atravessou a cidade de ponta a
ponta: trés horas entre 6nibus e BRT até o Polo Educacional.
Desceu cansada e, ainda assim, elétrica. Ao entrar na sala, per-
cebeu algo que nio esperava: outros rostos da Zona Oeste. No
intervalo, confirmaram no sotaque e nas linhas de dnibus.

— Diretdo Santa Cruz x Alvorada?

— O proprio. — Elariu.

Viraram grupo antes mesmo de se tornarem amigos.
A ida silenciosa, cada um lutando contra o sono. A volta era
outra histdria. Saiam as 21h40, enfrentavam transporte lota-
do, ar quente, atraso, empurrdes. Chegavam em casa perto das
ooh3o. No comeco, Raquel achou que néo daria conta, néo.

Numa noite, eram quase 23h, o BRT parou no meio do
trajeto: pane elétrica — portas fechadas, o ar desligado, a im-
paciéncia dos passageiros. Alguém comecou a reclamar alto,
outro empurrou para tentar descer. Raquel pensou no traba-
lho cedo no dia seguinte, nas falas para decorar, na pilha de
tarefas acumuladas.

— A gente pode descer e tentar outro — sugeriu um dos
colegas.

Do lado de fora, a estacdo estava escura, e ndo havia pre-
visdo de conserto. Descer significava esperar sem garantia de
transporte.

Raquel encostou a cabega na janela. Foi quando o colega
ao lado comecou a recitar um trecho do exercicio da aula, em
tom exagerado, quase cOmico. A outra completou com a fala
seguinte, errando de proposito. Alguém riu. Outro entrou na
brincadeira. Em poucos minutos, o BRT parado virou palco
improvisado por eles, as pessoas ao redor observaram tudo,
primeiro com estranhamento, depois com curiosidade.

Raquel entrou na cena, por fim, projetando a voz, susten-
tando o olhar suado do amigo a frente, ignorantes do calor e
do atraso. Eles estavam ali, fazendo o que tinham escolhido
fazer, apesar dos reveses.

Quando o veiculo voltou a funcionar, um senhorzinho
sentado perto da porta perguntou:

— Vocés sdo artistas?
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— Estamos estudando para ser — Raquel respondeu.

Os dois anos passaram entre ensaios, provas, desloca-
mentos interminaveis, o grupo crescendo junto, corrigindo
falas uns dos outros. Era uma rede. No ultimo dia de aula, reu-
niram-se no ponto final do 6nibus. Cada um sabia que dali em
diante os caminhos se ampliariam. Nesse dia, Raquel olhou
para a placa indicando Santa Cruz e pensou nos 72,6 quild-
metros que um dia a impediram. Muitos, mas agora ela sabia
percorré-los, cada um deles.
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UMA CRIANGCA RARA +
ELISAMA SANTOS

Pedr gue ninguéna desse bola de presente para o Lucas.
Liguei para os parentes, para os amigos, insisti que os brin-
quedos ndo estimulassem o contato, que meu pequeno menino
ficasse protegido de esbarrdes, quedas, tropecos. Mas como
eu conseguiria? Como ia garantir que a pele, que nasceu tido
sensivel e fragil, suportasse a energia e a alegria de uma crianga
que ndo tem dificuldade alguma de ser feliz?

Ninguém conseguia explicar o que eram aquelas
bolhinhas na pele do meu bebé. Surgiam com facilidade e
nitidamente causavam dor, mas eram um mistério. Até que
o diagnéstico veio: epidermélise bolhosa; e as palavras “raro”
e “incuravel” se alojaram em minha mente por tempo inde-
terminado. O medo se tornou um companheiro constante.
Como ele iria para a escola? Como teria amigos? Como ficaria
com alguém além de mim? Como mde, tive um impeto quase
incontrolavel de proteger meu filho do mundo, de impedir que
qualquer toque lhe causasse mal, mesmo que nio intencional.
Mas o mundo ideal néo existe, e a licenca-maternidade acaba.
Por seis meses, dormi e acordei pensando que seria impossivel
delegar os cuidados daquele bebé tio fragil.
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No nosso primeiro dia separados, estacionei em frente ao
ber¢ario do Sesc e fiquei um tempo no carro, chorando. Era
uma aposta, a melhor que eu podia fazer, mas, ainda assim,
umaaposta. Nao havia garantia alguma de que tudo daria certo.
Na verdade, ndo ha garantia em lugar algum. Mas, quando en-
trei, fomos recebidos com um sorriso por alguém que tinha
pesquisado como cuidar dele. Ela sabia o nome da condi¢io, o
quanto era rara — existem menos de mil pessoas como ele no
Brasil — e como acolhé-lo. Aquela cena acalmou meu coragao.

De 14 para cd, foram mais de cinco anos. Meu filho
agora ¢é aluno do Ensino Fundamental do Sesc e foi destaque
nas Olimpiadas de Lingua Portuguesa, além de amar futebol.
Sim, as bolas fazem parte da nossa vida. Lucas é raro, mas nio
somente pela epidermdlise bolhosa. E raro por ser quem ¢, por
transbordar gentileza e por ter um sorriso capaz de iluminar a
vida de quem convive com ele.
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QUESTAO DE VIDA +
OU MUSICA
LEONARDO PIANA

Noguele dia, cheguei ao Sesc com o estojo do instrumento
pesado e a ideia de que aquela poderia ser a tltima vez que
tocaria ali. Estava no fim do ensino médio, com a cabeca cheia
de contas, o curriculo vazio e uma pergunta insistente: como
continuar com a musica aquela altura?

Eu tinha comec¢ado anos antes, quase por acaso. Achei
que precisaria largar tudo quando mudasse de escola. Musica
parecia luxo, uma dessas coisas que a gente faz enquanto da, e
depois para.

— Luxo — eu disse, mas meu professor nio aceitou a
resposta. Falou da Escola de Musica do Sesc, conversou com
0 maestro, pediu que me ouvissem. Lembro-me da audicio
como se fosse hoje: do suor formando uma mancha no lugar
dos sovacos na camisa clara — minha melhor camisa —, do
coracdo acelerando, finalmente, eu estava sendo visto.

A bolsa veio e, com ela, o alivio. Que luxo era continuar
tocando, estudando e errando também. Aprendi a escutar os
outros e entendi que a musica é disciplina, tem que chegar no
horario, tem que praticar, tem que trabalhar, também, se vocé
quiser ser isso, e eu queria, mas ndo tinha embocadura para a
palavra: musico. “Eu quero ser musico”, eu mentalizava.
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No fim do ensino médio, veio a urgéncia do dinheiro, e eu
me afastei da musica quase sem perceber. Foi entdo que o Sesc
apareceu de novo. Entrei como jovem aprendiz, e ali ganhei
rotina, responsabilidade e um saldrio contado no fim do més.
Mas, mais importante que tudo isso, o trabalho trouxe de volta
a chance de ndo abandonar o que eu queria ser.

Hoje, a musica continua tendo o seu lugar em meio a
todo o resto. Lidero um grupo de cultura afro-brasileira que
niio para de crescer. As vezes, penso naquele garoto do 9° ano,
no garoto que fui, achando que precisava escolher entre a vida
e a musica, uma questdo de vida ou morte. Se pudesse, diria a
ele que estava equivocado. Se pudesse, diria a ele sobre o ca-
minho, que sera longo, sim. Mas diria também sobre a crenca
no futuro, algo que estou aprendendo: as coisas acontecem no
seu proprio ritmo, e a gente entra no meio, de improviso, para
tocar junto.
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COZINHA
CRIANDO INTIMIDADE

Estamos sempre
comecando



“Pensava no palco, naquela hora: eu tinha 73 anos,
estava pronta para entrar em cena.”



SESC, O FORRO E +
O MELHOR DA VIDA
ELISAMA SANTOS

Dona Ivone olhou para o espelho mais uma vez, a ultima
antes de finalmente descer para o jantar. Por vezes nao conse-
guia acreditar nas reviravoltas que a vida deu. Ajustou o brin-
co, passou a mao pelo cabelo, estava pronta. Um leve tremor
percorreu o corpo, arrepiando a pele. Quem diria que estaria
casada com aquele homem com quem nem queria dangar, em
um evento ao qual estava desanimada para ir, com uma idade
em que ja ndo acreditava ser possivel reencontrar o amor?

Lembrancas do que parecia outra vida invadiram sua
mente, a ansiedade em mudar para o Maranhao, sair do Ceara
que tanto amava, com o primeiro marido, filhos e esperanca.
Tampouco esquecia o dia em que o esposo se foi, a viuvez que
a cobriu com um manto pesado. A vida a empurrou para mais
uma mudanca, mais um recomeco. E aqui estava ela, com o
sorriso de satisfacdo estampando o rosto.

Até hoje ndo sabia dizer o que aconteceu quando sentiu a
mao dele na sua cintura, o forr6 invadindo a sala, o Sesc cheio
de homens e mulheres rodopiando com seus mais de 60 anos.
Riram como duas criangas, apaixonaram-se como adolescen-
tes. Casaram-se poucos meses depois, com a urgéncia e a sabe-
doria de quem sabe que o futuro é agora.
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Quando a viu sair do quarto, seu Manoel sentiu o corpo
relaxar. A presenca dela tinha esse poder de fazer o mundo
parecer certo, de colocar nos eixos uma vida inteira. Quantas
vezes contou para quem quisesse ouvir que foi no Tocantins
que encontrou uma cearense como ele e que se tornou a dona
do seu cora¢do? Que ambos cresceram no Ceard, moraram
no Maranhido, se mudaram para ruas proximas no Tocantins
e que s6 no Sesc, finalmente, se conheceram? Quantas vezes
contou que se casou aos 70 com uma beldade de 61?

A morte da primeira esposa foi um baque dificil de recu-
perar, jamais imaginou viver aquela cena: a casa cheia, familias
reunidas, a celebra¢do de um novo amor.

A voz de Luiz Gonzaga invadia o patio do Sesc quando
estendeu a mao convidando Ivone para dangar pela primeira
vez. As gargalhadas que fluiam enquanto deslizavam no saldo
se misturavam a musica, e ele lembrava que estava vivo, muito
vivo. Queria aquele perfume todos os dias, a maciez da pele
aquecendo a sua. Pensou que as rugas e a idade o separaram do
menino que fora, mas ela resgatava seus desejos adolescentes.
E foi assim, se surpreendendo um tanto a cada dia, que os ulti-
mos anos passaram tio rapidamente.

“Hora da foto”, alguém diz, e os dois se juntam na frente
de um painel onde esta escrito: “Feliz bodas de cristal!” Nio
sabem quantas bodas comemorario, e, nesse momento, isso
pouco importa.

O forr¢ invade a sala. Os amigos e amigas do Vida Ativa
se misturam 3 familia. E dia de festa. A vida é uma festa,
pensam, enquanto os corpos grudados acompanham a musica,
dancando como uma reza em agradecimento pelos ultimos
quinze anos juntos.
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DOS PENTEADOS +
AO PALCO
LEONARDO PIANA

Ne palco, minhas méos tremiam como as de uma menina.
Eu tinha 73 anos e um corpo cheio de histdrias: horas em pé
no saldo fazendo penteados como ninguém; horas com os
filhos no colo — e entio os filhos crescidos —, e agora os netos;
madrugadas adentradas num shopping iluminado demais.
Ainda assim, ali estava eu, esperando a deixa, respirando
fundo atras da cortina.

Trabalhei como cabeleireira a vida inteira. Aprendi como
as pessoas se reconhecem pelo espelho. Elas falam de tudo
enquanto observam o prdprio rosto, e eu sempre gostei de
conversa. Sempre fui uma senhora animada, ndo me leve a
mal, era até, digamos, imitativa, puxo assunto, bagun¢o um
pouco. Nido os penteados. Os penteados, ah!, eu os deixava
belissimos, intactos.

Quando decidi parar, parecia uma ousadia. Fui morar na
praia, fiquei 14 por 17 anos, imagine! Viajei muito, conheci lu-
gares. Quando cansei, voltei para Cuiaba com uma sensagido
estranha: de missdo cumprida, mas também com certo vazio.

De volta, encontrei o grupo de pessoas idosas do Sesc — ou
talvez eles tenham me encontrado. Minhas amigas insistiram,
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e eu fui, eu... Como se diz? Isto: eu me joguei. Hidroginastica,
danga, coral e... Teatro.

Teatro. Um desejo guardado, empurrado para depois ao
longo de décadas, sempre havia algo mais urgente para dar
conta: filho para nascer, filho para criar, expediente intermi-
navel, aquele shopping, treze horas diarias, os penteados!

No dia da estreia, uma das colegas segurou minha mao
nos bastidores, ela também tremia. Nenhuma de noés era
jovem, nenhuma queria mais ser outra pessoa. Tinha apren-
dido muito a ser eu mesma. Quando entrei em cena, parei de
tremer. Sabia exatamente o que fazer.

Depois do espeticulo, nés nos sentamos num barzinho,
como sempre fazemos apds os encontros, e tomamos um
chope. Alguém comentou que estava cansada. Olhei para
o rosto iluminado das minhas amigas, sentadas ao redor,
radiantes. Eu ndo estava, ndo. Brindamos.

Pensava no palco, naquela hora: eu tinha 73 anos, estava
pronta para entrar em cena.
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ROTINA +
ELISAMA SANTOS

Ele acorda todos os dias no mesmo horario, faca chuva ou
faca Sol. O corpo que passa tempo demais na cama se acostuma
a ficar parado, aos 80 entio... Seu Elcio nio se deixa esquecer
que é bom viver. Alonga os bracos assim que levanta, estica o
maximo que pode, depois inclina, com a intencdo de um dia,
quem sabe, quase tocar o tornozelo. Agora sim, estd pronto
para mais um dia. Caminha até a cozinha, passa pelo corredor,
a parede tem risquinhos feitos pela bisneta, ele sempre olha
para eles como se fossem novos, admira como quem passeia
pelo Louvre e conhece a Monalisa.

Na sala, os porta-retratos enfeitam a estante, os filhos
sorriem em diferentes idades, dias marcantes eternizados,
puxando da memdria o que se viveu. Com o tempo, algumas
lembrancas estio esmaecidas, ja ndo guarda os cheiros, faz
tempo que confunde alguns nomes. Por vezes, tem a sensacao
de que alguns fatos se fundiram na mente, tornando-se uma
coisa so.

O cheiro de café perfuma toda a casa, antecipando o sabor
amargo e forte, que faz tdo boa companhia ao paozinho na
chapa. A manha caminha entre cuidados rotineiros com a casa
e pequenas bisbilhotadas no celular. Os objetos, assim como
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o corpo, pedem cuidado constante. Ha sempre um parafuso
afrouxando, um ranger estranho em algum lugar, algo perdido
que precisa ser encontrado, algo antigo que finalmente vai se
aposentar.

A hora do almogo chega veloz e anuncia que precisa se
apressar. Coloca a roupa, amarra o ténis e segue rumo ao Sesc
para a melhor parte do dia. Passa pela recep¢ado sorrindo, per-
gunta pela familia da atendente, quer saber se o filhinho dela
melhorou da gripe. Encontra os amigos e amigas, se direcio-
nam para o gindsio, brincando como um menino que chega a
escola. Faz um tempo que joga volei adaptado e esta cada vez
melhor na pratica. A tarde passa divertida.

Se despede de todos, encontra o vizinho de 70 anos na
portaria do prédio. Mais uma vez, recomenda o Grupo da
Melhor Idade do Sesc, ficar em casa vendo noticia tragica na
televisdo “faz mal pra cabe¢a”, diz, pela milésima vez, torcendo
que surta algum efeito. Se nio fosse o exercicio fisico, as ativi-
dades e as amizades do Sesc, ja estaria fazendo companhia a Sdo
Pedro, tem certeza disso. Abre a porta e caminha direto para o
banheiro, toma um banho frio, se sente vivo como nunca.

A noite se aproxima pedindo o merecido descanso. Ve-
rifica se a luz noturna estd acesa, Deus o livre de uma queda
nessa idade. Sem ele, o time ndo vai para lugar nenhum, ele
é, inegavelmente, um dos melhores jogadores. Esta cansado e
feliz. Amanha a rotina se repete. Ainda bem.
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O MENINO +
NOMEIA O MUNDO
LEONARDO PIANA

Berjarain tinkha z anos e um jeito todo seu de dar nomes
ao mundo. Apontava, puxava a mao da maie, fazia sons cur-
tissimos, mais como uma espécie de aviso do que como uma
conversa. Quem convivia com ele aprendia rapido a decifrar
que aquele “3” era 4dgua, aquele outro “co”, gutural, era “colo”,
as vezes, mas também podia ser “coc6”. As palavras hesitantes
em entrar no seu universo.

“Faltava algo?”, a mde se perguntava nos encontros com
outras criancas, quando as frases vinham completas. Benjamin
ficava olhando, quieto, atentissimo, como se fosse personagem
de um filme mudo.

A sala da fonoaudidloga Ana Paula era pequena, organi-
zada e, com a chegada do menino, logo virou uma bagunca.
Os brinquedos nédo ficavam no mesmo lugar por muito tempo,
havia figuras coloridas espalhadas pela mesa e uma cadeira na
qual Benjamin raramente se sentava: preferia o chdo. Mostra-
va objetos, repetia sons, e o trabalho ia acontecendo, entio,
num ritmo que parecia lento demais, arrastando-se durante
meses — as sessOes pouco mudavam.

Devagar, Benjamin ampliava o olhar antes da fala, e aos
poucos coisas simples comec¢aram a ganhar palavra: “borracha”,
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“azul”, “casa”. Depois vieram as pessoas: “mamae”, “Ana” e,
mais tarde, “Paula” — até virar tudo junto: “Ana Paula”, a mu-
lher que o ajudava, todas as semanas, a nomear as coisas.

Houve um dia, Benjamin em casa, espalhando carrinhos
pela sala, como de costume, enquanto a mae organizava a mo-
chila da escola. No fundo da cena, uma mtisica infantil que ele
ja tinha ouvido um milhéo de vezes. Até entdo, o menino gos-
tava da melodia, notava-se, balancava o corpo. Mas, naquele
dia, no meio do refrao, ele parou, olhou para a televisdo, depois
para a mae, e cantou. Nio tudo, ndo com afinagio, nada muito
claro de todo modo, mas as palavras lhe vieram em sequéncia
— duas, trés, quatro —, uma colada na outra, no tempo certo
da cangdo. A mie ficou ali, parada, olhando o filho repetir o
trecho, concentrado e sério.

Quando a mtsica terminou, Benjamin voltou aos carri-
nhos. A mie tomou cuidado para nao transformar o momento
em algo grande demais, com medo de perdé-lo, o momento, de
que se quebrasse diante de si. Na sessdo seguinte, contou tudo
para Ana Paula. Alheio a conversa, 0 menino encaixava pegas
de um quebra-cabeca.

A fonoaudidloga ouviu e chamou Benjamin: que cantasse
outra vez. E ele cantou, um pouco mais, um pouco melhor.

A partir dai, as palavras passaram a lhe chegar continuas,
em frases curtas, perguntas, musicas. O mundo ganhava con-
tornos diante da curiosidade de um menino com sede de des-
venda-lo. As palavras faziam parte dele, uma de cada vez, ti-
nham entrado, continuam entrando.

Chegara o dia em que elas se transformardo em outra
coisa, menos imediata: em letras escritas, em livros coloridos
e, depois, sem cor nenhuma, cheio de letrinhas, milhares de-
las, encadeadas.

Chegara um dia em que o mundo de Benjamin, como o
dos adultos, sera todo feito de palavras. Ele ndo tem pressa.
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A IDADE DA AGENDA +
ELISAMA SANTOS

HIDROGINASTICA - TERGA, QUARTA, QUINTA E SEXTA NO SESC FLORESTA
SEGUNDA - TEATRO NO SESC TUPINAMBAS

TERGCA (MANHA) - AULA DE DANGA LIVRE NO SESC PALLADIUM

TERCA (TARDE) - TECNOLOGIA NO SESC FLORESTA

QUARTA - DANGA FOLCLORICA NO SESC TUPINAMBAS

QUINTA - DANCA POPULAR E MENTE ATIVA NO SESC FLORESTA

SEXTA - CORAL NO SESC FLORESTA

Cecilia olha aprogramagio semanal colada na geladeira. Sabe
que muita gente a considera exagerada, sobretudo para uma mu-
lher da sua idade. Em seus 82 anos, nio se recorda quando as
suas acOes foram consideradas justas, corretas ou adequadas. Ha
sempre alguém para falar como uma menina deve se comportar,
depois o que se espera de uma mocinha, logo mais qual a regra de
conduta para uma mulher casada e mae, e agora, mais proxima
do fim que do comeco da vida, como uma idosa deve agir.
Cansou das regras excessivas, ndo deixaria que as ideias alheias
lhe tirassem o sorriso do rosto, justo quando achou que nunca
mais sorriria assim novamente.

Enterrar um filho é antinatural. A ordem das coisas foi
quebrada em sua vida, os caminhos foram destruidos, as re-
feréncias desfeitas. Quando viu o filho em um caixdo, a vida
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perdeu a cor. Dormia e acordava perguntando a Deus o que lhe
fez para merecer um castigo desse tamanho. Onde arranjaria
forgas para seguir com os dias? Arrumar a cama, comer, tomar
banho, coisas tdo pequenas e insignificantes, que mesquinhez
se preocupar com elas quando o coracdo parecia bombear o
sangue do jeito errado. Ndo imaginou que fosse possivel sentir
tanta tristeza, que um corpo conseguisse suportar um peso de
dimensdes tao absurdas, que as suas pernas, tio pequenas, fos-
sem capazes de se fixar ao solo com tanta determinagao, cada
passo mais dificil que o outro.

Alagrima escorre enquanto segue olhando o papel gruda-
do com o imi, mas agora ela umedece um rosto sereno, uma
juncdo que sempre lhe pareceu inacreditavel. A dor nédo pas-
sou, mas saiu do centro das atengdes, abriu espago para uma
convivéncia pacifica com outras emogdes. Deixou que a alegria
arrumasse a mesa e a enfeitasse com uma flor. Deixou que o
alivio tirasse o p6 dos cantos, que a esperanca abrisse a janela.

Foram as aulas que a ajudaram a reaprender a viver. Fo-
ram os professores que estenderam a mao para que se levan-
tasse, os amigos que entraram em sua vida e escolheram ficar
e caminhar ao seu lado. Cada um daqueles compromissos au-
mentou sua capacidade de viver. O Sesc pavimentou o chio
de uma vida melhor. Nao, aquela ndo era uma agenda cheia
demais para alguém da sua idade. Era a agenda perfeita para
ela e por ela.

Escutou uma buzina no portio, hoje iria de carona com
uma amiga. Beijou a mio e tocou o papel. Balbuciou “obriga-
da”. Tinha muito a agradecer.
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SOU EU NA CAPA +
DO JORNAL
LEONARDO PIANA

O gue nelembro melhor é da véspera.

Minha maie avisava, “amanha a gente vai”, e meu irmao e
eu ficivamos elétricos, como se fosse uma longa viagem. Sepa-
ravamos roupa, discutiamos quem ia usar o qué, tentavamos
dormir cedo, ndo conseguiamos. Eu acordava antes do desper-
tador, mesmo quando nio tinha despertador.

A gente morava num lugar onde brincar na rua nem
sempre era simples. Minha mae fazia o que podia — e o que
ndo podia também — para dar conta de tudo. E o Sesc era
onde as coisas ficavam um pouco mais faceis para a gente,
onde podiamos comer sem preocupagio e correr sem medo,
ver gente, ver show, a vida acontecendo. Eu achava que todo
mundo tinha aquilo.

No Dia do Comercidrio era diferente. A gente chegava
cedo, cedo mesmo, porque o lugar lotava. Minha maie gosta-
va do Jau, um cantor que sempre aparecia por la, e a missdo
de todos nds era garantir um lugar onde ela pudesse se sentar
para assistir ao show, ficar a sombra e, a0 mesmo tempo, vigiar
a gente na piscina. Ela nunca entrava na agua. Ficava com uma
bolsa no colo, olhando, chamando de vez em quando, pergun-
tando se a gente tinha comido.
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— Sim, mae.

Eu devia ter uns 8 anos. Estava na piscina, fazendo exata-
mente o que minha mde mandava nio fazer, é claro: pulando,
correndo na borda, mergulhando sem ver direito onde caia.
Tinha um movimento diferente ao redor, gente com cimera,
falando alto. Um homem se aproximou e pediu que eu repetis-
se o pulo, eu repeti. Depois pediu de novo, e eu repeti, ja meio
desconfiado, mas achando graca.

— Isso — disse ele —, continua assim. — E eu continuei.

No dia seguinte, alguém levou um jornal 14 em casa. Meu
rosto na capa. Nao entendi direito o que aquilo significava,
mas minha mie entendeu bem. Ela segurou o jornal com
cuidado, como se fosse um objeto delicadissimo, e mostrou
para as vizinhas. Fiquei olhando mais para ela do que para a
foto. Era a primeira vez que via aquele orgulho todo nos olhos
dela, e 0 orgulho invadiu também meus olhos.

Ja ndo tenho mais 8 anos. O tempo aconteceu comigo,
imparavel.

Cresci, fui embora de Salvador, tentei construir uma vida
que fizesse sentido — para quem? Entrei numa multinacional,
virei lider de equipe, aprendi a falar em metas e resultados, em
prazos. E funcionava, até. Pelo menos do lado de fora.

Por dentro, as coisas comecaram a desmoronar. A dor de
cabeca vinha antes do fim do expediente e chamava ansiedade,
chamava insonia, chamava cansago que nio passa com descan-
so. Eu tentava manter tudo em pé, mas alguma coisa ja tinha
desandado fazia tempo, e demorei para admitir — mais para
mim mesmo do que para os outros. Para eles, devia ser nitido
0 que acontecia comigo.

Quando sai do trabalho, nio tinha plano. Voltei para Sal-
vador sem saber bem o que fazer, s6 sabendo que precisava pa-
rar de repetir a mesma coisa.

Foi entdo que voltei ao Sesc. Vi um curso, depois outro, mais
um: serigrafia, cerdmica, corte e costura, eu nio sabia direito o
que estava procurando, mas sabia que estava procurando algo.

O corpo foi desacelerando, pouco a pouco, a cabega junto
com ele.
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Vi um curso: teatro. No comeco, achei que nio ia dar
conta. De ficar em cena, de lidar com outras pessoas, de me
expor. Mas tinha algo ali que me puxava. Era s um exercicio:
que a gente relembrasse um momento marcante da infancia.
Nao era para contar, s6 para deixar o corpo reagir a memoria,
fosse o que fosse e como fosse. Tentei pensar em outra coisa,
qualquer coisa mais simples, mas veio a imagem da piscina —
nitida, cristalina diante de mim.

O barulho do dia, a temperatura da agua, a luz do Sol, o
fotdgrafo e, principalmente, o depois: minha mae segurando o
jornal no dia seguinte.

Ha coisas que nao se apagam.

139



+ O LIVRO E A FEIRA
ELISAMA SANTOS

O Sol durinava o letreiro e quase atrapalhava a leitura:
382 Feira do Livro do Sesc Manaus. Alguns passos ap6s a faixa
que anunciava a entrada do evento, uma mesinha a esperava,
ocupada por um copo com agua, algumas canetas e um ban-
ner: lancamento de Eu lirico e eu, Ana Leticia Matos. Era o seu
nome, o seu livro, o seu dia. Algo transitava entre a fantasia
e o real. Nao sabia dizer se quem caminhava até o estande da
livraria era a jovem de hoje ou a menina que tantas vezes an-
dou por aquela feira, ano apds ano, admirando os livros, to-
cando as capas com devog¢do, imaginando se um dia chegaria a
sua vez. E possivel separar? A mulher que se tornava nio fora
construida por aquela menina, que também foi tantas?
Entrava com ela a menina que amava escrever, a aluna
nota dez em redagdo. Aquela que, incentivada pelos professores
do Centro de Educagio Sesc José Roberto Tadros, lia um livro
apds o outro e criava histdrias que pareciam vivas de tdo reais.
Ah, de mios dadas também estava a menina que amava teatro
e inventava pecas em casa, obrigando toda a familia a sentar no
sofa e assistir aos espetaculos. Foram tantas as apresentagoes
em casa que, quando subia ao palco do Centro de Educagao,
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aintimidade com a arte era inegavel. Aquele dia foi uma cons-
trucdo de muitas versoes de si mesma.

Ha alguns anos, a Feira do Livro contou com a presen-
¢a de uma de suas autoras favoritas. Saiu cedo da aula, comeu
o lanche no caminho, cronometrou cada passo para garantir
que teria um bom lugar na fila. Ensaiou as palavras que diria
enquanto segurasse as maos que deram vida aos personagens
que lhe arrancavam lagrimas e gargalhadas, mas, quando o
momento chegou, as palavras sumiram e somente um “obriga-
da” timido escapou pelos seus labios.

Agora era a sua vez de estar do outro lado da mesa, com a
caneta na mao. As amigas sorriam a sua espera. Os professores
e professoras fizeram questio de prestigid-la; parecia uma
grande festa.

A mie aguardou pacientemente o seu momento de
abraga-la e os olhos de ambas, cheios de lagrimas, disseram o
que ndo cabia em palavras.
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+ A HISTORIA DO SIM
LEONARDO PIANA

Sofia chegou a escola de maos dadas com a mae, mantendo
uma aten¢do exagerada ao chio. Os professores logo notaram:
ndo era sé timidez. O chio, para ela, decidia muitas coisas.
O chio falava. Antes de chegar ali, ele tinha falado de desafios
e obstaculos, de tropecos e “ndos”.

Nas outras escolas, o chdo falava as vezes de um jeito
até educado, outras vezes de forma rispida, rapida, definitiva.
Mas o chio daquelas escolas dizia sempre “niao”. Nenhum pa-
recia saber o que contar para uma crian¢a como ela, que via
pouco e se movia devagar. “Ndo” — ecoava a palavra curta,
mas nada singela.

Houve uma ultima tentativa da mde: o e-mail derradeiro,
enviado a escola quase sem esperanca. A resposta veio no mes-
mo dia, convidando a familia para conhecer o espaco. Quando
entraram no prédio do Sesc, o chido tratou logo de perguntar
do que é que Sofia precisava: “Como vocé aprende melhor,
hein?”, “O que te deixa mais insegura?”

Um chao que sabia das coisas.

Na primeira semana, Sofia caminhou por um corredor
onde se instalava o piso tatil. Parou, tocou o relevo com a ponta
do pé, “Al6 ald! testando...”, o chio disse, ela riu.
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Uma professora ficou ao seu lado, esperando sem pressa.
Pela primeira vez, o tempo nido eraum problema a ser resolvido
pelos adultos. Outras adaptagdes vieram aos poucos: mate-
riais, letras em Braille, acompanhamento individual quando
necessario.

Num dos recreios, Sofia queria brincar, mas ndo sabia
como entrar na roda. Ficou parada, segurando a mochila, até
que outra crianga falou, nio foi o chdo dessa vez. A voz de um
menino, foi isso que ela escutou, perguntando se ela queria ou-
vir uma histdria. Sentaram-se no banco de madeira. Ele contou
uma historia linda, feita de fadas e aventuras — a mesma que a
mdie costumava lhe contar. Sofia ndo enxergava bem o rosto do
colega, mas ouviu tudo, riu no fim, quase se emocionou.

Com o tempo, a familia percebeu que Sofia estava ficando
cheia de vozes: dos meninos e meninas, dos professores, dos ob-
jetos que agora se comunicavam com ela, de um chio escolar.
Ela passou a chegar em casa contando o que tinha aprendido,
quem havia conhecido, o caminho novo que tinha percorrido,
a beleza desse caminho, as palavras impressas nele.

Hoje, quando caminha pelo corredor, Sofia conversa com
o chéo através dos pés, guardando na memoria suas indica-
¢Oes. Ela, que um dia esteve acostumada a histéria dos “naos”,
estd aprendendo, enfim, os contos que lhe dizem “sim”.

— Vamos brincar? — perguntam as criangas. Sofia toca o
chédo mais a frente com a ponta dos pés. Agora sabe aonde ir.

— Sim — responde ela, um sorriso delicado aparecendo
no rosto. — Vamos, sim.
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+ UM SABADO
QUALQUER
ELISAMA SANTOS

— Dona Tereza? Como a senhora esta? Que coisa boa ver a
senhora. Lembra da gente?

Tereza observa o casal, procurando de onde os conhecia.
Seria o filho de Joana, aquela que morou em sua rua? Nao, prova-
velmente ndo. Estudaram com os filhos dela? O rapaz, baixinho
e sorridente, tinha olhos generosos e a abracava sem cerimonia.
A moga, um pouco mais séria, amarrava as longas trancas em
um coque, buscando amenizar o calor daquele verdo. Ambos
agiam como sobrinhos que encontravam uma tia querida.

— Me ajude a lembrar, meu filho. Com quase 70 anos,
amemdriajando funcionatiobem, sabe? — fala, quase pedindo
desculpas, mas nio hi o que fazer. Depois de um tempo,
a mente prega pegas constantemente.

— Ah, ndo se preocupe! Ta tudo bem. A gente ficava la no
Sesc todo dia: Jodo Pedro e Manoela. A senhora vivia colocando
a gente de volta para as aulas. A gente escapava pra tentar na-
morar! — O rapaz solta uma gargalhada alta e, imediatamente,
a imagem dos dois adolescentes surge.

Ela se lembra do menino que a abracava com carinho
quando a mae o levava para as atividades. Cresceu e comegou a
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namorar uma colega, formavam um casal fofo, e ela, volta e
meia, precisava colocar os pombinhos de volta as salas. Que
surpreendente encontra-los no mercado, juntos, tantos anos
depois.

— Lembrei! Vocés continuam juntos! E esse meninolindo?
Tem os seus olhos! — responde animada, olhando para a crian-
¢a sentada dentro do carrinho.

Sdo quase cinquenta anos de Sesc. Viu muita criang¢a que
corria pelos corredores se tornar adulto. Acompanhou sonhos.
A menina que cantarolava o dia inteiro e semana passada fez
um show na unidade. A outra que a atendeu no postinho dia
desses. E o José Ricardo, que virou advogado famoso, dando
entrevistas na TV e tudo mais?

— Estamos, sim! — responde a moga, enquanto se abra-
¢am e trocam um olhar carinhoso.

— Bom demais ver a senhora. Estamos morando fora da
cidade, mas qualquer dia desses passo 14 pra te ver.

— Passa sim, passa sim!

O casal segue seu caminho, e ela sorri lembrando o
passado. O dia ganhou uma nova cor. Ah, as delicias inesperadas
de uma manha de sabado.
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+ BENCAO
ELISAMA SANTOS

Era verdade, verdade verdadeira: ele, Pedro, iria integrar a
equipe responsavel pela primeira exposicdo de artes visuais
do Sesc Tupinambds. Podia nédo parecer algo gigantesco, mas,
para ele, era a jungio de mais de um sonho. A primeira pega de
teatro que assistiu na vida foi em uma das unidades do Sesc.
Nao lembra exatamente que idade tinha. Seis? Sete? Nove
anos? A bem da verdade, nio se recorda se foi a primeira peca
que viu ou a primeira que tem consciéncia de que viu. Fato é
que, enquanto escutava o jumento, o cachorro, a galinha e a
gata em um plano mirabolante rumo a liberdade, seus olhos
brilhavam. Até hoje, tantos anos depois, ao cantarolar sobre
gatos que nascem pobres, mas livres, é tomado por um indes-
critivel encantamento.

Agora, teria a chance de organizar algo que despertasse
em alguém algo semelhante. A arte chega a lugares que nin-
guém mais alcanga, e ele estava grato por contribuir com
algo tdo grande. Quem sabe outro Pedrinho fosse tocado pela
exposicdo e, assim como ele, crescesse sonhando em se colocar
no mundo pela arte? O que fariamos com nossos sentimentos
sem uma boa musica para traduzi-los? O que fariamos com
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nossas lagrimas sem fotos e videos tocantes que as arrancam
de nés, desafogando nosso peito?

Estava em Belo Horizonte, quilometros e quildometros
distante do oceano, mas, ao pensar no Sesc, fechou os olhos e
sentiu o cheiro do mar, aquele aroma incomparavel que lhe fa-
zia amar as férias. Cada minuto até o Sesc Grussai era contado
com ansiedade, cada uma das mais de oito horas de viagem
predizia memorias transbordantes de ternura. Lembrava-se de
ficar na agua até que os dedos estivessem mais enrugados que
os do homem mais velho do mundo, de cochilar no colo da
mae enquanto todos acabavam de jantar, de ir embora contan-
do os minutos para o ano seguinte, quando voltariam.

Agora faria parte do Sesc, com os seus talentos, por meio da
forma mais sublime de comunicagdo: aarte. Que simbélico, por
meio do Benga a benza poder contar a histéria de benzedeiras
tradicionais e a sua riqueza tio singular, recebendo a béncdo e
ajudando a multiplica-la. Abencgoada seja a vida, afinal.
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QUARTO
AS COISAS MAIS INTIMAS

Uma vida plena é aquela
que a gente sente tudo



“O professor me cumprimentou, minha mae
me abracou apertado. Minha camiseta estava
molhada, e eu odiava ir embora para casa com a
camiseta molhada. No banco do carro, enquanto
dirigia, minha mae perguntou se eu estava feliz.”



TRES VELINHAS +
ELISAMA SANTOS

O saldo estava todo enfeitado. BalGes coloridos pendurados,
mesas com lindos arranjos embelezando o ambiente. Girassois.
Dona Bené sempre amou girassoéis e o seu amarelo vivo. A mu-
sica tocando baixinho, um bolero que lembrava os que o pai
dela escutava quando era crianga.

Na mesa central, docinhos variados: brigadeiro, beijinho,
casadinho e cajuzinho. Por que os cajuzinhos sairam de moda?
Sdo tdo gostosos! E os que a Madalena faz sdo incompara-
veis, todo mundo tem que provar um dia. O bolo, entdo, que
belezura. De andar, com biquinhos de glacé como os de anti-
gamente. Recheio de cocada, seu predileto. O doutor Joaquim
que a desculpe, mas hoje ela vai comer doce, nem que seja um
tiquinho. Nao é qualquer dia que trés velas numéricas repre-
sentam a idade da aniversariante. Benedita agora era, oficial-
mente, centenaria.

Hoje, com cem anos, lembrou que frequenta aquele saldo
no Sesc de Pogos de Caldas ha quarenta anos. A mudanca de
cidade mexeu tanto com sua rotina, com os sonhos, e o Sesc foi
um odsis. Jogou vdlei, fez parte do coral e da seresta, dangou,
se alongou, fez amigos, recebeu abragos apertados diante das
inevitdveis perdas da vida, comemorou pequenas e grandes
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alegrias. Agora, o saldo reunia as pessoas que mais amava para
celebrarem juntas a sua vida. E que vida! Longa e bem-vivida.

Os netos ja tinham netos e seus frutos corriam entre as
cadeiras, se misturando as familias dos professores, amigos e
demais funcionarios que faziam parte da sua vida. Depois de
viver uma centena de anos, ela havia aprendido que amor é
bem que se multiplica e reproduz: que quanto mais a gente d4,
mais tem.

Aquela juventude bonita do Sesc e colaboradores apo-
sentados chegavam com presentes e felicitacOes, gente que
nao via fazia tempo, gente com quem continua jogando seu
carteado duas vezes por semana. Gente que faz do mundo um
lugar encantado.

Queria poder embrulhar a alegria que trazia no coragio,
o sentimento de que a vida é boa, a satisfagdo com a prépria
histdéria que a inundava e presentear cada uma daquelas pes-
soas. Queria, do fundo da alma, que um dia olhassem um saldo
cheio como aquele e se regozijassem como ela.

“Hora do parabéns!”, alguém gritou. E foi sob uma salva
de palmas e risadas altas que Bené se direcionou para o centro
do saldo.
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CORAGEM E ISTO +
LEONARDO PIANA

No dia enn que pensei que ia desistir, cheguei mais cedo a
sala de aula. Fiquei sentado na borda da piscina, balan¢ando
as pernas, sem coragem de entrar. A gua estava parada, azul,
enorme. Ja nadava havia mais de um ano, ja atravessava a pis-
cina inteira, ja tinha aprendido a respirar sem engolir junto
meio mundo. Mesmo assim, naquele dia, parecia que eu estava
de volta ao comeco.

Meu nome é Leandro, mas quase ninguém me chama as-
sim. Leozinho foi o nome que ficou grudado em mim desde
pequeno. SO que, quando eu erro, quando eu travo, bem, eu
viro Leandro outra vez.

Naquela semana, o professor tinha avisado que comeca-
riamos a treinar para a primeira competicao interna. Nao era
nada demais, s6 um festival entre turmas. Mas, na minha cabe-
¢a, era como se todo mundo fosse ficar me olhando, esperando
que eu falhasse, que eu cansasse no meio, que eu desistisse.

Eu conhecia bem essa sensa¢ido. Antes da natagio, evitava
tudo o que pudesse dar errado; preferia ficar no meu quarto.
Conversava com um senhor chamado Psic6logo sobre esse
medo todo. “Coragem ¢é diferente de nao ter medo nenhum”,
ele dizia. “Coragem é fazer mesmo com o medo ali, com vocé”.
Eu achava até bonito quando ele falava, acreditava nele.
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— Nao vai entrar? — o professor perguntou, se aproxi-
mando de mim. Dei de ombros, ndo queria explicar que estava
com medo de passar vergonha num festival que nem valia me-
dalha de verdade.

— Javou.

A agua estava fria no comego, como sempre, a dgua era
um alerta. Mergulhei e fiquei alguns segundos debaixo d’agua,
sem plateia, o mundo inteiro quieto ali dentro, preso numa
respiracao.

O treino era simples: quatro tiros de ida e volta, valendo
tempo. No terceiro, meus bragos comecaram a pesar, deu
vontade de parar na borda, de fingir que estava tudo bem.
“Nao aguento mais, s6 isso”, como eu fazia no comeco, “Estou
muito cansado”.

Mas aquele dia tinha uma diferenca: eu sabia que conse-
guia.

Virei nametade da piscina, quase sem ar, a cabega gritando
“Sai”, o corpo dizendo “Cansa¢o”. S6 que, no meio de todo o
barulho, eu ouvi outra coisa. Ouvi a memdria do Psicdlogo di-
zendo que eu nao precisava ser perfeito, do professor falando
“Confia no seu ritmo, Leozinho”, das palmas da minha mae,
me assistindo da arquibancada, mesmo quando eu chegava
por ultimo. Terminei o tiro.

Sai da 4gua ofegante, os bragos tremendo. Nio tinha sido
o melhor tempo da turma, nem perto disso. O professor ano-
tou na prancheta e disse s6:

— Eisso.

Como se fosse simples.

Sentei na borda de novo, dessa vez com as pernas dentro
d’agua. Olhando para a piscina, pensei que, um tempo atras, eu
teria inventado uma dor de barriga, uma dor de cabe¢a, uma
dor de qualquer coisa. Mas agora, ndo. Agora eu tinha comple-
tado a prova.

A competicdo aconteceu duas semanas depois. Meu
coragdo parecia que sairia nadando sozinho. Mas, quando
mergulhei, ndo pensei na arquibancada, nas pessoas me olhan-
do. Pensei no treino, e que eu ja tinha vencido qualquer coisa
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antes até da largada. Ndo ganhei medalha e, ndo que isso im-
porte muito, ndo fui o ultimo também, ndo dessa vez.

O professor me cumprimentou, minha mie me abragou
apertado. Minha camiseta estava molhada, e eu odiava ir em-
bora para casa com a camiseta molhada. No banco do carro,
enquanto dirigia, minha mae perguntou se eu estava feliz.

Demorei para responder. Era felicidade? Essa sensagdo
como se eu estivesse boiando, sabendo que a dgua sustenta o
corpo da gente?

— Estou — eu disse. — Acho que sim.

Era verdade.
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+ A DANCA DA VIDA
ELISAMA SANTOS

A apresentagio corega em alguns minutos, mas Melissa
ndo quer subir no palco, ndo hoje, ndo com Rodrigo. Ha dois
dias as coisas estdo estranhas. Por vezes, a lista de obriga¢oes
parece grande demais e ela odeia ter de relembrar a ele o seu
papel na organizacio da casa. Ja ndo basta gerenciar a vida de
trés adolescentes? Ela se esforca para lembrar como comecou
a briga, mas ndo consegue encontrar o motivo. Existe um mo-
tivo tnico, ou varios deles que se misturam em um grande no-
velo? O saldo do Sesc estd cheio. Da para escutar o burburinho
das pessoas 14 fora. A danga de saldo pede proximidade, sinto-
nia, e ela tem a sensacdo de que serdo um par desarmonico,
cada um dancando num ritmo diferente, em frequéncias qua-
se opostas. Sera que o publico vai perceber?

Ja dancam juntos hd muito tempo. Quando iniciaram
as aulas no Sesc, ndo faziam ideia de que se tornariam uma
dupla tio afinada. Sendo sincera, educaram os filhos com
muita sintonia e, na maior parte do tempo, bailam pela rotina
com fluidez. Ela, que dangava jazz no Sesc quando crianga,
aprendeu que ter uma companhia era, também, muito gostoso.
Ainda assim, as vezes sente falta de escolher os préprios passos
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sozinha, ndo ter de prestar atencdo em mais nada nem
ninguém além da mdsica e ela propria.

A semana foi estranhamente corrida. Alexandre ficou
gripado, Arthur precisou faltar as aulas de inglés e Augusto
perdeu o celular. A rotina, tio bem-azeitada, foi repleta de der-
rapadas. Estava exausta. Até a mie demandou um tanto essa
semana e faltou ao grupo Mente Ativa. Nos tltimos dias, qua-
se ndo frequentaram o Sesc, lugar onde boa parte das ativida-
des da familia acontecem. Estavam desconectados, talvez nao
fosse 0o momento de subir no palco.

A deixa foi dada, chegou a hora. Ela oferta as maos
geladas a Rodrigo, que as segura com firmeza, mirando os seus
olhos. A luz ilumina os rostos dos meninos na plateia, a musi-
ca comega, e os pensamentos desaparecem. Eles deslizam pelo
chdo, tdo intimos, tdo unidos, tao eles. Os medos se dissipam.
Conversariam depois. Neste momento, apenas sentem o que
ha para sentir. Estdo em casa.
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+ A INDIFERENCA
DA AGUA
LEONARDO PIANA

A excursdo para Lages comecou com uma queda: Waldir
tropegou na escada do 6nibus ainda parado, antes mesmo de
sairem da cidade. Nada grave, s um joelho ralado, a dignidade
um pouco ferida. Alguns passageiros se levantaram ao mesmo
tempo, o guia perguntou se era melhor cancelar, mas foi Edla
quem respondeu antes:

— Ele sobe de novo.

E Waldir subiu.

Nao era a primeira viagem que faziam com o Sesc. Ja ti-
nham perdido a conta exata, desconfiavam estar perto de algo
em torno de trinta. Aposentados, ambos organizaram a vida
muito em torno desses roteiros. A mala ficava quase pronta
no armario, com um nécessaire abastecido (coisa de Edla) e
remédios separados em saquinhos (coisa de Waldir). Em casa,
os dias tinham comecado a ficar parecidos demais, entdo deci-
diram, juntos, viajar.

No banco do 6nibus, Waldir manteve o joelho estendido,
Edla observava o companheiro. Conheciam-se havia 46 anos,
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e ela sabia diferenciar uma coisa da outra, separar a dor da tei-
mosia, por exemplo. O machucado no joelho era as duas coisas.

— Se quiser, a gente desce na préxima parada e volta —
disse ela.

Ele olhou pela janela. A estrada comecgava a se alongar.

— Nao — respondeu ele.

A viagem seguiu: pousada rural do Sesc, passeio guiado
pela cidade. No segundo dia, o grupo visitaria uma cachoeira
de facil acesso, segundo o folheto — mas o fdcil, agora, exigia
negociacao.

Na trilha irregular de pedras deslizantes, Waldir cami-
nhava devagar. Edla mantinha-se préxima, sem oferecer apoio
direto, a mao dizendo estou aqui, se vocé precisar de mim.

No meio do caminho, ele parou ofegante, sentou-se num
banco de madeira e apontou o joelho inchado. Edla chamou
rapido o guia, que sugeriu que esperassem ali. Parte do grupo
ja seguia adiante.

Edla avaliou a distancia até a dgua. Nio era longe, mas
ndo era perto também.

— A gente pode voltar — disse ela.

Waldir respirou fundo. Nio queria que aquela viagem se
resumisse a histéria da queda na escada antes mesmo de pega-
rem a estrada, nem ele queria ser resumido a desisténcia de um
passeio “por causa de um machucadinho no joelho”.

— Vamos devagar — ele pediu.

E foram.

Cada passo foi medido, o barulho da dgua aumentava
conforme avancavam. Alguém ofereceu ajuda, e Waldir até
agradeceu, mas recusou.

A queda d’agua era bonita, corria como sempre, indife-
rente as dificuldades alheias, as dores deles. Waldir molhou a
mao, depois o rosto, e fez uma careta por causa da agua fria.

Na foto que Edla tirou, ele aparece sentado, calca arre-
gacada, joelho inchado, a expressao concentrada, muito séria,
como se estivesse aprendendo algo novo.

— Doeu muito? — perguntou ela.

— Doeu — respondeu ele.
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Ficaram ali um tempo sem falar. O resto do grupo espa-
lhado, vozes distantes. A excursio continuaria com seu cro-
nograma.

Na volta, Waldir aceitou o brago de Edla para descer um
trecho mais inclinado. Se lhe perguntassem, diria que nun-
ca aconteceu. No Onibus, ele apoiou a cabe¢a no ombro dela,
coisa que ndo fazia em publico havia anos.

Mais tarde, no quarto da pousada, Edla passou poma-
da no joelho dele, com seu cuidado pratico, habitual. Waldir
reclamou do cheiro forte, ela 0 mandou ficar quieto, a rotina
de casa emergindo também ali, nos pequenos gestos.

— A gente ainda vai chegar nos trinta hotéis — disse ele,
olhando para o teto.

— Se ndo chegar, tudo bem também — disse ela.

Ele virou o rosto:

— Mas eu quero chegar.

Ela entendeu, o companheiro nio estava falando apenas
dos hotéis.

No dltimo dia, ao entrar no 6nibus para voltar, Waldir se-
gurou firme no corrimao, subiu sem ajuda e sentou-se ao lado
de Edla, do lado da janela, como sempre.

A quedatinhavirado s6 um detalhe. Namemoria, o trajeto
até a agua, a beleza da cachoeira, a companhia um do outro.
Quando o 6nibus arrancou, Edla encostou a mio sobre a do
marido, sorrindo.
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A FALTA +
ELISAMA SANTOS

Aprnarrou o cadargo sabendo que nada daquilo fazia sentido.
Hoje nio era dia de ir para uma aula de funcional. Devia fi-
car em casa, com a familia, pensando no sorriso do pai e no
quanto o abraco dele lhe faria falta. E esse o esperado, nio é?
Encolher-se no luto em vez de sair de casa no dia seguinte ao
enterro. Mas Leda precisava sair. Precisava entrar pela porta
do Sesc, encontrar as pessoas, correr entre os cones, sentir que
o corpo era forte, que daria conta da saudade, da auséncia, da
impossibilidade de escutar o “Deus te abencoe, minha filha”.

Aquele grupo ja a ajudou a lidar com perdas antes. Nao foi
exatamente uma perda que a levou para a aula pela primeira
vez? Mexeu os ombros inconscientemente, talvez como um
jeito de dizer para si mesma que os movimentos voltaram, que
estava recuperada da lesdo e que se recuperaria da morte do
pai também.

A musculagio alcangou os efeitos que a fisioterapia ja ndo
conseguia, quando ela quase ja ndo tinha esperancas de ter
seus bracos se movendo naturalmente. Quantas vezes chorou,
acolhida pelos colegas, pela equipe? Quantas vezes foi no Sesc
que renovou a esperanga de que tudo daria certo? Ir para a aula
hoje ndo era uma decisdo pensada, mas sentida, e isso era o
suficiente, tinha de ser.
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Sentou na cama novamente, com um aperto indizivel
no peito. Visitou a casa dele no domingo, comeram juntos, se
despediu com um abrago corriqueiro e um até logo, mas nio
existiria logo e essa certeza lhe arrancava o folego. Se soubesse,
teria se demorado mais naquele abraco, pediria que contasse
mais uma vez as historias de infincia, assistiria novamente a
uma comédia sem graga sé para vé-lo rir. Se soubesse, nio teria
saido de casa e veria o primeiro sinal dado pelo coragio, mal-
dito coragdo que nao fez o seu trabalho bem-feito, justo num
corpo que nao deixava nada pela metade.

Saiu pela porta sem olhar para ninguém, ndo queria saber
0 que pensariam da sua atitude. Caminhou até o Sesc e, em
poucos passos, escutou a musica alta misturada ao burburinho
dos alunos, o professor falando que o treino seria caprichado,
as criancas correndo atras da bola ao longe. Teve a certeza de
que, na proxima hora, o corpo sentiria mais que a dor da falta.
Sorriu.
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AGORA E O TEMPO +
LEONARDO PIANA

No dia seguinte, Rodolfo faria 19 anos. Leda chegou mais
cedo ao Sesc. Queria evitar qualquer imprevisto. Aniversario
do filho sempre a deixava um tanto tensa, como se a passagem
do tempo pudesse desorganizar a relagdo entre eles.

Rodolfo ja estava na piscina, como fazia desde os 4 anos.
Parece que foi ontem, pensou Leda. O rapaz entrava na agua
sem olhar para tras — seu ritual. O pai tinha ido junto, tinha
se sentado na borda, de onde observava atento cada bracada
do filho, como de costume.

Da arquibancada, Leda percebeu uma movimentacio
estranha. Primeiro, um siléncio — nido combinava com o
barulho normal da aula. Depois, gente se levantando depressa.
O professor saiu apressado da dgua e alguém chamou rapido
— e muito, muito alto — pelo nome do seu marido. Que nao
respondeu.

Rodolfo continuava nadando.

Quando Leda se aproximou, estavam tentando reanima-lo:
o marido. A cena era objetiva e fria, era técnica, quase ndo dava
espago para emogao. Leda estava paralisada.

Rodolfo terminou a série. Apoiando as maos na borda,
saiu da piscina. Caminhou até a mie, como sempre fazia. Teria
percebido o desmoronamento?
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— Acabou — disse Leda. Olhando para o filho, pensou em
explicar, ndo conseguiu. Tocou-lhe o ombro:

— Vamos esperar um pouco.

Omaridomorreuali,nabeiradapiscina. Naohouve tempo
para despedida ou uma dltima conversa. Foi um corte brusco
na rotina. O que viria depois?

No dia seguinte, Leda temeu: o luto, que viria, sim.
Temeu a possibilidade de que Rodolfo se perdesse sem a pre-
senca do pai. Mas, no primeiro dia apds o enterro, ele acordou
no horario de sempre, vestiu a roupa de treino, pegou a mo-
chila e disse: “Sesc”. Leda pensou em manté-lo em casa, queria
proteger aquele intervalo, mas havia algo na firmeza do gesto
dele que a fez concordar. E foram.

Na entrada, o funciondrio que colocava a pulseirinha
segurou o pulso de Rodolfo, mas nio disse nada. Apenas olhou
para Leda por um segundo a mais. Na piscina, o professor se
aproximou:

— A gente vai no seu tempo hoje, ta?

Ele nadou como sempre. Cumpriu cada exercicio, pausa,
respiracgdo. Para Leda, na arquibancada, o mundo havia se di-
vidido em duas partes, antes e depois. Mas, dentro da piscina,
algo permanecia intacto.

Depois da aula, Rodolfo ndo perguntou pelo pai. Nao
porque nio percebia a auséncia (ele percebia tudo), mas por-
que sua forma de organizar o mundo nio perpassava pergun-
tas como essa (sua forma de organizar o mundo é rara, como ja
esta claro a esta altura).

A rotina repetida para ele: banho, troca de roupa, saida.

Nos anos seguintes, a disciplina foi um pilar. Duas horas
de corrida em frente ao prédio, duas horas de bicicleta todos
os dias, sem espago para negociacdo. O Sesc funcionava como
uma espécie de eixo, um motor.

L4, as pessoas conheciam Rodolfo, seus horarios, seus
limites, seus padrdes; avisavam quando ele demorava mais
no banheiro, quando parecia cansado, quando algo fugia do
esperado.
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Um dia, durante uma aula de natagio, Rodolfo parou no
meio da piscina. Ficou alguns segundos segurando na borda,
olhando para a agua. O professor se aproximou:

— Tudo bem?

— O pai nadava? — perguntou Rodolfo.

O professor pensou um instante, disse:

— Ele ficava aqui, olhando vocé.

Rodolfo assentiu, voltou a nadar. Leda, da arquibancada,
assistiu a cena. Na saida, o mesmo caminho de sempre. Rodol-
fo passou pela catraca, olhou para a mae.

— Amanha a gente volta — disse ele.

— Sim, claro que sim — respondeu ela, pensando em suas
proéprias formas de organizar o mundo, nos cortes abruptos e
em como, entre o antes e o depois, existe um sé tempo. Agora,
chama-se... e disse a palavra em voz alta:

— Agora, filho, vamos para casa.
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+ RECOMECOS
ELISAMA SANTOS

#Heje acorder conn muita saudade de conversar com vocé.
Uma saudade tdo grande que rasga o peito... Déi, d6i muito,
mas ndo como antes. A dor se transforma, sabe? Nunca
acreditei de verdade nisso, mas vivi na pele. Acabei de chegar
em casa, participei de mais uma competicdo. Quem diria, hein?
Eu, triatleta! Fiquei olhando a medalha e pensando em como
vocé estaria contente se estivesse aqui, na festa que fariamos
ao chegar em casa, nos comentarios que vocé faria sobre o meu
cabelo depois de tirar a touca. Consigo escutar sua voz, seu
sorriso, seu humor peculiar. Por que a vida fez isso com a gente?

Quando recebi a noticia de que vocé tinha partido, o
mundo virou uma grande bola de ar que me sufocava. Nao po-
dia ser, vocé é meu irmdo e eu tenho vocé ao meu lado desde
sempre, ndo existia seguir a vida sem vocé. Eu tentei, juro que
tentei, mas o ar seguia pesado e incdmodo, e eu ja ndo dormia,
comia nem trabalhava. Eu queria vocé aqui, ndo somente no
meu coragdo. De repente, meus dias estavam cheios de remé-
dios, consultas e da sua auséncia.

Vocé sempre me disse que nosso anjo da guarda fala
quando a gente precisa ouvir, e, quando a psiquiatra me re-
comendou iniciar um esporte, foi 0 meu me mandando um
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recado, tenho certeza. Lembrei-me das nossas tardes no Sesc,
das brincadeiras na piscina quando éramos criangas, e fui dire-
to para la; me matriculei na natacdo, mesmo sem saber nadar,
sem pensar ou refletir. Na primeira aula, contei para a profes-
sora de vocé, da minha dor. Ela me acolheu e fez a piscina me
abragar.

Irmio, 1a embaixo d’agua tudo era leve: eu, o ar, sua falta.
Aquela sensac¢do me fez respirar como eu nio fazia havia mui-
to tempo, e eu quis mais. A mae ia comigo, torcia e acreditava
que eu iria aprender. Cada mergulho me alargava o pulmao e
soprava vida nas minhas narinas, a piscina do Sesc um ttero
me preparando para uma nova existéncia, os remédios saindo,
a tristeza escoando, a alegria voltando para mim.

Eu ja amava pedalar e correr, a natagdo virou mais um
prazer. Juntei tudo, participei da minha primeira competicido
e vi que eu conseguia: nadar, respirar, seguir; mesmo sem suas
piadas de mau gosto. Eu consegui, meu irmio. Eu queria vocé
aqui, me vendo na piscina, gritando na arquibancada, choran-
do como um bobo abragado com a mae. Mas eu te sinto, sinto
sempre. Assim, vou seguir nadando e brincando na dgua, como
quando a gente era pequeno, como fiz quando entrei naquela
aula no Sesc pela primeira vez.

Promete que vai continuar torcendo por mim de onde
quer que vocé esteja?

Eu prometo que vou fazer a minha parte daqui.

Te amo. Ontem, hoje e sempre.

Um beijo estalado,
Sua irma, Aryanne
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+ UM EXEMPLO
LEONARDO PIANA

N&o era nesn o tarde quando entrei na piscina? Em 2014, o
corpo, o meu, estava acostumado a outras rotinas, menos pre-
cisas e conscientes. Talvez por isso mesmo tenha me inscrito:
aprenderia a nadar aos 65 anos. Era junho — me lembro disso
por causa do frio que fazia. A dgua gelada parecia ainda mais
distante de mim, um obsticulo a mais.

No primeiro dia, fiquei na borda, observando, mais tempo
do que dentro da piscina. Também nisto consiste um esporte:
em observagdo, uma tentativa esforcada de entender como
algo funciona. No caso da natagio, a observagao dos movimen-
tos do corpo entrando e saindo da dgua, o ritmo da respiracio
— eu queria aprender tudo. Dentro d’agua, estava aprendendo.

Em novembro, me colocaram numa competi¢do. Quanto
exagero, na minha cabega, eu nem sabia nadar direito, ainda.
Quando encostei na borda e olhei para o lado, vi que tinha
chegado antes de alguns. Depois, chamaram o meu nome:
“Oviedo”. Disseram “prata” e chamaram-me para que subisse
ao pddio: “Venha”. Segurei a medalha sem saber muito bem o
que fazer com ela: minha primeira.

Passei a ir duas vezes por semana, nunca faltava, chovesse
ou fizesse Sol, ndo importava. A disciplina é um contagio,
toma conta da vida, de tudo: minha alimentagio ficou mais
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limpa; meu sono, mais descansado. Nada que eu escolhia era
sacrificio: a natagdo pedia, eu fazia por ela, pensei primeiro.
Mas estou mentindo: era por mim mesmo que fazia tudo isso.
Queria entender até onde dava pé.

Com o passar dos anos, uma medalha aqui, outra ali, e de
repente vieram muitas, acumularam-se na parede. Eu mesmo
ndo contei, alguém o fez por mim: trinta e cinco, eu quase
nem acreditava. Era mesmo um bocado de metal pesando no
pescocgo, senti quando coloquei todas elas para fazer uma foto.

Quando chega alguém novo na turma, a pessoa com fre-
quéncia fica perto da escada, como eu mesmo ficava. Segura na
borda, se solta, volta a segurar.

O professor tentou orientar, o aluno novo nio saiu do
lugar. Numa pausa, parei perto dele. Nao falei muita coisa, ndo
sou muito de falar. S6 mostrei com o corpo: solta, tenta, vai,
volta se precisar. E ele tentou, mesmo. Afundou um pouco,
atrapalhou-se ao voltar para a borda.

Na segunda tentativa, a gente sempre vai um pouco mais
longe. Na terceira, talvez a gente até atravesse a piscina, che-
gue do outro lado, fique parado e olhe para a borda oposta,
sorrindo: ele fez isso.

Aquele sorriso, eu o reconheco.

Tenho 76 anos, em breve farei 77. Logo esse rapaz vai me
dizer que sou “um exemplo” para ele: de nadador, de discipli-
na, com toda essa idade. Mas eu ndo quero ser um exemplo
disso. Quero ser um exemplo de que ndo é tarde para atraves-
sar uma piscina a nado. Para uma conquista pequena, que, por
menor que seja, é sempre uma conquista. Para apaixonar-se,
por exemplo, por um esporte.
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+ ESCOLHAS
ELISAMA SANTOS

A exoneragio na Receita Federal pareceu uma loucura.
Os pais quase enlouqueceram, os amigos nao acreditaram que
ele seria tdo irresponsavel. José Nilson sabia o que o movia e
ndo havia irresponsabilidade alguma em sua escolha. Nio ti-
nha a ilusio dos jovens que acreditam que existird algum ca-
minho de pura felicidade e satisfagdo, a vida é cheia de reveses
e alguns dias serdo mais dificeis que outros. Havera dias em
que sentird a alegria e a satisfacdo tomarem seu cora¢do; em
outros, as obrigac¢Ges serdo cumpridas porque precisam ser.
Mas, no Sesc, esses dias eram a exce¢do. L4, na maior parte do
tempo, havia um sentimento de conexdo que fazia da segun-
da-feira um dia comum, ndo o sinébnimo do inicio do martirio.

Queria que todos entendessem sua escolha, que nao criti-
cassem a decisdo que foi tdo pensada e, principalmente, sentida.
Sentida nas noites de sono tranquilo, nos sorrisos trocados ao
longo do dia, na preocupagio com os colegas que se tornaram
amigos, nas conversas a mesa do almoco. A rotina nio seria
facil, mas podia ser menos dificil.

Escolheu o caminho que lhe soava o melhor, e nio havia
qualquer impulsividade nisso. Talvez os 40 anos recém-com-
pletados no Sesc nio fossem a prova de que foi a escolha certa.

170



Talvez estivesse melhor financeiramente se tivesse trilhado
outro caminho. Talvez tivesse mais filhos ou a pressio estives-
se normalizada em vez dos malditos 14x9 que o perseguem.
Mas o orgulho diante do que faz deve significar algo. A vontade
de continuar também.

A lista de coisas que faria se pudesse voltar no tempo nio
é pequena. Jamais usaria a fantasia de cowboy da festa juni-
na de 2002. Nio cortaria o cabelo na barbearia da esquina,
mesmo que quisesse muito ajudar o jovem proprietario. Ndo
compraria aquele Gol 2010 que lhe deu tanta dor de cabeca.
Tomaria mais sorvete com a filha, pois os domingos passaram
rapido e ela mora longe para o seu pobre coragio de pai. Mas
as escolhas profissionais ndio mudariam. Essas, ele faria exata-
mente iguais.
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+ FRANCISCA
NA AGUA
ELISAMA SANTOS

Na 4gua, o corpo nido sente a propria idade. Francisca
demorou a descobrir isso. Por anos, a rotina preencheu seus
dias com obrigacoes e cuidados com o marido, filhos, casa.
Uma dor aqui, outra ali, o passar do tempo, aos poucos, entre-
gava uma conta que parou numa gaveta imaginaria por anos.
Na velhice, a gaveta se recusou a fechar, e ela precisou se ha-
ver com juros e multas. As pernas ja ndo tinham a agilidade de
antes, os bracos demonstravam uma capacidade reduzida de
abragar o mundo como sempre fizera. Aquela lentidéo a irrita-
va. A mente se recusava a aceitar que dividia a existéncia com
um corpo que pedia novos cuidados.

A natagido entrou em sua vida quando achava que ja nio
havia espaco para esse tipo de novidade. Nao que acreditasse
que era hora de ficar em casa, sentada no sofa, fazendo croché.
Esse, definitivamente, ndo era o seu perfil. Apenas nio achava
que aprenderia algo tdo novo nessa fase da vida, afinal, man-
ter o que ja sabia, as vezes, parecia dificil demais. Com a saida
dos filhos de casa e a aposentadoria do marido, decidiram que
aproveitariam melhor os dias. Os pacotes de viagem do Sesc
foram uma descoberta transformadora. Pelo menos duas vezes
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por ano conheciam algum destino diferente e, quando nao es-
tavam viajando, planejavam a proxima aventura, pensando em
cidades, praias e lugares para desbravar.

Quem acredita que existe data-limite para se divertir esta
enganado demais, a cada dia tem mais certeza disso. Mas pre-
cisa assumir: ndo acreditava que, depois dos 60, comegaria um
novo esporte, e que, aos 80, encontraria na piscina uma com-
panheira tiao querida.

Uma bracada ap6s outra, puxar e soltar o ar, o corpo
aprendendo um ritmo especial. A dgua oferece um colo aco-
lhedor e, nele, ela entrega tudo. As aulas sio um compromisso
inadidvel, marcado na agenda e na alma. Quem diria que um
maid seria a peca de roupa mais preciosa e usada do guarda-
-roupas?

A natagao no Sesc lhe trouxe um folego que ia muito além
do necessario para mergulhos, expandiu mais do que os pul-
moes. Era uma nova Francisca, e ela amava isso.
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JANELA
LIMIAR ENTRE A CASA E A RUA

Toda casa nos prepara para o mundo



“Adélia nao respondeu. Anotou mentalmente a
frase, como fazia sempre, mas ndo para contar
depois. Aquela ndo era uma historia a ser
recolhida.”



LUGARES SAO +
NOSSAS HISTORIAS
LEONARDO PIANA

Adélia chegou ao Centro Cultural numa terga-feira. Passou
amaio pela parede do corredor. Fazia isso desde Recife, desde o
Cais de Santa Rita. Foi 14 que aprendeu que os lugares também
tém memoria, e que as vezes é mais facil conhecé-las com o
toque. A parede lhe contou sua histéria. Tanta, tanta coisa ti-
nha acontecido ali dentro...

Naquela tarde, ela conduziria um grupo pequeno do
“60+”, uma visita comentada ao teatro, com conversa, pausa,
tempo para olhar. Entre os nomes da lista, um chamou sua
atencdo: Eunice, 88 anos. Nada mais, nenhuma observacio.

Quando o grupo sereuniuno saguio, Adéliaapresentou-se
a eles, notou Eunice, devia ser ela. Enquanto caminhavam, a
senhora ficava sempre um passo atras, no seu vestido flori-
do, os cabelos brancos, elegantemente penteados para tras.
As maos cruzadas a frente do corpo, o olhar fixo na porta fe-
chada do teatro.

— A senhora ja entrou aqui? — perguntou Adélia.

Eunice negou com a cabe¢a. Demorou um pouco para
completar.

— Passei a vida toda em frente.
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Nao explicou mais nada. Nao precisava.

Quando as portas se abriram, o grupo avangou aos pou-
cos, em pequenos blocos. Alguns comentavam o tamanho da
sala, outros procuravam lugares conhecidos. Eunice parou na
soleira, o corpo rigido.

Adélia percebeu que aquele era o centro da tarde. Ndo a
visita, ndo o prédio: aquele instante.

— A senhora pode entrar quando quiser — disse.

Eunice respirou fundo, Adélia estendeu o brago, demons-
tracdo de que sim, estava ali. Eunice o segurou. Foi um gesto
rapido, quase envergonhado. Entraram juntas.

L4 dentro, Eunice nio se sentou como os demais. Andou
devagar entre as fileiras, tocou uma poltrona, depois outra,
olhou o palco.

— Eu achava que isto aqui ndo era pra mim — disse.

Adélia ndo respondeu. Anotou mentalmente a frase,
como fazia sempre, mas nio para contar depois. Aquela nio
era uma historia a ser recolhida.

No fim da visita, enquanto o grupo se dispersava, Eunice
ficou mais um pouco. Adélia enxergou o vestido florido em
meio as poltronas — a beleza daquela cena. Eunice disse que
agora entendia por que o prédio nunca tinha saido da sua pai-
sagem. Disse que voltaria.

Na semana seguinte, voltou. E na outra. As vezes se sentava
ao fundo, as vezes s6 passava pelo sagudo, sempre procurava
Adélia com o olhar, a cumprimentava com a cabega. Sempre a
elegancia, sempre.

Meses depois, ao registrar memdorias com o grupo, alguém
perguntou a Adélia por que ela fazia aquilo. Ela pensou no
Recife, na mudancga, no Sesc Gléria, em Eunice um dia parada
na soleira. Pensou no gesto simples de oferecer um brago para
que a senhora entrasse.

— Porque os lugares podem ser nossas proprias histdrias
— disse, por fim.
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SEGUNDOS QUE +
MUDAM TUDO
ELISAMA SANTOS

Acidentes acontecenn ropidarente. S0 necessarios pou-
cos segundos para que o inesperado nos assombre com as suas
garras afiadas. Carros se chocam porque um dos motoristas
deixou cair o café que trazia nas mios, quedas em piscinas
ocorrem por conta de um tropeco, panelas de pressdo que,
incapazes de exercer a fungdo para a qual foram programadas,
explodem, espalhando feijao por toda a cozinha. Mas, dife-
rentemente do acontecimento em si, as consequéncias de um
acidente podem levar uma vida inteira para desaparecer. Por
vezes, apenas ndo desaparecem, e quem as conduz passa o res-
to dos dias descobrindo mais formas de viver.

Ahistéria de Renato, assim como tantas, foi transformada
numa questdo de segundos, e coube a ele reaprender a fazer
0 que, até bem pouco tempo antes, era natural como acordar.

Depois de algum tempo de internacéo, o corpo pode de-
saprender a realizar o basico, e é preciso aprender a mover-se,
segurar copos e talheres, por um pé apos o outro, lembrar os
joelhos e cotovelos de que ndo nasceram para a rigidez. Ele
ndo lembrava quando comegou a andar, abaixar-se ou subir
e descer escadas. Movimentos que sempre lhe pareceram tio
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naturais ganharam contornos estranhos. A mente comandava,
mas o corpo, birrento, tinha vontade prépria. Coisa estranha
precisar de profissionais para ajuda-lo a fazer o que nunca foi
uma dificuldade.

Quando teve alta da fisioterapia, recebeu a missdo de
fortalecer os musculos para ajuda-los a sustentar aquele novo
corpo-crianga que precisava de apoio para saber viver. No
Sesc, a academia ampliou as possibilidades. Fora do ambiente
hospitalar, cuidava do corpo como quem se diverte. A fase
mais dificil passou, ja ndo se sentia traido pelos seus membros,
fizeram as pazes. Nao podia voltar no tempo, ndo conseguia
alertar seu eu do passado sobre os perigos que o aguardavam
logo ali. S6 lhe restava aceitar que a vida mudou e que isso nio
significava, necessariamente, que seria ruim.

Foi amado e cuidado como nunca, fortaleceu os musculos
e a alma, fez novas amizades, descobriu partes de si que ndo
conhecia. Era mais forte do que imaginava e mais humano do
que gostaria.
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A BATIDA +
DO FUTURO
LEONARDO PIANA

Perto de nainn, as pessoas falavam baixo, como se eu fosse feito
de vidro. Eu tinha 8 anos, e foi mais ou menos nessa época que
meu pai foi preso e passei a morar de vez com meus avds. Eles
ndo perguntavam muito. Faziam comida, acordavam cedo,
cuidavam de mim como se eu fosse muito fragil e tivessem que
me segurar com as duas maos, para que eu nao caisse.

Mas eu ndo era um menino de vidro, ndo.

O primeiro dia no Sesc Cidaddo nao teve nada de espe-
cial. Pelo menos é assim que lembro agora. O que eu lembro:
um portdo, uma sala muito grande, gente que nio conhecia.
Fui porque disseram que era bom, porque ajudava, porque
ocupava o tempo. Mas tinha uma coisa diferente: ninguém ali
parecia me tratar como cacos de um objeto quebrado, que pre-
cisavam ser colados, como as outras pessoas faziam. Eles me
levavam a sério.

Demorei para falar, preferia ficar olhando. Gostava das
atividades que exigiam de que eu corresse, pulasse e gastasse
o excesso de energia que carregava sem saber que tinha nome
para isto, para o excesso. Um dia colocaram um tambor no
meio da sala, disseram para a gente experimentar. Primeiro
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bati com for¢a de mais, depois com for¢a de menos, até encon-
trar um ritmo: o meu. Foi a primeira vez que senti que dava
para dizer sem usar as palavras.

As vezes elas ficam escassas, as palavras. Sio o contrério
do excesso.

O acontecimento que ndo me larga veio uns meses depois.
Era uma apresentagio simples, nada demais. Eu ia tocar per-
cussio com outros meninos. Antes de entrar, minhas maos
tremiam. Pensei no meu pai (preso), pensei nos meus avos (de-
viam estar sentados na primeira fila), pensei em tudo (nio sei
explicar nada). Quando comecei a tocar, errei, um erro feio, o
som saiu torto, eu estava fora do tempo, queria parar, por favor,
me deixem parar agora mesmo.

Ninguém riu, nenhuma interrupg¢io, nenhuma trava.

Quando terminei, vi meus avos de pé. Vi minha avé cho-
rando, silenciosa como ela era. Vi meu avd bater palmas da-
quele jeito dele, fora do ritmo, como sempre. Vi as pessoas
diante de mim dizendo sem dizer: “Sim, va em frente”. O que
era muito para alguém como eu, acostumado as negativas.
Vi que meu erro também podia ser eu: ser erro e, ainda assim,
ser visto.

No Sesc, comecei a falar. Nio muito, ndo tudo, mas o
suficiente. Falei entdo da raiva que a gente sente de vez em
quando, da vergonha que as vezes pesa sobre os ombros, do
medo de virar alguém que nio queria. De volta, ouvi que sim,
que é normal sentir isso também, mas que minha histdria esta-
va s6 comecando. Agora, no ensino médio, penso no amanha.
Quem sabe o futuro nio me deixa entrar na Marinha? Quem
sabe ndo me permite ficar perto de casa, perto dos meus avos?
Quem sabe o futuro me ensina até onde eu posso ir? Ja sei o
ritmo. Ja conheco a batida.
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REENCONTRANDO +
PRAZERES
ELISAMA SANTOS

A juventude é inundada de certezas. Jovens acreditam
conhecer o mundo melhor que todos os outros, sdo tdo cheios
de si que mal cabe a existéncia para além das proprias expecta-
tivas. O caminho de Addo parecia igual ao de qualquer outro,
até que uma consulta médica mudou tudo. Injusto dizer que
tudo aconteceu naquela consulta, mas foi 14 que tudo ganhou
nome: as dores de cabeca, a visio constantemente embagada,
os 6culos cada vez menos eficazes. Perderia a visdo em breve,
disse o médico, explicando com termos técnicos quais eram as
expectativas e os prognosticos. As palavras soavam distorcidas
e a noticia parecia uma lama viscosa se espalhando sobre seus
sonhos e projetos.

Néo sabe dizer exatamente o dia em que a leitura se
tornou algo impossivel, sabe apenas que a saudade dos livros
e das suas histdrias doia profundamente. Aprendeu a aceitar
sua condicdo, a descobrir que lhe restavam outros tantos sen-
tidos, igualmente potentes e importantes. Aprendeu que as
previsoes catastroficas que foram criadas em sua juventude fa-
ziam parte das certezas que ndo se concretizaram. Mas aquela
falta da narrativa se desenvolvendo no papel, da ansiedade
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para saber o que aconteceria, do siléncio cheio de palavras,
ainda marcava a alma.

Foi na biblioteca do Sesc que teve acesso a tecnologia
assistiva para a leitura. L4, descobriu que seus dedos podiam
transmitir as palavras para o coragio. Que os livros podiam ser
sentidos e escutados, que o universo continuava enorme espe-
rando por ele. Reencontrou a literatura como quem abraca um
amigo querido depois de uma temporada distante. O amor e a
conexao permaneciam vivos. Com os livros, vieram os saraus,
as rodas de bate-papo, os clubes de leitura e toda a programa-
¢do cultural do Sesc. Vieram amizades e interesse comparti-
lhado. Ele, que achava que os livros faziam parte do passado,
foi mediador de um encontro sobre uma leitura que o tocou!

Com o tato, decifra personagens, desbrava mundos, co-
nhece novos autores. As prateleiras repletas de livros abracam
uma existéncia completa e complexa. Cada historia lhe conta
que a vida é maior que seus medos e ansiedades sobre ela.

Cada pagina é uma conquista unica e singular.
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SONHOS +
ELISAMA SANTOS

Enfeitarar a sala com carinho. Fotos do Jalapdo foram
espalhadas pelo ambiente, dando pistas do que estava por vir.
Lourinaldo adivinharia? Ele e a familia foram selecionados
para o projeto Descobrindo o Brasil e iriam conhecer o Jalapdo
com todas as despesas custeadas pelo Sesc. A filha foi a primeira
aver anoticia e preparou uma surpresa para comunicar ao pai.
Que sorte a dele, comemorar os 60 anos no paraiso que sem-
pre sonhou conhecer, e o melhor: com tudo pago.

A histéria de que a vida dela comec¢ou no Sesc Deodo-
ro foi contada pelos pais iniimeras vezes, encenada algumas
outras. O pai frequentava o lugar havia muito tempo. Ele joga-
va domind, futebol e passava o fim de semana na piscina, mas
foi no restaurante que encontrou a mulher que transformaria
sua vida para sempre. Quando narra esse momento da histé-
ria, ele sempre segura a mado da esposa e diz que conheceu o
amor da sua vida.

Naquele dia, quase que ele néo foi almocgar 14. Tinha pen-
sado em aproveitar o horario de almogo para resolver pendén-
cias no banco, mas a fila estava milagrosamente pequena e, em
poucos minutos, ele estava livre. A mie também tinha outros
planos: iria comprar um vestido para a formatura da amiga,
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mas a colega que a substituiria no turno seguinte pegou uma
virose e ela precisava almocgar e voltar para o trabalho. Assim,
em uma sequéncia de imprevistos, o encontro aconteceu como
tinha de acontecer. Ficaram juntos na fila, ele inventando
motivos para conversar com a mulher linda que estava a sua
frente; ela tentando ser educada, sem demonstrar interesse
pelo rapaz risonho que comentava cada prato do buffet.

Logo estavam namorando e, algum tempo depois, a filha,
fruto desse encontro inesperado, vinha ao mundo.

Se os planos tivessem dado certo naquele dia longinquo, se
cada um tivesse seguido o rumo que desenhou para si naquela
manhi, nio estariam naquela sala, naquele momento, come-
morando a viagem dos sonhos que logo se tornaria realidade.

“Um viva as surpresas da vida!”, Lourinaldo repetia cons-
tantemente. E logo ele passaria pela porta e receberia a noticia
de que havia mais uma surpresa a ser brindada.
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O GRUPO +
ELISAMA SANTOS

O bnibus estacionou em frente ao escritério. Belido o
observava na cal¢ada. Dentro das salas, o burburinho dos co-
laboradores animados. Quem diria que o estagiario toca trian-
gulo? E de onde veio aquele bolo delicioso que esta passando
de mio em mao? Por alguns instantes, apenas admira o que
construiu: o vinculo com aquelas pessoas, o reconhecimento
do proéprio trabalho, a possibilidade de levar todo mundo para
o Sesc de Tepequém para uma confraternizacgao diferente.

A placa com seu nome na fachada era uma jungao de
forca, determinagio e uma pitada de milagre. Muitas vezes, a
sopa do final da tarde do Sesc era a tnica refeicdo de um dia
cheio de esfor¢o para mudar a prépria realidade. Comecar a
frequentar o restaurante foi uma conquista, daquelas que
mereciam comemoragao.

Quem diria que passaria da sopa a levar mais de vinte
colaboradores para uma viagem? As vezes ele mesmo se
surpreendia ao relembrar a prdpria caminhada. Aquela
era, sem duvidas, uma ocasido especial. Talvez por isso seus
esforcos atravessaram sua mente em retrospectiva, a vida o
convidando a contemplacao.

Nada lhe chegou por acaso. Agarrou cada oportunidade
com forga, fez abrir as portas que permitiram uma pequena
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fresta. Por meses caminhava até o Sesc, ap6s um dia inteiro de
trabalho,paraparticipardocursopreparatérioparaovestibular,
ofertado por um valor que, com esfor¢o, cabia no seu or¢a-
mento. Sonhava com o dia em que teria seu proprio espaco,
que ndo moraria de favor na casa de ninguém, que chegaria
a sua sala, tiraria os sapatos e descansaria no proprio sofa
enquanto a vinheta do jornal anunciava o final do dia. O resul-
tado do vestibular confirmou o inicio de uma nova vida, José
Belido, estudante da Universidade Federal de Roraima.

Vinte e cinco anos depois, estava ali: contador, advogado,
perito em Contabilidade, com um escritdrio préprio e mais de
vinte colaboradores, todos com Credencial Sesc — convénio
que fez questdo de firmar como reconhecimento pela propria
trajetoria e oportunidade para os que cruzassem o seu caminho.

— Todos prontos? — o motorista perguntou, animado
para colocar o pé na estrada.

— Mais prontos do que nunca! — respondeu José Belido,
sorrindo.

Abriu a porta convocando a tropa. O final de semana
prometia muitas alegrias.
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UM LUGAR +
SEGURO
LEONARDO PIANA

As ruas comegavans a ganhar algum movimento: maes
empurrando carrinhos de bebé, criancas com mochilas nas
costas, vendedores montando as barracas. O portdo ainda es-
tava fechado quando Lady Laura chegou ao Instituto Emba-
lando Sonhos. Ela segurava um molho pesado de chaves, ficou
parada um instante, olhando o prédio. Era um habito antigo,
dos anos em que tudo parecia poder desaparecer de um dia
para o outro.

Entrou, acendeu as luzes da cozinha e foi direto ao quadro
onde anotava tudo: as entregas previstas, os nomes das tur-
mas, o que ainda faltava. Havia um espago em branco naque-
le dia: a doagdo do Sesc Mesa Brasil estava confirmada, mas o
horario, nao.

Em tempos normais, isso ndo a abalaria, mas aquele nao
era um tempo como todos os outros. A pandemia tinha leva-
do muita coisa embora, o Instituto tinha crescido rapido para
um cenario que encolheu de repente. Lady Laura sabia o que
significava faltar comida: a imagem de uma crian¢ca muito
quieta, que ja nao reclama porque ja reclamou demais.

Enquanto organizava as salas, ouviu passinhos no cor-
redor. Mariah Lorena, de quatro anos, puxava uma mochila
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quase maior que ela. A menina entrou correndo, parou ao ver
Lady Laura.

— Hoje tem café? — perguntou.

Lady Laura se agachou, ajeitou o lago branco, torto do
cabelo da menina.

— Tem sim. Sempre tem.

Aquilo era um pacto didrio que precisava ser renovado, e
era ali que o Sesc Mesa Brasil entrava. O barulho do caminhio
chegando, as caixas sendo descarregadas pelos homens, o chei-
ro de fruta fresca, de comida, sinais de que o dia podia comecar.

Naquela manha, porém, o caminhao atrasou. As criangas
estavam sentadas — algumas delas inquietas, outras muito
caladas. Lady Laura circulava entre elas inventando pequenas
tarefas. Use o jogo de cintura que a vida te deu, querida, dizia a si
mesma. Entdo pedia ajuda a um para arrumar as cadeiras. Para
outro, pedia que fosse buscar um apagador na secretaria.

Quando finalmente ouviu o som do motor na rua, gragas
a Deus. Correu para ajudar na descarga, conferiu os itens, assi-
nou os papéis, gestos automaticos. Carregava uma caixa de io-
gurtes quando Jessica Caroline se aproximou, o rosto cansado
das noites mal dormidas.

— Lady, posso conversar um minutinho?

Foram para o canto do patio, longe das criangas. Jessica
segurava uma sacola vazia, daquelas que mais tarde voltariam
cheias para casa.

— Ontem eu pensei que nao ia dar — disse. — Acabou
tudo. Eu tentei segurar, mas as férias chegaram, as criancgas
em casa o dia inteiro... Eu fiquei com vergonha até de vir. E ai
eu lembrei daqui. Lembrei que vocés ndo fecham a porta. Que
sempre dio um jeito. Isso aqui ndo é sé6 comida, Lady. E saber
que a gente nao esta sozinha.

Lady Laura ndo respondeu de imediato. Olhou para o
patio, onde algumas criancgas ja comecavam a comer, as maozi-
nhas delas segurando os copos, os olhinhos atentos, os corpos
relaxando aos poucos. Na memoria, veio-lhe tudo que tinha
sido necessario para que aquele momento existisse.
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— A gente sé consegue porque nio faz sozinha — disse,
por fim. — Tem muita gente sustentando isso junto.

Mais tarde, Lady Laura entrou na sala onde aconteceria
a aula de canto coral. As vozes ainda desafinavam, mas havia
entusiasmo, o que é mais importante. Ela se encostou na
parede, as criangas cantavam diante dela. Tinham comida, o
que as vezes significa 0 mesmo que ter onde pisar, ter uma voz
para cantar, ou mesmo ter um lugar seguro onde usar essa voz.
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+ UMA VIDA RICA
ELISAMA SANTOS

Connecer o freguentar o Sesc por causa do restaurante.
Comida boa, fresquinha, barata e em um lugar agradavel.
Isso foi ha muitos anos, mais de vinte. Um dia, estava sentada
almogando e uma moga me disse que teria um show de uma
banda que eu gostava muito na época. Uma banda que nem
todo mundo conhecia, mas viria para ca! Achei muito legal.
Na noite do show, tive curiosidade de olhar a programagao do
més. Nossa, tinha tanta coisa! Show, espetaculo de teatro, ofi-
cina de escrita... Eu ndo nasci rica e, naquela época, como o
dinheiro era muito contado, essas coisas sempre me parece-
ram privilégio de quem podia pagar. Mas varios desses eventos
eram gratuitos, outros tantos tinham um valor tdo acessivel
quanto o do almoco. Passei a vir com cada vez mais frequéncia.

E foi assim que descobri as viagens. Eu nem sabia que no
Sesc existiam tantas possibilidades! Conheci tantos lugares
legais! Gramado, Penha, Curitiba, Torres! Viajei com amigas e,
muitas vezes, ganhdvamos pequenos mimos e demonstragdes de
carinho dos funcionarios. E um clima tio gostoso, tio acolhedor.

Quando a Elo4 nasceu, nao tive davidas: vai estudar 1a no
Sesc. Educar uma crianga é tio dificil, a maternidade toma o
nosso tempo e a gente nem percebe direito. Nio estou recla-
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mando nio, amo minha filha mais que tudo nesse mundo, mas
ndo da para negar que exige um tempo enorme. Ainda bem que
no Sesc consigo cuidar dela e de mim. Ela vem para a escola e
para as atividades culturais, enquanto participo das minhas
atividades e frequento a academia. Tudo em um mesmo lugar.
E a minha rede de apoio. Nas férias e feriados nio perdemos a
oportunidade de ir para o Sesc Tepequém. Eu brinco que 14 é a
nossa casa da montanha. Chique isso, nao é?

Consigo proporcionar coisas paraa minha filha que nunca
imaginei que conseguiria. Ela ndo esta crescendo acreditando
que viver bem é um privilégio que nio lhe pertence. E um
direito! Uma infincia cheia de experiéncias de viagem, musica
e teatro deveria ser o normal. Nio foi para mim, mas é paraela,
e tenho um orgulho enorme disso.
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+ A HERANGA
ELISAMA SANTOS

Deixoun de frequentar a escola ainda crianga. Quer dizer,
nao tao criang¢a assim. Com 12 anos, uma menina tem as suas
obrigacOes com a casa, com os irmdos, com os pais. Nao é que
ndo gostasse de estudar, longe disso, fazia gosto em aprender.
Mas nem tudo o que se quer se pode fazer, e isso Lisiane apren-
deu muito cedo. J4 sabia ler e escrever, somar, subtrair, dividir
e multiplicar, isso bastava para a vida que levaria. Era chegada
a hora de lavar, estender, passar, varrer, banhar, cozinhar,
auxiliar na colheita. A realidade era dura, e cada membro da
familia precisava fazer sua parte.

Quando saiu da casa dos pais e casou-se, as obrigacoes
continuaram lhe ocupando todo o tempo. As vezes até pensava
em voltar a estudar, mas o que uma mulher do seu tamanho
faria em uma sala de aula cheia de criancas e adolescentes?
Estava velha para isso. As coisas da vida tém hora certa de acon-
tecer, e a sua hora, definitivamente, ja havia passado. Naquele
momento, precisava manter o uniforme do marido limpo, os
panos de prato alvos, a poeira distante dos moveis.

Os filhos vieram, e a ideia de voltar a escola foi enterrada
em definitivo. Além de cuidar da casa, do jantar, das roupas
limpas e passadas, precisava manter aqueles pequenos seres
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vivos, limpos e livres de doengas. Sua escolaridade niao impor-
tava, a sua responsabilidade era checar se a atividade de mate-
matica foi entregue e se a cartolina foi comprada.

Quando as criancgas cresceram, a vida ja estava definida.
Exercia seu papel de gerente da vida de todos, e ndo havia
espaco para aprender geografia, quimica ou fisica. Quem
marcaria as consultas, compraria os remédios e garantiria que
o0 agucar nao faltasse no armario?

Umdia, entre reclamacdes do preco da carne e gargalhadas
sobre a vida, a irma comentou sobre o Sesc EAD EJA. Educa-
¢do para jovens e adultos? E a distincia? Nem sabia que era
possivel. Comecou desconfiada, com medo de nio dar conta,
de ja ndo ter uma mente disposta a aprender. Mas a menina
que tinha sido estava viva, disposta e capaz. Concluiu o ensino
médio junto com o filho.

Nao deixaria dinheiro quando partisse dessa vida. Nao
tinha mansdes e bens materiais, mas, como maie e avo, deixaria
a disposicdo e o amor pelo saber. E isso ninguém pode tirar.
Que rica heranga!

195



+ DIGNO
ELISAMA SANTOS

Sentadeo rno sofa, Mauricio observa o ambiente. Lembra-se
de quando comprou aquele sofa. A esposa reclamava do antigo
havia muito tempo. Era pequeno, nio cabia a familia inteira.
Estava velho, ela morria de dor nas costas ao se demorar nele.
Tinha perdido a cor vistosa que ja tivera um dia. No dia em
que recebeu a noticia de que seria promovido, fez uma sur-
presa. Ela achava que iriam almocgar fora, mas pararam na loja
de mdveis no caminho. A alegria de vé-la tocando estofados
enquanto transitava feito crianca pela loja foi bonita de ver.
O trabalho possibilitava essas coisas: comprar o que era pre-
ciso e um pouquinho do que ndo era; mimar quem ele amava.
Por isso, por tanto tempo apds a aposentadoria, sentou-se
naquele sofd com a sensagdo de vazio tomando todo o corpo.
O que se faz quando nao se tem um servigo para onde ir?
Comecou a trabalhar ainda menino, aprendeu que o tra-
balho dignifica o0 homem e sempre acreditou nisso. Homem
em casa sem fazer nada? Isso ndo era certo. Nio sabia o que
fazer direito sem uma rotina que estruturasse o dia, sem hora
para acordar, sair e chegar. Quem vive solto assim? Conversan-
do com um amigo, descobriu que o Sesc promovia a pratica de
esportes para pessoas idosas e, um tanto desconfiado, um tanto
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curioso, decidiu visitar uma unidade. Sempre teve um pé atras
com atividades voltadas para idosos. Imagina um monte de
velhinhosjuntos, reclamando de dores e se movendo lentamen-
te. Ele era um homem forte, ndo queria que o confundissem
com alguém que ja ndo tinha agilidade e sagacidade.

Logo na primeira visita, seus preconceitos se dissiparam.
Pessoas alegres caminhavam, sorriam, brincavam e compe-
tiam em um grande ginasio. Aquela cena ficou marcada em sua
retina. Estava vivo, como todas aquelas pessoas. Era mais que
um velho aposentado. Em pouco tempo estava participando
de campeonatos e aproveitando as viagens para conhecer o
pais, desbravando uma nova forma de ser digno e produtivo,
descobrindo que era capaz de muito mais.

O som da buzina na porta de casa avisa que é hora de sair.
Confere os documentos e pega a mala, pronto para mais uma
viagem. O Brasil é lindo demais, que bom ter tantas horas dis-
poniveis para conhecé-lo.
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RUA
DE VOLTA AO MUNDO

Algumas casas nos devolvem ao
mundo melhores do que entramos



“Naquele lugar, a gente continuava aprendendo
coisas um do outro. Mesmo depois de tanto,
tanto tempo.”



AS CASAS QUE NOS +
DEVOLVEM AO MUNDO
LEONARDO PIANA

No dia enr que atravessei novamente o portio do Polo
Educacional Sesc, eu ndo era mais aluna. Isso pode até parecer
simples de dizer, mas nao é. O corpo ndo acompanhava, as per-
nas diminuiram o passo sozinhas, como se ainda estivessem
habituadas ao ritmo antigo, aquele em que a gente chega atra-
sada e confia que tudo vai dar tempo.

Era estranho voltar sem uma mochila pesada as costas,
sem uniforme, sem o peso das expectativas que eu carregava
aos 17. O mundo tinha mudado, eu tinha mudado, mas aquele
lugar permanecia quase igual. O mesmo caminho, as mesmas
arvores, 0 mesmo vento cortando o patio logo cedo. Passei por
alunos. Eles ndo me conheciam, e por um instante senti inveja
deles, ndo por estarem ali, como eu mesma tinha estado, mas
por ainda nio saberem o quanto aquilo ia marca-los. As expe-
riéncias inéditas.

E estranho voltar aos lugares que mudaram a nossa vida,
tanto tempo depois.

Eu tinha ido resolver algo pequeno, burocritico, coisa
rapida. Pelo menos era o que eu repetia para mim mesma. Mas
o corpo traiu essas desculpas e me levou direto ao teatro do
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Polo. Empurrei a porta com cuidado, como se pudesse atrapa-
lhar alguém, mesmo sabendo que o espaco estaria vazio aquela
hora. Eu conhecia os horarios, o toque da maganeta, o cheiro
das poltronas.

Sentei-me no fundo, no lugar onde costumava me escon-
der nos dias dificeis. Ali, fiquei pensando em quem eu tinha
sido quando cheguei. Pensei numa menina cheia de referén-
cias inventadas sobre o “ensino médio perfeito”, carregando
livros, filmes, expectativas de sobra. Também pensei em quem
eu tinha me tornado ali dentro, sem nem perceber. Alguém
que aprendeu a falar em voz alta, a errar na frente dos outros,
a sustentar um siléncio incomodo quando era preciso.

Devo ter ficado muitas horas. Enquanto estava ali, um
ensaio comecgou, alunos muito jovens entraram no pal-
co sem saber que, 14 no fundo, no escuro, eu os observava.
Erraram textos, riram, tentaram de novo, e aquilo mexeu
com forca em algo permanente, mas muito insubstancial.
Um pensamento me vinha insistente, isso tudo jd foi meu.

E agora ndo é mais.

Senti medo. De ter passado rapido demais. De nao saber
quem eu era sem aquele espaco me organizando por dentro.
Lembrei-me da formatura, do vazio que veio depois, da di-
ficuldade de escolher um curso, da sensagdo de estar atrasa-
da no mundo. De voltar ali outras vezes, depois de formada,
quase pedindo permissdo para continuar, por favor, alguém
deve estar sentindo a minha falta.

Uma professora entrou no teatro, me reconheceu. Nio
perguntou o que eu estava fazendo ali, ou por quanto tempo
eu ficaria. Disse que era bom me ver. E foi tudo.

Quando o ensaio terminou, fui embora sem chamar
atencdo. Caminhei pelo campus mais uma vez, sem pressa.
Entendi, finalmente, que o que eu chamava de casa nao era
o prédio, nem os corredores coloridos, os projetos. Algumas
casas ndo servem para nos proteger, pensei.

Algumas casas, elas servem para nos devolver de volta
ao mundo.
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A REVOLUGAO +
DAS PALHAGAS
ELISAMA SANTOS

R de scé uma arte. Transformar a imperfeicao em gracga é
gritar para a vergonha: eu ndo tenho medo de vocé! Para uma
mulher, viver sem vergonha é uma conquista, sinal de uma
liberdade transgressora. Teimosa. Eis outra arte que mulhe-
res precisam desenvolver para viver: a teimosia. Aprendi a de-
sobedecer desde pequena, a subir em arvore e comer a fruta
do pé, a chutar bola e jogar pido, a acreditar que a gente pode
muito. Mainha aben¢oou minha liberdade. Painho sabia que a
menina arteira era artista.

No dia em que assisti a uma contagdo de historias no
Sesc Piaui, senti um rebulico que nunca mais se acalmou.
A mocga contava a histéria, a voz hipnotizava tanto que a
gente ndo conseguia sequer piscar. A pele toda arrepiada, a
histéria crescendo dentro de cada serzinho que escutava,
uma conexdo sem outra explicacdo que ndo a magia que s
a arte é capaz de despertar. As criangas apoiavam o rosto
nas maos, totalmente entregues. Os adultos deixavam que
as criangas escondidas em si se misturassem as demais,
em um encantamento contagiante. Ali o tempo passava em
outro ritmo, contado por suspiros e gargalhadas. Sai de 14
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querendo sentir e provar aquilo também, querendo encontrar
0 meu jeito de contar e encantar. Um tempo depois, era eu
quem estava naquele palco, arrepiando e me sentindo arrepiar,
deixando a histdria crescer até transbordar, observando os
olhinhos sedentos pela viagem da narrativa.

Um mundo de gente transbordando o melhor de si é bo-
nito demais, por isso, quando o Sesc abriu vagas para o cur-
so de Produgao Cultural para artistas, eu me inscrevi, porque
queria viver da arte e ajudar mais gente a viver da arte também.
Virou missdo de vida, profissio, chamado dos céus. Aqui do
meu canto, vou construindo uma revolugao cercada de mulhe-
res, grande parte delas palhacas. Rindo, a gente revela a verda-
de e contagia coragoes.

Quero que outras Railanes, assim como eu, se permitam
existir sem pedir licenca, que subam nos picadeiros da vida com
o coragdo cheio de coragem, que se permitam ser esquisitas,
diferentes, arteiras, artistas!
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A CONTAGEM +
ELISAMA SANTOS

Unn, dors, 1rés... sete... nove... Vival Era a quantidade exata.
Que sorte!

A maie estava chateada com a nota de matematica e se re-
cusou a pagar a entrada para o Sesc naquele final de semana,
o que Cleyson considerou bastante injusto. Era somente uma
nota, afinal. Ele se recuperaria, sempre se recuperava, nao ha-
via motivo algum para todo aquele estardalhaco. Colocou a
sunga na mochila, umas moedas para comprar picolé e mon-
tou na bicicleta rumo a piscina que ele mais amava na vida.
A galera estaria toda reunida e nio era justo ele ficar de fora
por conta de uma prova.

Buscou na lembranga a primeira vez que percorreu aque-
le trajeto, que passou correndo pelas casinhas coloridas do ca-
minho, que tocou a campainha da casa amarela e se escondeu,
mas nao encontrou a informacdo. A sensacdo é de que sem-
pre fizera aquele caminho, de que o Sesc Interlagos era uma
espécie de extensdo divertida da prépria casa. Foi ali que deu o
primeiro beijo, escondidinho atras da cantina. Foi 14, também,
que descobriu que receber um fora d6i mais que cair de skate.

Tanta coisa ainda estava por acontecer e ele nio fazia
ideia! A vida é muito surpreendente mesmo. Seria contratado
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como menor aprendiz no Bom Retiro, e o Sesc seria maior
que a diversdo do final de semana. Seriam os shows das ban-
das favoritas, os espetaculos de teatro mais marcantes, os fil-
mes inesqueciveis. L4, conheceria o amor de uma vida inteira
e os amigos que seriam os padrinhos dessa unido. Também
descobriria a profissdo que viraria paixdo e sustento. Visitar as
unidades do Sesc pelo Brasil, como se faz a tias e primos que
moram longe, se tornaria uma tradi¢io nas férias e nos feriados.

Um dia, ah, um dia, a contagem de moedas se transfor-
maria em contagem de unidades que conheceria com a sua
credencial plena. Dezessete em Sdo Paulo capital, quatro no
interior, trés em outros estados... Por enquanto...

Mas o futuro ainda ndo chegou, e ele ndo sabe o que a
vida lhe reserva. Por enquanto, pedala com toda a animagao,
pedindo a Deus que sopre pra bem longe aquela nuvem que
ameaca trazer um temporal e atrapalhar o dia. Eles merecem
o céu azul e limpo, uma partida de futebol no campo novo e
um tchibum na piscina para completar o dia. Na matematica
ele pensa depois.
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LICOES DE BELEZA +
LEONARDO PIANA

Quase tode dia vejo a Elizete de longe. E facil reconhecer
antes mesmo de chegar perto: o cabelo ruivo sempre bem
arrumado, unhas feitas, os saltos firmes no chio. Ela vem com
a neta pela mio, exibindo a calma de av6 — embora uma avo
jovem demais.

Comecei a conversar com ela aos poucos, nos horarios
de entrada da educagdo infantil do Sesc Goias. Trocamos
comentdarios simples sobre o tempo, sobre os pequenos —
banalidades de quem divide o0 mesmo espaco. Foi assim, pelo
jeito como falava, que fui entendendo quem ela era. A bele-
za dela, chegando aos 60, também ¢ a sua profissido: deixar as
pessoas mais bonitas. Para muitos, isso explicaria muita coisa.
Mas, para ela, a beleza ndo explica — a beleza protege.

Um dia, Maria Clara ndo quis entrar. Travou na porta,
chorou seu choro de menina, agarrada na perna da avé. Foi
um choro fundo, quase ancestral. Pela cara da avd, sabia que
ndo era uma birra passageira de crianca: era dor. Algo doia na
Maria Clara, qualquer um que passasse perto sabia — a gente
reconhece a dor do outro, quando déi.

A professora tentou ajudar. Eu fiquei ali perto, sem sa-
ber se me aproximava ou nio, quais os limites entre nds, duas
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conhecidas do portdo da escola. Fiquei pensando em que mo-
mento a calma viraria impaciéncia, se é que viraria.

Naio virou. Elizete abaixou-se devagar, ficando da altura
da menina.

— Eu t6 aqui — disse. E estava. Olhando para ela. Mas
Maria Clara continuou chorando. Dizia que nio queria ficar,
que queria ir embora com a avo. Elizete respirou fundo: — Eu
também ja quis ir embora, meu amor.

Aquilo me chamou a atengdo. Ndo parecia uma frase para
acalmar crianga, parecia mesmo outra conversa, muito mais
aspera e sincera.

Aos poucos, a menina foi diminuindo o choro, se soltando
devagar, até aceitar a mio da professora.

— Vamos, querida?

Quando Maria Clara desapareceu pelos corredores, Eli-
zete ficou parada por uma minuscula eternidade, o olhar fixo
no local por onde a menina tinha acabado de desaparecer, para
fazer o que devia ser feito. Entdo eu me aproximei.

— Hoje foi mais dificil, né?

— Sim. — Ela hesitou, antes de olhar para mim. — Tem
dias que as coisas voltam — disse. — Desde o inicio.

A gente se sentou num banco ali perto, diante da escola.
Foi a primeira vez que a escutei falar da filha — pouco, sim,
mas o suficiente para eu entender o que houve. A doenga, pou-
co tempo, uma menina pequena: Maria Clara. E havia o agora
— que era o depois para ela.

— Eu nio tinha planejado ser mie de novo — disse ela.
— Mas também nao tinha como saber. Néo tinha como ser di-
ferente. Fiz o que devia ser feito.

Ficamos um pouco em siléncio.

— E a sua filha? — perguntei, sem saber se devia.

— Ela queria isso pra Maria Clara — respondeu Elizete,
olhando em direcdo a escola. — Esse lugar. Sempre quis que a
menina estudasse aqui.

Naquele dia, Elizete nio foi direto embora. Ficou mais
tempo na unidade, caminhou um pouco, passou pela area dos
esportes, cumprimentou algumas pessoas. No dia seguinte,
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estava ld de novo: a mesma roupa bem escolhida, o mesmo
cuidado com a aparéncia, a mesma beleza. Maria Clara entrou
sem chorar. “Um dia de cada vez”, as pessoas dizem.

Na saida, vi as duas de maos dadas, conversando sobre
algo que eu ndo conseguia ouvir de onde estava. Elizete ria.
De fora, a gente pensa na beleza de uma jovem avo levando a
neta para a escola. A gente nunca pensa nas profundezas das
histdrias. Assistindo a cena, me alegrei que avo e neta tivessem
uma a outra.
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+ CORRIDA DE PAI PRA FILHO,
CORRIDA DE FILHO PRA PAl
LEONARDO PIANA

Vinicins dirninuin o ritmo quando percebeu o pai alguns
metros atras. Ja tinha cruzado a linha de chegada, pausado o
relégio no pulso, mas as pernas ndo entenderam que a corrida
tinha acabado. Olhou para o lado, para a frente, depois voltou
o olhar para tras. Jeremias vinha firme: o rosto vermelho, a res-
pira¢do pesada, aquela maneira antiga de correr que o filho,
professor de educagio fisica, conhecia bem, e que o tempo nio
corrigiu.

Vinicius decidiu voltar, nao avisou a ninguém. Virou-se e
comecou a correr no sentido contrario, desviando dos outros
atletas, ouvindo os gritos confusos da organizagao:

— O que vocé esta fazendo? Vinicius!

Enquanto se aproximava do pai, lembrou-se de outra
linha de chegada, perdida no tempo. Ele era pequeno, magri-
cela, em chinelos de dedo, ficava perto da grade, segurando a
mao da mae, esperando o rosto daquele homem suado aparecer
no meio da multiddo. Jeremias sempre chegava cansado, mas
com uma expressio serena, como se correr fosse uma conver-
sa intima que acabara de concluir, uma espécie de meditagao.
O menino acenava para o pai:

— Olha ele, mde! Vem vindo!
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Agora era diferente. Vinicius ndo estava mais do lado
de fora.

Quando se encontraram, Jeremias estranhou. Fez um
gesto com a mdo, porque nio conseguia falar, ofegante de-
mais, o que o filho estava fazendo ali? Vinicius nio explicou,
correu ao lado do pai, ajustou seu ritmo ao dele para dividirem
o trecho final.

— Nao precisava — disse Jeremias com esfor¢o, a fala
entrecortada.

— E claro que precisava — respondeu o filho.

Correram em siléncio, Vinicius olhando de vez em quando
para o pai, a expressdo placida no rosto, imaginou o que ele
estaria pensando. Que profundezas ocupavam sua conver-
sa interna, depois de tantos anos de corrida? O barulho do
publico aumentou a medida que se aproximavam da chegada
do Circuito Sesc de Corridas.

Vinicius sentiu o peso daquele momento, muito mais no
peito do que nas pernas. Lembrou-se de quando era menino,
o0 pai saia cedo de casa para treinar, contava historias das cor-
ridas do Sesc nos anos 80, mostrava medalhas colecionadas
numa caixa simples.

Ao cruzarem juntos a linha de chegada, Jeremias olhou
de lado para o filho. Havia orgulho em seu olhar, mas tam-
bém havia outra coisa, muito mais delicada, dificil de nomear.
O tempo tinha passado rdpido demais, o seu filho era um
homem formado, Jeremias estava envelhecendo.

Escutaram as palmas, tiraram fotos, alguém chamou os
dois pelo nome. Jeremias abaixou a cabec¢a por um instante,
apoiando as mios nos joelhos. Vinicius ficou ao lado do pai,
esperando.

— Engracado — disse Jeremias, depois de recuperar o
folego —, eu te esperava sempre.

— Nao, pai — disse Vinicius —, era eu quem te esperava
na linha de chegada, com a minha mie, lembra?

— Naio. Eu esperava a corrida inteira para ver vocés.

O filho sorriu para ele. Ndo sabia o que responder, ndo
precisava.
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+ RITUAL DE
FAMILIA
ELISAMA SANTOS

Ern algunias farailias, o simbolo da adultez ¢ a carteira de
motorista. Dirigir é sinal de que a infincia ficou para tras, que
aresponsabilidade bateu a porta, invariavelmente. Em outras,
o primeiro copo de cerveja com a familia é sinal de que agora
se é gente grande. Na minha, foi a carteirinha do Sesc.
A mudanga de dependente para titular foi uma prova irrefu-
tavel de que tinha crescido. Talvez esse seja um fato estranho
para alguns, mas aqui significa muito.

Meu pai trabalha no comércio ha muitos anos. Para ser
sincera, ndo tenho memoria de que possa ter sido diferente em
algum momento. Sabe como é, né? A gente realmente acredita
que os pais sO existem depois que a gente chega no mundo.
Pois bem, ele é titular de uma Credencial Sesc desde sempre e
isso significava que, nos finais de semana, podiamos atravessar
um portal magico de brincadeira na piscina e dindin de suco
em pod! “Se nao fizer a atividade nio vai para o Sesc”, “Se ndo
arrumar o quarto vai passar o sabado em casa.” Eis a grande
ameaca da minha infincia. Quer saber o pior? Funcionava.

Quando minha irmd comecou a vida profissional, muito
além de ter a propria carteirinha, ela passou a trabalhar no
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Sesc! Da pra acreditar? Eu frequentava tudo o que podia.
A gente participou de uma excursio para o Sesc Tepequém,
em Amajari, e foi simplesmente inesquecivel. Os anos passam
e aquela viagem nao sai do pddio das melhores da minha vida.

E eis que chegou a minha vez! Eu, Bruna Nataly, sou cre-
denciada como trabalhadora do comércio. Agora vocé conse-
gue entender por que sai, no dia do meu casamento, ainda de
vestido de noiva, até a praga em que estava acontecendo um
evento do sistema S para perguntar como incluir meu marido
como dependente no cadastro do Sesc? Aquilo era um sinal
divino, eu nio podia desperdicar!

Ja me imagino velhinha, levando meus netos para saba-
dos refrescantes e divertidos no Sesc, organizando viagens
para unidades pelo Brasil inteiro e criando memorias inesque-
civeis como as minhas.

Ah, eu amo um bom e velho ritual de familia.

213



+ DINO 1 X SARCOPENIA
ELISAMA SANTOS

ABRIL DE 2023

As dores no corpo ganharam um nome: principio de sar-
copenia. Grosso modo, meu corpo esta se deteriorando
ainda mais rapido que o corpo dos outros velhos. Minha filha
me diz para nao falar assim, que tenho apenas 74 anos, que
posso viver muito mais. De verdade? Ndo acho que posso. Tudo
me incomoda. Andar, tomar banho, sentar para conversar.
Em alguns dias quero ficar deitado na cama, poupando meu
corpo do intenso trabalho de se sustentar em pé.

JULHO DE 2023

Comecar muscula¢do depois de velho parece uma piada
de mau gosto. Ja disse a0 médico que mal consigo sentar e
levantar da cama, vou para a academia para passar vergonha?
De jeito nenhum. A gente nio foge da morte, ndo importa o
quanto tente.

NOVEMBRO DE 2023

Dormi a noite inteira. Estou realmente impressionado.
Comecei a frequentar a academia do Sesc ha pouco mais de
trés meses. No dia em que realmente ndo consegui me mexer,
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omedo me invadiu. Sou um homem independente. Voltar a ser
crianga e precisar da ajuda da minha filha para tomar banho é
pior que o meu pior pesadelo. O medo de passar vergonha era
grande, mas o medo de perder de vez a pouca autonomia que
ainda tenho é maior. Pensei em desistir nos primeiros dias,
mas o professor é tinhoso, ndo me deixou escapar. Decidi,
entdo, ir um dia por vez, até quando desse.

FEVEREIRO DE 2024

Dancei o baile de carnaval inteiro. Da para acreditar? O Sesc
cheio, as pessoas com madscaras e as minhas pernas e bragos
tinindo, como se fosse um garoto! Nem sei dizer que horas
cheguei, mas sai no finalzinho. Para quem achava que estava
com o pé na cova, ressuscitei, hein?

NOVEMBRO DE 2024

Avisa a minha mie que cachorro velho aprende truque novo,
sim. Um ano frequentando o Sesc Doca, todo santo dia.
Aprendi mais que um truque, ganhei uma disposi¢ido que nem
sabia que era possivel na minha idade. Nao sou um cara emo-
tivo, mas estou realmente emocionado. O médico me disse
que estou curado da tal sarcopenia, ela ndo contava com a
minha determinagio: Dino 1 x Sarcopenia o. Viva!

MARGO DE 2025
Pode me chamar de louco, mas me inscrevi para uma corrida.
Definitivamente me tornei um daqueles velhos que dio
trabalho para a morte. Estou me alimentando bem, durmo a
noite toda e até parei o remédio para a pressdo. SO consigo
pensar naquele ditado africano que diz, que quando a mor-
te chegar, ela deve nos encontrar vivos. T6 vivo, dona Morte,
vivaco. E pretendo continuar assim por muito tempo.
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+ ENVELHECER
SE APRENDE
LEONARDO PIANA

Segunda, ferga, guarta, quinta e sexta-feira, a gente nao
falha. Irani e eu acordamos cedinho, tomamos café sem muita
conversa, que nao somos disso, e saimos juntos. Ja se vao nove
anos nesse ritmo do Sesc. Nove anos... Passam num instante.

Moramos em Itumbiara ha tempo suficiente para nem
lembrar como era a vida antes daqui. Espera, nio é isso: a ver-
dade é que o Parana ficou para tras, como tantas outras coisas.
Um estado que virou assunto de visita. Goids é a nossa casa.
Itumbiara é.

Quando ouvimos falar do grupo Vida Plena, logo coloca-
mos nosso nome na lista. O nome do grupo mesmo ja era uma
expectativa muito alta: vida plena. E pode a vida dos velhos ser
desse jeito? Disseram que tinha fila — e tinha. Foi mais de um
ano esperando. As vezes eu pensava que nem ia sair. Mas tam-
bém nio tirei o nome.

No dia em que ligaram avisando que a gente tinha conse-
guido vaga, eu fiquei feliz, claro, mas também meio desconfiada:
entdo estava mesmo ficando velha? Na primeira reunido, che-
gamos cedo, nos sentamos lado a lado. Tinha gente que ja se
conhecia. Outros, como a gente, estavam chegando agora.
Aos poucos, a conversa foi fluindo.
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Num dos encontros, pediram que falassemos sobre uma
perda. Nio precisava entrar em detalhe, s6 dizer alguma coisa
que tivesse ficado para tras. Pensei em nao falar, que nio sou
muito dessas exposi¢des. Mas Irani apertou minha mao de leve
— como faz quando percebe que estou me segurando demais.
Entdo falei da época em que a gente pensou em ir embora de
Goias, um periodo dificil, das duvidas que vao surgindo, da
vontade de voltar para perto de uma familia antiga. Falei que
fiquei com medo de ter escolhido errado — algo que nao tinha
contado para quase ninguém, naquela época. Quase nem con-
tei pro Irani.

Depois, o Irani falou também, sem que eu esperasse, nem
ninguém. Coisas que eu nem sabia que ele guardava: pequenas
preocupagdes, insegurancas que ele nunca colocou em pala-
vras. E, de repente, as palavras davam forma as coisas.

— Agora quer dizer que sou velho? — a minha pergunta
era também a dele.

Fiquei ali ouvindo e pensando em como a gente vive junto
ha tanto tempo e, mesmo assim, ainda tem coisa que ndo chega
a ser dita. O proprio tempo, as vezes, se esquiva.

Na volta para casa, a gente ndo conversou muito. Nao pre-
cisava. No dia seguinte, 14 estdvamos n6s no Sesc de novo: para
musculacdo, pilates ou biblioteca. Mas, de vez em quando, no
meio de um exercicio ou de uma caminhada, a gente se olhava
e dava um meio sorriso frouxo e verdadeiro, sem chamar muito
a atencgdo: o sorriso de quem esta aprendendo a envelhecer.
Isso também se aprende, afinal de contas.

Outro dia, alguém perguntou por que a gente nao falta
nunca. Respondi sem pensar muito:

— Porque a gente gosta de estar aqui.

Mas ndo era sé isso, é claro. Naquele lugar, a gente
continuava aprendendo coisas um do outro. Mesmo depois de
tanto, tanto tempo.
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+ SAUDADES
ELISAMA SANTOS

O palco estava escuro, um breu incomum. Acendeu uma das
pequenasiluminag¢des nacoxia,admirandoabelezadascortinas
escuras como um bom vinho. Fazia tempo que nio chegava tio
cedo para um espeticulo. Os olhos se inundaram, o peito to-
mado por uma sensagio dificil de descrever. Gratidio? Extase?
Incredulidade? Tudo junto? A primeira vez que subiu em um
palco foi aos 15 anos, em um grupo de teatro amador. Aquele
era um solo sagrado, e o Rodrigo adolescente nao fazia ideia de
quantas vezes ainda presenciaria milagres, admirando aquele
altar. A familia estava na plateia, a mae apontava com encanto:
“Olha 0 meu menino ali!” Tantos anos passados desde aquele
dia, tantos espetaculos, tantas historias.

No café da manha, recebeu a mensagem de um amigo com
um link. Nele, o espetaculo que dirigia era elogiado pela critica,
incensado por pessoas que admirava. A foto iluminada do palco
do Sesc Copacabana ilustrava o texto. Seu nome em destaque.
Foi transportado para anos antes, quando, aos 17, escreveu e
dirigiu a primeira peca. Aquele menino chegou ali. A primeira
apresentacdo em um Sesc foi marcante. Nio é todo dia que um
diretor iniciante tem uma estrutura de som, iluminacio e equi-
pe como aquela. Por melhor que seja a semente, sem um bom
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solo a planta ndo cresce. Foram tantas as vezes que plantou
nesse solo irrigado, preparado e adubado. Cresceu.

Os prémios se acumulam na estante, as conquistas e his-
torias se ampliam na memoria, mas é impossivel se acostumar
com o frio na barriga pré-estreia, com os imprevistos que sur-
gem mesmo que esteja com a melhor equipe possivel, com a
adrenalina que arrepia a pele instantes antes do terceiro sinal,
com o alivio sentido quando se baixam as cortinas.

Alguém acende outras luzes e ele sai do transe. Em
instantes, o trinsito de pessoas sera intenso, os bastidores se
movimentam muito antes do olhar do publico. Um suspiro
aliviado escapa sem que perceba. Seria pretensioso dizer que
estd vivendo um sonho? Por vezes esquece quanto imaginou
um momento assim, mas hoje, ndo. Hoje, por algum motivo
misterioso, a vida o fez se lembrar da beleza que é seu caminho.

A mao seca os olhos, os pés caminham em dire¢do ao
que precisa ser resolvido. O reldgio nido para, o show tem que
continuar.
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+ A VIDA NOVA
LEONARDO PIANA

Ela acordava antes do despertador. O corpo ja sabia o
caminho. Héstia saia de casa ainda no escuro, com a bolsa leve
e o ténis ja gasto. Das seis as sete, o tempo era dela. Exclusiva-
mente. Mas nem sempre foi assim.

Durante anos, revezava-se entre trabalho, casa e cansaco
acumulado. A vontade de se movimentar ficava sempre para
depois. Até aquele primeiro de maio de 2015, quando decidiu
ir a corrida do comerciario. Caminhou boa parte, parou outras
vezes, sentiu-se carregando o peso de algo que ndo sabia nomear,
que talvez nunca soubesse. Mas completou a corrida, enfim.

Na semana seguinte, voltou ao mesmo lugar, agora sem
o barulho da multidio. Procurou a unidade, fez a matricula,
disse para si mesma que tentaria — tinha de tentar. No primei-
ro dia, nenhuma cena, nada realmente especial. O que houve
foi um cuidado sincero no jeito de orientar, de observar, de
Nnao apressar as coisas.

Passou por tudo que dava: gindstica, danga, hidrogi-
nastica. Brincavam que ela morava ali. Talvez fosse verdade.
Entre uma atividade e outra, surgiram conversas, amizades.
Algumas ficaram s6 ali dentro, outras atravessaram o portao,
como tem de ser.
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Anos depois, quando comegou a trabalhar como cuidadora
de idosos, o corpo ja era outro, mais firme e atento. O pilates
ajudava a levantar alguém sem se machucar, a sustentar o peso
de outra pessoa sem perder o proprio equilibrio. E ajudava
também no resto: uma vida que ficava para tras, feita de bebida
e suas consequéncias — na vida dela, das pessoas ao seu redor.

A corrida voltou devagar, primeiro na esteira, depois na
rua. Um dia, saiu para correr no bairro. Nio foi longe, mas
também ndo parou. Quando percebeu, Hostia estava res-
pirando fundo, o corpo respondendo de um jeito que antes
parecia impossivel.

Naquele dia ndo havia aula de pilates. A turma foi avi-
sada de ultima hora. Algumas pessoas foram embora, outras
ficaram conversando, meio sem saber o que fazer com aquele
tempo aberto no meio da rotina. Ela também ficou. Sentou-se
por alguns minutos, olhando o espago vazio. Pensou em ir em-
bora também. Tinha trabalho mais tarde, coisas para resolver.
Mas algo a incomodava.

Levantou-se, saiu da unidade e comegou a correr. Sem
planejamento, sem percurso definido. S6 correu. O corpo
ainda frio foi esquentando aos poucos, o ritmo se ajustando.
Passou por ruas conhecidas, cumprimentou gente de longe,
seguiu. Em algum ponto, diminuiu o passo e parou. Ficou ali,
de pé, respirando, sentindo o coragdo acelerar e depois desa-
celerar. Pensou na mulher que tinha chegado naquela corri-
da anos antes — uma mulher que precisava deixar para tras
vestigios de outra vida, que precisava correr em dire¢do a um
futuro novo, melhor, quem sabe.

No dia seguinte, la estava Hostia de novo, no horario de
sempre. A aula tinha voltado ao normal. Alguém comentou
sobre o dia anterior, a falta da atividade, o desencontro.

— Eu corri — disse Hostia, dando de ombros.

— Para onde? — alguém perguntou, e o impulso dela foi
responder de volta para mim, mas segurou-se e disse apenas:

— Nao sei.

Entdo foi para o seu lugar habitual, pronta para comegar.
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+ AUTORIAS

Enversom Rocha é artista visual contemporaneo afro-brasi-
leiro natural de Sao Roque, em Sio Paulo, e formado em Arte:
Historia, Critica e Curadoria pela Pontificia Universidade de
Sao Paulo (PUC-SP). Seus trabalhos se concentram na exalta-
¢do das experiéncias e do cotidiano da populagio negra de seu
pais. Com foco na estética inica do povo negro brasileiro, tem
o uso de um azul bastante especifico, obtido por meio da jun-
¢do de tinta acrilica e anil africano, o dourado e o branco como
elementos principais em suas composicoes.

FOTO: ACERVO PESSOAL
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Elisana Soantos é escritora com mais de 200 mil copias
vendidas, autora de best-sellers como Educagdo ndo violenta e
Conversas corajosas, além de romances e obras infantis, como
Ensaios de despedida. Consagrada como TED Speaker, é psica-
nalista especializada em Satide Mental e possui formacdo em
Resolugdo de Conflitos e Educacio Parental nos EUA. Sua tra-
jetoria inclui certificagdo em Liderancas Executivas pela pri-
meira infancia pela Harvard University. Na televisdo e no strea-
ming, atua como apresentadora do SAC das Emogoes, no GNT,
e do videocast Cha de Coragem.

FOTO: CAROLINA PIRES

Leonardo Piana é romancista, poeta e servidor publico. For-
mado em Comunicacido Social pela Universidade de Sdo Paulo
(USP), é autor dos romances Sismdgrafo, que venceu o Prémio
Cidade de Belo Horizonte, foi finalista dos prémios Jabuti e Sdo
Paulo de Literatura e teve os direitos vendidos para o cinema,
e Tarde no planeta, que também ganhou o Prémio Cidade de
Belo Horizonte. Seu primeiro livro de poemas, Escalar cansa,
recebeu o Prémio Sesc de Literatura.

FOTO: FABIO AUDI
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<+

“O Sesc amplia as possibilidades de vida dos territorios
em que se apresenta. Traz novas formas de estar no mundo,
é lugar de respiro, encontro e reencontro.”

Elisana Santoes, escritora

“Como frequentador do Sesc, ja sabia de sua dimensao

e importincia. Mas foi entrando em contato com as
historias presentes neste livro que pude conhecer o modo
como ele se infiltra e transforma profundamente a vida
de tantos brasileiros.”

Leonardo Priana, escritor

“E sempre uma surpresa muito gostosa visitar um Sesc.
Uma das coisas que rondam a instituicao é vocé ser
direcionado pra outros caminhos, alguns dos quais vocé
sequer fazia ideia que precisava.”

Enerson Rocha, artista visual

“Creio que a essa altura ja tenho quase certeza de que o
sentido da vida é fazer alguém feliz, um pouco a cada dia.
O Sesc existe para isso.”

Socorro Aciolr; escritora

Asggatece Q

com o Sesc CNKC senaC



