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Baseado em fatos reais, este livro traz 80 histórias de 
gente que circula pelas nossas unidades como se fossem 
casas delas. E são. Com amor, devolvemos essas alegrias 
ao mundo.

Nada disso seria possível sem o apoio incontável dos 
nossos Polos de Referência e de cada Regional do Sesc 
espalhado por este país.





“Não desespere  
quando a vida fere, fere  

e nenhum mágico interferirá

Se a vida fere 
com a sensação do brilho 

de repente a gente brilhará”

Gilberto Gil
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A trajetória do Sistema CNC-Sesc-Senac reflete a própria 
história do Brasil. Além da nossa infraestrutura integrada 
de norte a sul do país, o verdadeiro valor desta atuação está 
no impacto direto gerado na vida de milhões de cidadãos. 
Esta publicação consolida os resultados e as trajetórias que 
validam nosso compromisso contínuo com as pessoas.

José Roberto Tadros
presidente do sistema cnc-sesc-senac

Alguns estudos (nem totalmente comprovados, diga-se de 
passagem) sugerem que uma pessoa adulta sorri em média de 
15 a 20 vezes por dia. Os mais bem-humorados chegariam a 
30 vezes por dia. Não sei se vamos conseguir comprovar isso 
um dia. Mas de uma coisa eu tenho certeza: se depender do 
Sesc, vamos sorrir muito mais. O Sesc é o lugar do sorriso, 
do bem-estar e da qualidade de vida. Nossa instituição existe 
para isso. Para proporcionar educação, saúde, cultura, lazer e 
assistência aos trabalhadores do comércio de bens, serviços 
e turismo. Por isso, em nossos 80 anos, queremos que você 
conheça histórias de pessoas que, de uma forma ou de outra, 
encontraram o bem no Sesc. Espero que você possa sorrir e se 
emocionar com elas neste lindo livro.

José Carlos Cirilo
diretor-geral do departamento nacional do sesc

com a palavra
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O Sesc chega aos 80 anos com uma história que atravessa 
o caminho de milhões de brasileiros. O olhar visionário 
dos empresários do comércio deu início a esta instituição.  
O trabalho de gerações deu vida a cada projeto. A condução 
estratégica do presidente Tadros faz o Sesc celebrar 80 anos 
de forma pujante, potente e plena. O Sistema Comércio conta 
com o Sesc para o desenvolvimento social de nosso país. 

Elienai Câmara
chefe do gabinete da presidência e coordenador 

de comunicação do sistema cnc-sesc-senac

São muitas e lindas histórias de vidas transformadas pelos Sesc 
nesses 80 anos. Nossa ideia foi reunir algumas para você ver a 
vida acontecendo com o Sesc. Nada disso seria possível sem o 
apoio generoso dos nossos colegas das áreas de Comunicação 
do Sesc espalhados por todo o Brasil. Eles colheram esses 
belos momentos. Nosso muito obrigado. Boa leitura! 

André Valle
assessor de comunicação do 

departamento nacional do sesc
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há 80 anos, somos 
feitos de histórias 
nota da editora

Uma vez ouvi Milton Nascimento dizer que entre uma pessoa 
e uma paisagem, ele olha primeiro para a pessoa. A vida é sobre 
essa capacidade de doação que a gente tem, não necessariamente 
sobre ser amado. É sobre amar. Olhar para a pessoa antes da 
paisagem é o que dá sentido ao detalhe. A paisagem pode ser 
deslumbrante, mas é o movimento da gente que muda a vida. 

Escrever sobre o cotidiano exige exatamente esse desvio 
de olhar: ignorar por um segundo o cenário grandioso para 
se encantar com o riso frouxo de um reencontro, se perceber 
num dia comum ou simplesmente olhar para quem está ao 
lado. Há 80 anos, o Sesc escolhe fazer exatamente isso. Olhar 
para a pessoa. 

Celebrar oito décadas, para a gente, é contar histórias. 
Somos feitos delas. As páginas que seguem são um mapa desse 
afeto acumulado. Cada crônica deste livro é um fragmento 
miúdo de uma vida, que, no papel, cresce quando vira chão 
compartilhado. 

A obra nasce de um movimento coletivo: convidamos 
nossos representantes do Sesc em todos os estados do Brasil 
e em nossos Polos de Referência para partilharem memórias 
de quem frequenta nossas unidades. A partir desses relatos,  
Elisama Santos e Leonardo Piana dão vida às crônicas, enquanto  
Emerson Rocha traz a arte que traduz nossa identidade. Para 
abrir este caminho, contamos com a presença inspiradora e 
emocionante de Socorro Acioli na autoria do prefácio.

O caminho pode ser bonito, sabe? Enquanto houver gente, 
nós continuamos aqui. Com fé no encantamento do cotidiano, 
olhamos sempre primeiro para a pessoa.

Camilla Savoia 
coordenadora editorial do 

departamento nacional do sesc
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s de ser 
prefácio

Quando li as crônicas de Elisama Santos e Leonardo Piana 
sobre as vidas entrelaçadas pelos mundos do Sesc no Brasil 
inteiro, deu vontade de contar para eles e para vocês, leitores, 
a minha história. 

Nasci e cresci em Fortaleza, no Ceará. Tínhamos poucas 
livrarias. Todos os livros da minha casa cabiam em uma única 
prateleira. Capa de couro marrom com dourado, a imponente 
Enciclopédia Barsa era a única leitura acessível para mim. E eu 
bem que tentei. Li o que pude, aprendi o que alcançava, mas 
faltava sonho e fantasia. 

Minha vizinha do apartamento 102 um dia me convidou 
para passear com seus filhos. O programa era a Feira do Livro 
da Biblioteca do Sesc, onde ela trabalhava. Quando via as bol-
sas que ela usava, ou qualquer outro material, gostava de ver a 
inicial do meu nome. S de Sesc, de sorriso, de ser, de sentir, de 
salvar, de semear. Minhas coleções de palavras no processo de 
alfabetização foram assim, com a primeira letra que aprendi a 
escrever. Enfim, fui conhecer o Sesc, que já contava com mi-
nha simpatia prévia. Duplo S em uma palavra só. 

Pois lá estava a primeira biblioteca da minha vida. Lem-
bro com nitidez das estantes de ferro que deixavam as capas 
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dos livros um pouco inclinadas, expostas e eu perplexa: existe 
mesmo esse monte de livros para crianças?

Passei a ir a todos os eventos, à biblioteca sempre que 
podia. Em uma dessas visitas, tive uma revelação que nunca 
contei a ninguém, porque nem sequer lembrava. Ocorreu-me 
agora, que estou pensando tanto no que o Sesc fez por mim. 
Eu me perguntava muito qual era o sentido de viver, de sofrer, de 
mudar de cidade, de passar por tantas coisas, pensando na minha 
família, em mim, no momento difícil que estávamos vivendo. 

Os livros me distraíram naquele dia com histórias de vá-
rias pessoas, no Brasil, ou longe daqui, os contos de fada, nar-
rações contemporâneas. Foi quando pensei: a vida vale a pena 
porque, depois de tudo, vira livro. Talvez eu tivesse uns sete 
anos de idade. Dali resolvi escrever a minha primeira história: 
a do pipoqueiro João. Era a história de um vendedor ambulan-
te que foi expulso da frente da minha escola, um senhor idoso 
que andava muitas horas a pé sob o Sol forte para trabalhar. 
Gostava muito dele e senti demais quando ele sumiu. 

Depois de ser flagrada pela minha professora fazendo 
redação para os meus colegas em troca de chocolates, tive uma 
conversa com o diretor da escola e ele me incentivou a publi-
car um livro com o caso do pipoqueiro desaparecido, raptado 
por bruxas, na minha versão imaginada.

Quando o livro foi publicado, em uma tiragem simples, 
edição modesta, com meus desenhos, a primeira palestra que 
proferi como escritora foi no Sesc. Justamente na Feira do 
Livro Infantil. Uma feira sem vendas, só com empréstimos, 
leituras em voz alta. Tenho uma foto desse dia, no belíssimo 
Parque das Crianças de Fortaleza. 

O sentido da vida, de verdade, eu não sei. O da minha 
vida, sim, é este: viver com livros, para os livros. E tudo foi 
catalisado pela experiência que tive no Sesc. Ler essa coletânea 
me fez dar as mãos a todas essas pessoas que contaram suas 
vidas aqui. Zirlene, Elisângela, Cristal, Guilherme, Rita, Jessica, 
dona Neusa, Laura, todos vocês: somos da mesma família hu-
mana. Nos deixamos tocar e transformar pelas experiências 
coletivas, pela arte, pelo outro, pelos desafios. 
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O tempo passou e virei mesmo escritora. Continuo indo 
ao Sesc, às unidades de todo o Brasil. Sou recebida com o 
carinho e a atenção competente de equipes que estão ali para 
receber da melhor maneira. Acolher é a palavra mais certa. 
Quando vejo os auditórios lotados para me ouvir, lembro da 
menina tímida que fui. Lembro das maravilhas que os livros da 
biblioteca me mostraram. A fantasia, o sonho, a capacidade de 
deixar que as palavras me levassem. 

As crônicas de Elisama e de Leonardo são tão bonitas, 
tão humanas, que comovem tanto quando nos reacendem a 
esperança de que a beleza da vida sempre pode ser resgatada 
nos processos coletivos. Na arte, no esporte, na convivência, 
na conversa, na escuta. 

Estou emocionada por este livro existir. E orgulhosa por 
poder contar aqui a minha história. A Socorrinha, como me 
chamavam, descobriu o amor pelos livros na biblioteca do 
Sesc. A Socorro de hoje, a cada vez que volta a um Sesc, refaz 
o compromisso de devolver ao mundo a esperança e a alegria 
que aprendeu com os livros e com as pessoas. Creio que a essa 
altura já tenho quase certeza de que o sentido da vida é fazer 
alguém feliz, um pouco a cada dia. O Sesc existe para isso. 
Muito obrigada. 

Socorro Acioli 
escritora





Nesta casa, ninguém 
esquece de onde veio

portão 
antes de entrar



“Leva tempo fazer cada peça, transformar a argila 
em outra coisa. Algo útil, bonito, vivo. Ela ainda não 
sabia disso. Até começar.”
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vovó dançarina
elisama santos

O Sol ardia a pele e Zirlene sentia o suor escorrer pelo corpo. 
Salvador é uma cidade quente, e ela sabia disso desde criança, 
mas, caramba, aquele era um dia insuportável. Talvez fosse a 
quentura de dentro que se juntava com a de fora e fazia o corpo 
parecer em chamas. A vida não podia seguir daquele jeito; quan-
do saiu de casa batendo a porta e querendo sumir no mundo, 
tinha suas razões. Cuidar de filho, marido, mãe, cachorro e 
papagaio já era difícil demais de dar conta, mas ter que aturar 
a ingratidão de quem deveria ajudar e agradecer já era muito! 
Pois que tirassem as roupas do varal, dobrassem e guardassem 
as peças, além de acabar de preparar o almoço. Quem ali daria 
conta de entregar um feijão gostoso como o dela? 

Caminhava meio sem rumo quando encontrou uma 
velha amiga na porta do Sesc. 

— Tá perdida no Aquidabã, mulher? 
— Ih, vou fazer hidroginástica agora! Vem assistir! A gente 

bate papo depois! Vai que você se empolga e vira da minha tur-
ma que nem quando a gente era menina?

Lembrar da meninice era bom. Saudade do tempo que ria 
com as amigas, brincava na rua e não se preocupava com o jan-
tar de ninguém. Aceitou ficar, pelo menos sairia daquele calor.
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De longe, escutava gargalhadas, a música que a profes-
sora colocava, a intimidade entre as pessoas na piscina cheia. 
Era isso que precisava, mexer o corpo e aliviar a mente. Nem 
esperou a aula acabar, pediu a ficha de inscrição para a menina 
da recepção. 

Começou com a hidroginástica, depois veio a dança. 
Pouco a pouco, o Sesc foi se tornando lugar de conforto e ale-
gria. Não a entenda mal, ela ama a família, mas uma mulher 
precisa de mais vínculos para ser feliz. Faça chuva ou faça Sol, 
nas aulas dela ninguém mexe, Zirlene não falta. 

Imagina o que seria da vida se não estivesse com a cabeça 
boa quando fez a cirurgia no quadril? Como conseguiria pas-
sar por aquela fase horrorosa sem as amigas que conquistou? 
E o corpo forte? O médico disse que o exame de sangue era 
bonito de ver: 73 anos com hemograma de menina! 

Agora a neta a chamava de vovó dançarina, e ela amava 
o apelido. 

Santo dia daquele encontro que mudou tudo.
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a beleza da 
imperfeição 
leonardo piana

Tem algo de poético no trabalho com as mãos. Tem algo que 
é só dela, a delicadeza, o contato com a terra, a criação das 
formas. Leva tempo fazer cada peça, transformar a argila em 
outra coisa. Algo útil, bonito, vivo. Ela ainda não sabia disso. 
Até começar.

Elisângela primeiro achou que não fosse mesmo dar em 
nada, como tantas coisas com as quais se ocupou. As aulas de 
cerâmica no Sesc eram também isso: uma ocupação da cabeça, 
um modo de fuga da própria realidade.

Entrou na sala de cerâmica como fazia sempre, todas as 
quartas-feiras, o cheiro úmido da argila invadindo suas narinas. 
Gabriel, o filho, vinha logo atrás, ainda pequeno para a idade, 
mas muito atento a tudo. A infância tem mesmo desse deslum-
bramento, tinha 12 anos e olhava mais do que falava. Escolheu 
um lugar perto da janela, a luz batendo direto na bancada.

Naquele dia, a proposta era simples: cada participante 
deveria moldar um objeto de uso cotidiano, nada artístico de-
mais, nada complexo, algo funcional, apenas. Elisângela pensou 
em fazer um prato, Gabriel disse que queria tentar uma caneca.
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No começo, ele se atrapalhou. A argila cedia mais do que 
esperava, o corpo da peça entortava, a borda afinava demais. 
Frustrado, o menino largou o barro na mesa, cruzou os bra-
ços. Elisângela o observou em silêncio por alguns segundos, 
enquanto ela mesma dava conta da massa disforme entre as 
mãos. Puxou outra porção de argila e colocou diante do filho.

— A argila não gosta de pressa, Gabriel.
Sentou-se ao lado dele e começou a demonstrar, muito 

lentamente, como centralizar o barro, como manter as mãos 
firmes, sem apertar demais. Gabriel tentou copiar a mãe. Errava,  
corrigia, errava de novo, até a peça desmoronar nas suas mãos. 

— Posso tentar mais uma vez?
— Quantas quiser.
Na terceira tentativa, a caneca começou a tomar forma. 

Não era perfeita, nisto a cerâmica é um reflexo da beleza 
humana: na imperfeição. Mas a caneca se mantinha em pé. 
O menino sorriu de canto, a mãe o observava sem interferir. 
O filho já não precisava que ela guiasse suas mãos.

Quando o tempo da aula acabou, Gabriel colocou a caneca 
na prateleira, com cuidado. Escreveu o nome num papelzinho 
e colou na base.

— Quando ficar pronta, posso usar em casa?
— Claro — disse a mãe. — Vai ser sua primeira.
Anos depois, aquela caneca ainda está no armário da co-

zinha, lascada na borda, mas intacta. Para Elisângela, hoje ins-
trutora de cerâmica, o objeto é uma lembrança imperfeita do 
dia em que percebeu que o menino estava aprendendo mais 
do que cerâmica. Na prateleira de baixo, uma coleção de obje-
tos construídos com tempo, persistência, carinho. Objetos que 
também são laço entre mãe e filho. 
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estreias
elisama santos

O estranhamento do sapato só era menor que o orgulho 
que sentia. Se algum desavisado o observasse, não entenderia 
o olhar contemplativo que Yuri lançava para os próprios pés. 
Era a primeira vez que os calçava, não somente aqueles sapa-
tos, mas sapatos em geral. No calor pernambucano, sapatos 
servem apenas para compromissos sérios. Será que agora a 
vida passaria a ser mais séria? Amava andar descalço e sentir a 
grama, a cosquinha gostosa que ela faz. E acabara de descobrir 
que amava sapatos também. 

Para vender algodão-doce na calçada do Sesc, ele usava 
chinelos, os mesmos que serviam de trave no jogo de fute-
bol com os amigos. Sonhava em ser menor aprendiz naquele 
prédio enorme, ter um trabalho que, inclusive, lhe permitisse 
investir nas vendas do algodão-doce. Finalmente, o dia che-
gou! O primeiro dia em que trabalharia em um lugar com 
ar-condicionado, usando sapatos.

De onde veio, sonhar não é algo comum. Quem vive 
cheio de idealizações na cabeça não sabe o que é a vida de 
gente que precisa todo dia garantir o sustento de amanhã. 
Um dia após o outro, um dia por vez. Sonhar pede antecipa-
ção demais, uma abstração estranha a quem está preso na du-
reza do que é concreto. 



32

Yuri é dado aos sonhos. Tem em si uma capacidade 
especial de pensar no amanhã, no depois de amanhã, na vida. 
E sonhou com o dia em que usaria aquele crachá. Ainda não 
sabe, mas o Sesc lhe trará muitas estreias. Ficará íntimo de 
palavras que nunca fizeram parte do seu vocabulário: almo-
xarifado, recursos humanos, meeting, prazos. Aprenderá tanto 
todos os dias que, quando a oportunidade para realização de 
outro grande sonho chegar, estará pronto. Usará o coturno e 
o uniforme das forças armadas brasileiras. Quando o período 
no Sesc estiver chegando ao fim, o menor aprendiz se tornará 
um militar, como tanto acalentou em suas fantasias infantis. 

Outras estreias virão: a primeira viagem, o primeiro dia 
da escola de um filho, a primeira promoção. Mas essa primeira 
vez, a dos sapatos, inaugurou uma fase que jamais sairá de sua 
memória. Havia muito o que caminhar pela vida. Que bom!
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corpo-território
leonardo piana

Eu saía de Sepetiba ainda escuro. Pegava ônibus, trem, mais 
ônibus, uma sensação de que a cidade ia ficando mais boni-
ta à medida que me afastava de casa. Naquele dia, eu quase 
não fui. Tinha dado uma oficina de manhã em Santa Cruz e 
resolvido pepino de aluno à tarde. Em casa, larguei a mochila 
no chão, na cabeça uma ideia fixa: não aguentava mais. Pen-
sei em faltar, uma ausência só não faria diferença. Mas, para 
quem mora aqui, faltar era abrir mão de algo valioso demais.

No caminho, o Flamengo perdeu feio, vi pelo celular, es-
premido no ônibus, fiquei de mau humor. Torcer cansa, mas 
também ensina a insistir, mesmo quando não faz sentido, 
mesmo quando o jogo já parece perdido.

Desci em Jacarepaguá cheio de filosofias.
Na Escola Sesc de Artes Dramáticas, um dia de apresen-

tação de cenas curtas, cada aluno tinha cinco minutos para 
colocar algo em pé. Eu estava nervoso, é claro. Não nervoso 
pela cena em si, mas pelo que ela representava para mim.

A ideia vinha do território, de um exercício que eu fa-
zia com meus alunos na Zona Oeste, um jogo simples, tosco, 
quase, baseado em improviso e escuta. Nada muito acadêmico, 
quero dizer. Fiquei pensando se era algo bobo demais para um 
espaço tão grande.

Quando apresentei, todo mundo em silêncio. Um pro-
fessor coçou o queixo, outro anotou qualquer coisa. E eu ali, 
parado, esperando um veredito que parecia não vir nunca. 
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Um veredito final. Definitivo. Até que uma colega comentou 
que nunca tinha pensado o corpo daquele jeito. Outra falou que 
se sentiu deslocada, “no bom sentido”. O professor mais velho 
disse que ainda não estava pronto. “E que bom”, ele disse, bri-
lhantemente.

A gente nunca esquece o momento quando algo impor-
tante está acontecendo.

Sepetiba fica longe, uma distância em excesso. Excesso 
de prática, de tentativa e erro, algo que, pensei, eu precisaria 
esconder. Mas essa distância também era eu.

Na volta para casa, tarde da noite, comi um salgado frio na 
rodoviária. O ônibus demorou, como sempre. Pensei nos meus 
alunos esperando aula na semana seguinte, como sempre. Pen-
sei na oficina da Ser Cidadão, nas perguntas que eu ainda não 
sabia responder. Pensei também nos colegas da escola, quase 
todos morando mais perto, falando de teatro como se a opor-
tunidade sempre estivesse a um passo de distância, e não a três 
horas, como eu levava.

Nessa noite, decidi gravar um vídeo. Não foi bonito. Sen-
tado na cama, a luz terrível, aquela fala sem roteiro. Disse que a 
escola existia, que dava pra fazer, que ajudaria quem precisasse. 
Apertei em “publicar” sem pensar muito. No dia seguinte, acor-
dei com o celular inundado de mensagens: gente perguntando 
se era verdade, se eu achava mesmo que eles conseguiam, se 
tinha idade limite, se precisava saber cantar.

Respondi uma por uma e, sem perceber, criei um compro-
misso que não tinha como abandonar: assim surgia o GAP Z.O 
— Grupo de Apoio e Preparatório da Zona Oeste. E virou roti-
na: aos sábados, gente chegando cansada, tímida, desconfiada, 
eu reconhecia aquele olhar.

Quando saíram os primeiros resultados, chorei sozi-
nho no quarto. A distância havia diminuído um pouco, não 
desaparecido (ela nunca desaparece, é claro), mas agora tinham 
mais corpos atravessando o caminho.

Hoje, ainda gasto três horas para chegar. À noite, o sal-
gado da rodoviária continua frio. Mas, quando entro na sala e 
vejo gente do meu território, entendo que algo está mudando 
de lugar.
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ah, os oitenta…
elisama santos

Quando o prédio do Sesc Poço começou a ser construí-
do, causou alvoroço na rua. Eu era criança, não fazia ideia do 
que significava. Falavam que teria uma piscina! Ah, eu amava 
piscina, passei muitas noites imaginando a água azulzinha! 
O pai da minha melhor amiga trabalhou na obra, todo dia ti-
nha uma história para contar. A gente fazia contagem regres-
siva para saber quando iria inaugurar. De lá para cá, foram 
tantos anos. Mais de setenta! Não, setenta não, quase oitenta! 
O tempo passa tão rápido e, à medida que a gente envelhece, 
vai perdendo o jeito de fazer contas. Lembro que comecei a 
sentir a passagem do tempo quando usava dez anos para des-
crever o passado. Acabei de usar oitenta! 

Eu vi aquele edifício crescer, encher de gente, jovem, 
idoso, grande, pequeno. Nem imaginava que um dia iria tra-
balhar lá. A vida é realmente muito surpreendente, não é? 
A moça que me contratou disse que eu seria da equipe de 
serviços gerais de um lugar grande e bem movimentado, só 
depois que soube que era o Sesc da minha rua. Vi construir 
e depois cuidei de cada cantinho ali. Não deixava faltar uma 
toalhinha sequer em lugar nenhum! No meu turno, ficava 
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tudo um brinco. Sempre fui muito caprichosa, filha da minha 
mãe tinha que ser! Tão caprichosa que, quando surgiu uma 
vaga de cozinheira no próprio Sesc, eu fui escolhida. Agora, na 
minha carteira, tinha a assinatura deles! 

Fiz cada comida gostosa naquele lugar! Modéstia à parte, 
meu tempero é uma maravilha. O cheirinho de alho e cebola 
refogando perfumava a área inteira, quem tinha sala perto da 
cozinha sofria. O segredo é paciência. Não me assustava fazer 
comida para tanta gente, porque eu fazia com calma, com cari-
nho. Nunca salguei demais nenhum prato. Nem uma reclama-
çãozinha sequer, até um ovo que preparo fica bom. Fui muito 
feliz naquela cozinha. 

Chegou a hora de me aposentar e eu não enjoei dali. Con-
tinuo indo quase todo dia da semana. Faço aula de folclore, 
faço parte do coral… Acredita que pratico até karatê? Volta e 
meia alguém me diz: “Jaete, você tem 86 anos, precisa ficar mais 
quieta, mulher!” Agora me diga, vou ficar quieta pra quê? Se 
parar, eu morro! Vou lá, faço meus exercícios, e às vezes ainda 
dou uma passada no restaurante. A equipe que está lá é boa! 
Aprenderam minhas receitas direitinho.
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o coração 
vem à tona
leonardo piana

Pensei que não estivesse procurando nada quando ouvi 
falar do LabMais numa conversa banal, dessas de corredor. 
Mas a verdade é que eu estava, sim.

Alguém mencionou o laboratório de audiovisual para 
jovens, e aquilo parecia grande demais para mim. Gostava de 
arte, sempre gostei, mas observava aquele mundo como se 
olhasse pelo buraco da fechadura de uma porta cuja chave eu 
não tinha. Mesmo assim, me inscrevi.

No primeiro dia, fiquei no fundo da sala. Não conhe-
cia ninguém. Tinha a sensação de que todo mundo ali sabia 
exatamente o que estava fazendo — todo mundo menos eu, 
é claro. Eu, o menino que veio de fora. Enquanto discutiam 
roteiro e cena, eu mal conseguia encarar alguém que pergun-
tasse meu nome.

Na segunda semana, pensei em desistir, seria mais fácil 
voltar para o meu canto, onde ninguém esperava nada de mim. 
Mas tinha algo diferente ali. As pessoas não exigiam que eu 
fosse para fora. Que para tudo eu tivesse a resposta e que ela 
viesse na hora. Perguntavam o que eu pensava e esperavam, 
mesmo, que eu respondesse. Era meu tempo, afinal de contas.
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Quando surgiu a ideia de um videoclipe, “Sobreviver”, eu 
não imaginei que fosse atravessar tudo aquilo. O roteiro falava 
de um menino órfão que crescia com a voz da mãe como uma 
lembrança constante, uma ausência dessas que não vão em-
bora, que só mudam de forma. A leitura foi como se alguém 
tocasse numa parte muito íntima, que eu mantinha protegida 
— um coração, por exemplo.

Numa das cenas, o personagem ouvia, sozinho, uma 
mensagem antiga da mãe. A sala estava quase escura, a equipe 
em silêncio, o áudio começou a tocar no retorno. Era ficção, 
eu sabia disso. Era um exercício, afinal de contas, um ensaio 
— era um laboratório, não era? Mesmo assim, algo rompeu em 
mim. A arte tem dessas coisas.

O choro veio falho, destrambelhado, a respiração perdida. 
Tentei continuar no controle, mas o corpo decidiu por sua con-
ta a interrupção. “Corta”, foi o sinal do diretor, mas pedi que 
não. “Me deixa terminar?” Entendi de súbito que não estava 
só interpretando, estava permitindo que uma parte minha — 
um coração, vejam! — viesse à tona sem desculpa.

Quando a cena acabou, as pessoas me observavam. O 
respeito às vezes é quieto. Depois da gravação, me sentei no 
chão do estúdio e fiquei olhando para o branco da parede por 
alguns minutos. Eu tinha passado anos tentando sobreviver 
a certas coisas em silêncio, achando que falar delas me dimi-
nuiria, e de repente estava descobrindo que dar forma a elas 
me organizava.

“Sobreviver” — este foi meu primeiro trabalho como ator. 
E o que permaneceu foi um espaço possível de ser ocupado 
sem licença. A certeza de que minha história, enfim, valia 
a pena.
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dias comuns
leonardo piana

Sempre pensei no Sesc mais como uma extensão de casa, só 
que com mais gente e menos bagunça. Entrei nos anos 2000 
para fazer musculação. Queria cuidar do corpo, aliviar a ten-
são do trabalho. Achava que seria só isto: treino, banho, volta 
para casa.

A vida foi acontecendo no meio dos aparelhos — entre hal-
teres e cadeiras reclináveis. Cristal e Guilherme ainda eram pe-
quenos quando começaram na educação infantil. Eu os deixava 
na sala e ficava alguns minutos parada no corredor, ouvindo 
o barulho das outras crianças. Eles estavam crescendo fora do 
meu alcance, e aquilo doía e tranquilizava ao mesmo tempo.

Os anos correram. Cristal virou uma adolescente cheia 
de questionamentos. Quando decidiu tentar jornalismo, foi o 
SOS Vestibular que organizou o caos da nossa casa. Apostilas 
espalhadas pela mesa, simulados no fim de semana, muito café 
(que eu até tentava regular, mas não adiantava). No dia do re-
sultado, ela saiu da sala com os olhos marejados e disse apenas 
“Rolou”. Eu abracei minha filha no meio do pátio como se ela 
ainda tivesse 5 anos.

Guilherme era outra história: caratê, capoeira, futsal. 
Voltava da colônia de férias suado e rouco, feliz. Isso três anos 
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seguidos. Eu lavava os uniformes com a sensação de que estava 
lavando também a infância dele, que não voltaria igual.

Eles estavam crescendo, e eu crescia com eles.
Houve um dia em que tentamos, pela segunda vez, o In-

ternato para Cristal. Eu já a imaginava com a camisa verme-
lha, estudando no Rio, uma moça independente, segura de si. 
Ela passou na prova escrita. Fomos confiantes para a entre-
vista, nos sentamos numa sala muito clara. Mas não foi dessa 
vez, disseram.

Na volta para casa, ficamos em silêncio dentro do carro. 
Eu me sentia culpada por ter desejado tanto aquilo, como se 
tivesse empurrado minha filha para um sonho que era mais 
meu do que dela. E foi Cristal quem quebrou o silêncio:

— Eu ainda posso ser quem eu quero, né?
Eu olhei para ela e entendi que aquele “não”, recebido ho-

ras antes, não tinha quebrado nada essencial.
No dia seguinte, fui treinar. Coloquei mais peso do que o 

habitual na barra. Enquanto respirava fundo entre uma série e 
outra, olhei ao redor: aquele lugar já tinha assistido às nossas 
vitórias e nossas recusas.

Depois disso, passei a notar outras coisas. O Dia do 
Desafio que organizava o calendário da família, as feirinhas 
de Natal, a biblioteca onde eu me escondia para ler enquanto 
esperava os meninos, o dentista que acompanhou o cresci-
mento deles, o Sesc Mesa Brasil, que me despertou a vontade 
de ajudar ativamente.

Nem tudo é extraordinário, evidente. A maioria das 
memórias é feita de dias comuns. E essa é a beleza. Hoje, 
quando entro com a minha Credencial Sesc na mão, sinto que 
estou voltando para um lugar que guardou pedaços da mi-
nha história, uns mais felizes que outros, como são mesmo as 
histórias verdadeiras.
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meu velho
leonardo piana

Bolsa leve, apenas uma toalha dobrada. O corpo ainda estava 
um pouco duro, demorando a acordar. Seu relógio interior era 
hábil. Rita chegava, cumprimentava quem estivesse por perto, ia 
para a hidroginástica, depois para o pilates. Tinha começado a ir 
por causa da dor, suas articulações reclamavam e as dimensões 
do corpo pareciam diferentes do que ela se lembrava.

Indicaram exercício e ela foi, sem saber direito se daria 
conta. Pois deu. Naquela sexta, depois que as atividades ter-
minaram, Rita resolveu não ir embora de imediato. Sentou-se 
perto do espaço onde o pessoal costumava se reunir à noite. 
Havia música ao vivo, mesas ocupadas, gente conversando. 
Reconheceu alguns rostos do grupo da manhã. Eles acenaram 
para ela, e Rita acenou de volta.

O cantor era um homem de voz robusta, puxava um 
repertório conhecido. Em certo momento, alguém comentou 
sobre músicas antigas, dessas que todo mundo sabe um trecho, 
pelo menos. Foi quando alguém da mesa dela disse, meio alto: 

— Ela canta — e apontou para Rita.
Ela negou com a mão, rápido. Imagine só! Fazia tempo 

que não cantava para ninguém, nem lembrava direito quando 
havia sido a última vez. Talvez em Mossoró, sozinha, o rádio 
ligado, enquanto o tempo passava muito devagar. Naquela 
época, a biblioteca tinha sido companhia — livros levados para 
casa e devolvidos depressa, eles a ajudavam a organizar os dias.
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— Canta, sim! — insistiram. Ela riu, meio sem jeito. Não 
era verdade, ou pelo menos, não inteiramente. O cantor ouviu 
a conversa e se aproximou dela: 

— Quer tentar?
Rita quase disse não. Imagine!
Mas, de súbito, lhe veio à mente uma memória do pai 

— por que será? Seu velho dizendo “Imagine só, minha filha!”, 
então Rita aceitou.

Subiu devagar, segurando o microfone com cuidado. 
O cantor perguntou qual música. Ela respondeu baixo: “Meu 
velho”, de Altemar Dutra. 

Ele sorriu para ela, começou a tocar.
É um bom tipo, o meu velho/Que anda só e carregando/Sua 

tristeza infinita/De tanto seguir andando. Nos primeiros versos, a 
insegurança na voz, não por falta de memória — a letra estava 
intacta em sua mente. Mas porque cantar aquilo era fuçar 
num canto que ela costumava manter quieto. Aos poucos, a 
voz foi se firmando.

Quem estava por perto diminuiu o volume das conversas. 
Rita não olhava para ninguém. Cantava olhando para um ponto 
qualquer à frente, como se atravessasse o tempo. Quando ter-
minou, ela devolveu o microfone ao cantor. 

— Obrigada. — Sentou-se de novo na mesa. Ninguém fez 
comentário imediato. Uma amiga encostou a mão no braço 
dela, apertou de leve. Ficaram assim por alguns segundos, e ela 
respirou fundo.

Na manhã seguinte, a mesma bolsa, a toalha dobrada. 
O corpo ainda rígido no começo do dia. Cumprimentou as 
pessoas, entrou na água, seguiu os exercícios. Nada parecia 
diferente. Durante o alongamento, alguém comentou: 

— Você canta bonito.
O que tinha acontecido na noite anterior não era para ser 

repetido, Rita imaginou, nem transformado em história. Era 
um ponto no meio de muitos anos. Quando saiu, ela ajeitou a 
bolsa no ombro e pensou nos versos da noite anterior: Eu vivo 
os dias de hoje/Em ti o passado lembra. O Sol já estava alto.
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tempo de espera
leonardo piana

Um dia abafado de 2020, ou pelo menos parecia abafado 
detrás da máscara que apertava o rosto de Paloma. A pande-
mia tinha empurrado as pessoas para dentro de casa, para 
dentro de si mesmas. Ela tinha 11 anos, era seu primeiro dia 
no Sesc Cidadão, sentou-se no fundo da sala e esperou. Era 
boa nisso, em esperar. (Apenas uma época terrível faz as crian-
ças boas na espera.)

A equipe precisava de ajuda para montar um cenário sim-
ples. Papelão, tinta, pano reaproveitado. Faltava alguém para 
cortar estrelas de cartolina: 

— Quer tentar, Paloma? — uma professora perguntou. 
A menina fez que sim com a cabeça. Cortou devagar, para 

não errar, concentrada. Mesmo assim errou, as estrelas saíram 
de pernas tortas, ela ficou chateada. Mas a professora agrade-
ceu do mesmo jeito. Quando terminaram, Paloma ficou ali, 
em pé, esperando outra tarefa, algo em que pudesse se superar. 
Não veio. Mesmo assim, não voltou para o fundo da sala.

Aos poucos, a menina passou a chegar antes do horário, 
foi se acostumando com a máscara, até que o acessório (item 
obrigatório) deixou de representar todo aquele horror. Desco-
briu a sala de artes plásticas, os instrumentos, o espaço vazio 
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onde se ensaiava teatro. O violino apareceu por acaso, esque-
cido num canto depois de uma oficina, esplêndido. Ela pediu 
para segurar: 

— Posso?
Aprendeu a apoiar o instrumento no ombro, a testar o 

arco, a ouvir o som áspero virando linha. Uma das maravilhas 
deste mundo, pensou.

Paloma não era de falar muito, mas escutava tudo. 
E quando precisava dizer algo, dizia ajudando a pintar, costu-
rando figurino, ajustando um pano que caía errado. Foi assim 
que os anos correram, tecidos por mudanças, aprendizados 
e falhas — anos que deixaram a pandemia para trás, levando 
com ela as máscaras e aquela sensação de uma espera infinita. 
A infância ficava no passado, chegava a adolescência.

Em 2024, então, no ensaio geral do musical, faltou a pro-
tagonista, a menina tinha ficado doente, não poderia mais par-
ticipar. A substituição parecia impossível, estavam a poucos 
dias da apresentação. Paloma estava no palco, ajustando um 
cenário, quando alguém perguntou se ela sabia a marcação. 
Sabia, é claro. E sabia também a letra. E a entrada de luz. E o 
tempo da música.

A voz saiu firme o suficiente, imperfeita e verdadeira. Mas 
algo invisível tinha crescido ali, dentro dela. E Paloma sabia 
que continuaria crescendo, se ela quisesse. Se deixasse que 
crescesse. Ela deixaria.
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a maior das  
celebrações
leonardo piana

Jessica Caroline acordou antes do despertador. Ainda dei-
tada, repassou mentalmente o que havia na cozinha: meio 
pacote de arroz, café quase no fim, nada de leite. As crianças 
— as suas crianças — dormiam espalhadas pela casa peque-
na, cada uma ocupando um pedaço possível. Levantou-se de-
vagar, sem fazer barulho para não acordá-las, e foi até a pia. 
Lavou o rosto na água gelada e ficou ali alguns segundos, 
olhando o próprio reflexo no espelho. Prometeu a si mesma: 
fazer o que fosse preciso.

A pandemia tinha ficado para trás no calendário, mas 
Jessica se lembrava bem — meu Deus, como esquecer? — das 
semanas em que o telefone não tocava com ofertas de traba-
lho, das portas fechadas, da geladeira vazia no meio da tarde. 
Lembrava-se, sobretudo, do medo. O medo de não conseguir 
sustentar uma normalidade mínima, ou uma simples ideia 
de normalidade, perante os filhos: escola, comida, uma 
brincadeira qualquer que distraísse a cabecinha infantil deles 
do caos que o mundo tinha virado do lado de fora.

Jessica não queria deixar que o caos invadisse a casa.



46

Naquela época, o Instituto Embalando Sonhos não fe-
chou. Mudou o jeito, o ritmo, mas continuou ali e, com ele, o 
Sesc Mesa Brasil. Para ela, aquilo significava caixas pesadas de 
alimento, sacolas cheias, dias em que dava para respirar, mes-
mo num período em que a respiração parecia cheia de riscos.

As crianças acordaram uma de cada vez, anjos que fazem 
escala para não tomar muito espaço. Mariah pediu ajuda para 
calçar o tênis, que teimava em não entrar. João reclamou do 
uniforme, a barra pingada de achocolatado. Emanuele saiu 
sem falar muito, como se fosse grande demais, adulta antes da 
hora, para demonstrar necessidade de qualquer coisa.

No caminho até o Instituto, o Sol já forte, a samambaia 
seguia seu movimento de todos os dias. Jessica cumprimentou 
outras mães, trocou duas ou três palavras. Havia entre elas um 
tipo de cumplicidade conhecida quando se olhavam. Sabiam o 
que significava chegar ali.

No pátio, as crianças se espalharam: umas correram di-
reto para as atividades, outras ficaram perto das mães. Sen-
tada num banco de cimento, Jessica esperou. O barulho do 
caminhão chegando fez as cabeças se virarem para a rua quase 
ao mesmo tempo.

A distribuição começou e Jessica entrou na fila com cal-
ma, segurando a sacola que tinha trazido de casa. Quando che-
gou sua vez, recebeu os alimentos pensando em cada um dos 
filhos e no que mais gostavam de comer: frutas (Emanuele), 
arroz e feijão (João), iogurte (Mariah). Agradeceu com um ace-
no, as crianças brincando, o dia forte. A menor segurava firme 
a barra da blusa da mãe, cantando: “iogurte! iogurte!”.

Uma celebração ao iogurte — o que de mais importante 
havia para se celebrar, afinal de contas?

Mais tarde, enquanto esperava as crianças terminarem 
as atividades, Jessica conversou com uma orientadora: orien-
tações simples, caminhos possíveis, a sensação de não estar à 
mercê. Aquilo também fazia parte.

Quando voltou para casa, guardou tudo com cuidado na 
geladeira antiga, no armário, fez cálculos. À noite, enquanto 
preparava o jantar, Jessica não pensou em como esticar o im-
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possível, nem para quem pedir ajuda no dia seguinte, se preci-
sasse. Apenas cozinhou. Sob os pés, um chão firme o bastante 
para que seus filhos dormissem tranquilos e acordassem no 
dia seguinte com cheiro de café da manhã à mesa — o melhor 
cheiro de todos, celebrando cada um dos alimentos.

“Iogurte! iogurte!”, Jessica imaginou Mariah cantando 
outra vez. E, de colher de pau na mão, mexendo o feijão no 
fogo, Jessica sorriu diante da maior de todas as celebrações.





A beleza da natureza é ter 
tempo para ganhar vida

entrada  
começando a se achegar



“O destino era a Ilha de Itaparica. Para Maria, 
aquele não era só mais um passeio, como talvez 
fosse para muitos ali. Viajar sozinha nunca tinha 
lhe parecido uma possibilidade real.”



51

as esperanças  
do verão
leonardo piana

Tinha 30 anos quando fui a Tramandaí. Era verão. Não era 
a primeira vez que via o mar, mas era a primeira vez, sim, que 
ele parecia possível. Cheguei como sempre chego: na cadei-
ra de rodas, esperando que alguém dissesse onde eu podia ou 
não podia ficar, porque as pessoas têm disso, dessas determi-
nações a nosso respeito. Mas não disseram.

A faixa de areia era longuíssima, irregular, e permaneci 
onde estava, observando. O roteiro conhecido: as pessoas iam 
até a beira, molhavam os pés e voltavam contando da tempera-
tura da água como se fosse novidade. Eu escutava e fazia piadas.

Foi em Tramandaí que vi a cadeira anfíbia parada perto 
do posto dos salva-vidas, e por isso aquele verão foi diferente. 
Ela era grande, as rodas largas, não era bonita, não tinha sido 
feita para ser, nitidamente — mas era prática.

Um rapaz do Sesc, com cara de professor de educação físi-
ca, perguntou se eu queria entrar no mar. A pergunta me des-
montou mais do que qualquer obstáculo, e eu já não era mais 
desmontado com facilidade. Àquela época, já tinha aprendido 
a medir minhas possibilidades antes de aceitar convites por aí. 
Pensei na areia fofa, na água puxando e que talvez desse errado. 
A temperatura da água — a quantos graus estava? Pensei por 
fim que, se dissesse não, ele não insistiria. 

— Sim.
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A travessia do que para mim parecia antes um campo mi-
nado até a água foi estranha. A cadeira afundava na areia menos 
do que eu imaginava e, quando a primeira onda tocou meus pés, 
meu corpo reagiu antes da cabeça: estava gelada, subiu devagar, 
bateu nos joelhos, na cintura. Segurei nos apoios com força. 

— Está tudo bem? — o rapaz do Sesc perguntou.
O mar balançava, a cadeira firme, uma pergunta sem res-

posta. Era verão. Pela primeira vez em muito tempo, não era eu 
tentando me adaptar ao chão. Era o chão que se movia para mim.

A próxima onda veio maior, molhou meu peito e eu ri, 
não que fosse engraçado, mas era graça, mesmo, o que tomava 
conta de mim, aos poucos. Minha irmã estava na beira, cho-
rando. Meu pai fingia que era só vento nos olhos.

Em algum momento parei de segurar tão forte. Deixei 
que o mar me levasse consigo, dentro do limite seguro, e que 
o rapaz com cara de professor permitisse também. A água 
empurrava e voltava, empurrava e voltava, sem pena, sem o 
excesso de cuidado.

— Quer ficar mais? — perguntou ele. 
— Quero.
Quando saí, a areia parecia outra, o verão era um assom-

bro, cheio de esperanças, os guarda-sóis e os sorrisos, tudo ti-
nha mudado de repente. Meu corpo continuava o mesmo, no 
entanto. E a cadeira era a mesma, os obstáculos não tinham 
evaporado com a maré. Mas algo tinha se transformado para 
sempre dentro de mim e diante dos meus olhos.

Naquela noite, teve música perto do calçadão. Um grupo 
tocava e as pessoas dançavam sem muita coreografia. Minha 
mãe perguntou se eu queria ir embora. 

— Não — eu disse, e fiquei ali, mexendo os ombros, a 
cabeça, o ritmo marcado do meu jeito possível.

Voltei ao mar nos dias seguintes e nos anos que vieram. 
O problema nunca foi a água, o mar, mas a margem em que 
tantas vezes tinham me colocado.

Hoje, quando a roda larga da cadeira anfíbia começa a 
deslizar pela areia, eu já sei o que vem, como uma onda. Sei das 
esperanças que o verão traz.
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dona da alegria
elisama santos

— Essa é a dona Neusa, você precisa conhecê-la. É a ale-
gria em pessoa! Está no nosso grupo de dança há mais de 
vinte anos e brilhou em vários teatros aqui de Curitiba, até o 
Guaíra, acredita? 

Neusa se aproxima sorrindo. Faz rapidamente uma conta 
mental e percebe que frequenta o Sesc Água Verde há 27 anos. 
O tempo passou tão rápido, quase não dá para acreditar. Na 
primeira vez que cruzou aquela porta, o mundo estava opaco. 
Não lembra exatamente por que o fez ou quem a convidou, 
guarda em si apenas a sensação de que precisaria ir mais vezes. 

Quando o médico lhe falou sobre a depressão, ela duvidou 
do diagnóstico. Mulheres como ela não tinham essas frescuras. 
Eram fortes, resilientes. Ela tinha um marido, uma família, 
filhos lindos e saudáveis, por que estaria depressiva? Só estava 
cansada. Muito cansada. A sonolência que lhe invadia era sinal 
de exaustão, a falta de apetite devia ser por conta da gastrite, e 
a apatia era apenas uma fase que logo passaria.

Mas não passava, e a tal da depressão começou a fazer mais 
sentido, mas ela tinha vergonha disso, não era ingrata, tinha 
uma vida boa, tinha de ser feliz. O corpo parecia pesar toneladas, 
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e a comida tinha um gosto estranho. Ela tentava voltar a ser 
a Neusa de sempre, mas não encontrava o caminho. A Neusa  
de sempre estava perdida em algum lugar bem fundo dentro 
dela, tão fundo que seus braços cansados não alcançavam. 

Foi nessa fase que foi à primeira seresta. Sentou quieta, 
em silêncio, certa de que ficaria por apenas alguns minutos e 
logo voltaria para o calor dos seus lençóis, mas a música entrou 
pelos ouvidos, pelos poros, tomou conta do corpo, jogou a dor 
para o lado e roubou para si toda a atenção. Os braços fica-
ram leves e as pernas já não pareciam desconectadas do corpo. 
Cada pedacinho seu se mexeu em harmonia com a batida e, de 
olhos fechados, se entregou. 

No dia seguinte, voltou ao Sesc. Queria se matricular na 
dança, queria mais seresta, queria sentir a vida percorrendo 
suas veias novamente. E foi assim que iniciou a dança circular, 
a oficina de memória e o coral. Foi assim que o corpo voltou 
a ser seu, e a alegria deixou de ser uma visita rara e se tornou 
uma morada tão presente que virou sua marca. 

Estendeu a mão para a mulher a quem estava sendo apre-
sentada. Tinha orgulho do sorriso que agora naturalmente 
brotava em seus lábios. 

— Oi, muito prazer! Vamos dançar? 
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mãos acostumadas  
ao açúcar
leonardo piana

As mãos já eram acostumadas ao açúcar, quando entrei no 
Sesc Avenida. Me sentei ao lado de outras mulheres para 
aprender sobre bolos confeitados. Como se já não soubesse... 
Eu trabalhava na área, já conhecia, sim, a textura da manteiga 
no ponto certo, o cheiro do forno — anúncio de que era hora 
de abrir a porta.

Na primeira aula, alisei um bolo com a espátula. A cober-
tura denunciava minhas pressas. A instrutora se aproximou e, 
sem tocar em mim, disse: 

— Menos força, querida. Escute a massa.
Escutar a massa... Eu nunca tinha pensado que massa 

também fala.
Numa tarde, ao terminar um bolo coberto de flores de 

açúcar, percebi que estava aprendendo a ter a paciência neces-
sária. Com os ingredientes, comigo mesma. Eu tinha aprendido 
que cada camada de bolo escondia um medo antigo. Cada re-
cheio muito bem distribuído, modéstia à parte, era uma forma 
de dizer: eu posso, sim, permanecer.
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O curso acabou, mas algo em mim tinha acabado de ser 
inaugurado. Como é bom revelar as partes até então submersas 
do nosso coração: eu era confeiteira, e amava ser.

Um tempo depois, recebi do Sesc um convite para vol-
tar. Já não como aluna, mas como instrutora. Lembro-me de 
segurar o telefone e sentir o mesmo frio na barriga da primeira 
aula... Ensinar? Eu era capaz?

Aceitei, é claro, antes que o medo tivesse tempo de cres-
cer, como uma massa que vai ao forno quente.

Na primeira turma que conduzi, vi nos olhos das alunas 
a mesma mistura de urgência e sonho que um dia eu mesma 
carreguei. Mulheres que precisavam transformar farinha em 
dinheiro, silêncio em algo a dizer. Quando coloquei a espátula 
na mão de uma delas, repeti, quase sem perceber: 

— Menos força, mais escuta. 
Era um ciclo, e eu acabava de recomeçá-lo.
Nada disso, no entanto, é tão forte quanto a memória 

daquelas tardes na cozinha do Sesc. Cheguei querendo apri-
morar técnica de confeitaria e saí aprendendo a me colocar 
em pé. Era também eu que precisava ser desenformada, ganhar 
vida, me reinventar. Hoje, quando uma aluna minha acerta o 
ponto do chantilly e sorri como se tivesse descoberto um segre-
do antigo, reconheço o instante preciso em que tudo muda: o 
primeiro ingrediente, a garfada que alcança todas as camadas 
em equilíbrio, tudo a um centímetro de distância.
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o que passou, passou
elisama santos

Berrava de dor, gritos altos e agudos. Gritava, gritava, gritava 
e ninguém escutava. Por que ninguém o ajudava? O que es-
tava acontecendo que todos ignoravam seu sofrimento assim 
sem qualquer pudor? A dor aumentava e fazia sentir cada 
vértebra, como se brigassem por espaço, espremendo uma à 
outra com furor. Tentava levantar e as pernas não respon-
diam, permaneciam inertes, desacordadas. Sacudia, beliscava. 
Aos tapas, pedia uma reação, qualquer uma. Nada. Só agonia 
crescente, que agora se difundia entre os pulmões, rins e todas 
as outras vísceras cujos nomes esquecera. Garrafas de uísque 
vazias estavam espalhadas pela casa, mas ele já não lembrava 
se as havia consumido ou se tinha sido consumido por elas, 
se bebera hoje ou ontem. Dor, dúvida e vergonha se mistura-
vam, formando um bolo indigesto na garganta. Queria correr 
daquela sala solitária, do constrangedor cheiro de álcool, do 
vômito seco na camisa. Ao longe, uma voz distante o chamava. 
“Rodolfo? Rodolfo?” 

Abriu as pálpebras assustadas, o pijama ensopado gru-
dado ao corpo, batidas frenéticas no peito. Um pesadelo, foi 
somente um pesadelo. 
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— Vida, tá tudo bem? 
A voz dela continuava tão doce quanto quando a escu-

tou pela primeira vez. Doce e firme, como poucas. Foi na aula 
de hidroginástica, aquela que iniciou tentando fugir de uma 
cirurgia na coluna, que a conheceu. Ela estava de maiô vinho 
combinando com a touca. Não imaginou que o Sesc mudaria a 
sua vida para sempre. Tanto se fala dos benefícios do exercício 
físico para o corpo, tanto se repete sobre diabetes, colesterol, 
triglicerídeos… Para ele foi muito maior que isso. Talvez o pe-
sadelo tenha assustado por ser real demais. Ele se lembra da 
dor que irradiava pelas costas, da sensação de pressão em cada 
parte da coluna, do medo de morrer na mesa de cirurgia ou de 
fugir dela e morrer também. Difícil esquecer o desejo por um 
copo de uísque, conhaque ou qualquer outra bebida forte o su-
ficiente para competir com o medo, com a dor, com a angústia. 
Era no copo com gelo que diluía as palavras que não dizia, a 
falta de companhia, a frustração por envelhecer assim. Não se 
via como alcoolista. Era apenas um alívio que podia parar a 
qualquer momento, não era óbvio? 

Certa vez escutou que o maior antídoto para o vício era 
a conexão com a vida e, a cada dia, tinha mais certeza da ver-
dade dessa afirmação. Agora, conectado com o corpo, com a 
namorada, com os amigos das atividades 60+ do Sesc, as doses 
diárias ficaram em outra vida. Escapou da cirurgia, nem o re-
médio para dor é mais necessário. Trocou o bar pela piscina, 
que mudança espetacular. 

— Tô bem sim, amor. Foi só um sonho ruim. Passou… 
Ainda bem que passou. 
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aprovada
leonardo piana

Quando Laura desceu do ônibus em Campo Grande 
naquele fim de tarde, as padarias estavam fechando, havia 
gente voltando do trabalho, o barulho conhecido da avenida. 
O Polo Educacional Sesc havia ficado para trás. Mais cedo, 
ela tinha passado o dia inteiro na visita com o pessoal do GAP 
Z.O — Grupo de Apoio e Preparatório da Zona Oeste. Tinha 
conhecido as salas espaçosas, o palco, a biblioteca, tinha visto 
os alunos atravessando os corredores com naturalidade, sor-
rindo para ela. Durante a visita, tinha anotado informações, 
feito perguntas e rido também, afinal, estava entre amigos. Por 
algumas horas, tinha sentido que podia.

Em casa, sentada na cama, a sensação mudou. No quarto 
pequeno — a parede descascando perto da janela, o uniforme 
pendurado na porta para o trabalho do dia seguinte — pegou 
o celular e abriu as fotos que tinha tirado no Polo. Rolando o 
dedo pela galeria, ela se deu conta, de súbito, de que aquelas 
imagens pareciam pertencer a outra pessoa.

Pensou em desistir, mesmo antes de tentar o ingresso. 
A ideia de atravessar a cidade todos os dias, de acordar às seis 
para trabalhar e seguir direto para as aulas, de voltar depois da 
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meia-noite, isso a apavorava. A prova era o menor dos proble-
mas. O que havia era um custo invisível, alto demais, de ocupar 
um espaço que, durante anos, tinha parecido muito distante, e 
de fato era, ao menos geograficamente.

No grupo do preparatório, as mensagens começaram a 
chegar:

“E aí, o que achou?”
“Eu fiquei nervosa.”
“Imagina a gente estudando lá.”
“Acho que não é pra mim…”, Laura digitou.
“Se não fosse pra você, eles não tinham nem aberto a 

porta, amiga.”
Ela ficou olhando para a tela do celular, lembrando-se 

dos domingos no preparatório, dos alunos da Escola Sesc de 
Artes Dramáticas que atravessavam a cidade para orientar 
quem ainda nem sabia se seria aprovado, do primeiro exercício 
de improviso, quando sua voz tremeu, e mesmo trêmula era 
ainda uma voz: a dela. Na semana seguinte, fez a inscrição.

O dia da prova foi seco. Texto, cena, banca avaliadora, es-
sas coisas. Laura saiu sem saber se tinha ido bem, voltou para o 
trabalho como se nada estivesse em jogo. Quando o resultado 
saiu, leu o próprio nome duas vezes para ter certeza, a palavra 
ao lado do nome: aprovada.

Os dois anos seguintes foram feitos de cansaço real, de 
acordar cedo, trabalhar, atravessar a cidade até o Polo, ensaiar, 
estudar teoria e voltar tarde. Às vezes, cochilava em pé no ôni-
bus. Outras, ficava acordada, quase em êxtase, conversando 
com os colegas que também moravam longe. Riam das cenas 
que tinham dado errado, discutiam textos, dividiam sanduí-
ches. A distância física continuava a mesma, mas o percurso 
tinha deixado de ser tão solitário.

O acontecimento que mais marcou Laura não foi a apro-
vação nem a formatura. Foi uma apresentação no fim do pri-
meiro ano. Era uma cena difícil, ela precisava sustentar um 
silêncio longo diante do público. Antes de entrar, pensou no 
quarto em Campo Grande, na noite em que quase desistiu, 
que, vista de longe, parecia uma bobagem.
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Nos bastidores, uma professora comentou que ela estava 
mais segura, e Laura percebeu que a distância que a assustava 
no começo não era só uma distância entre dois polos opos-
tos de uma cidade, mas a distância entre quem ela achava que 
podia ser e quem, aos poucos, estava se tornando.

No último dia de aula, ao sair do Polo já de noite, encon-
trou os colegas no ponto de ônibus, sentaram-se juntos. Dessa 
vez, Laura não olhou para a cidade como se a atravessasse, mas 
como quem era atravessada por ela. Em Campo Grande, olhou 
para todas as suas coisas, acumuladas dentro do quarto. Lá 
fora, o céu à noite era o mesmo, iluminado pelas luzes da cida-
de. Nesse dia, adormeceu com um sorriso desenhado no rosto.



62

vários saberes
elisama santos

Fiz o caminho de casa até aqui muitas vezes. Minha filha era 
pequena, e a biblioteca me possibilitava estudar e entretê-la 
ao mesmo tempo. Mas a verdade é que, quando me mudei 
para Palmas, esse prédio do Sesc estava em construção. Talvez 
um anjo tenha soprado no meu ouvido que era aqui perto que 
compraria minha casa, porque, sinceramente, sem o Sesc não 
sei como faria para concluir minha tese de doutorado. 

Faço questão de tirar vocês, alunos de pedagogia da 
Universidade Federal do Tocantins, de dentro dos muros 
da universidade e trazer para cá, porque aqui podemos ter 
contato com a vida que vai além dos livros e do papel. Cada 
estudante e família que cruzar o caminho de vocês é maior 
que as notas, os apontamentos, os diagnósticos, os rótulos e os 
aprendizados que os livros trazem. 

A primeira vez que eu trouxe uma turma foi para que 
conversassem com os alunos da Educação de Jovens Adultos 
do Sesc. Queria que escutassem as dificuldades, as histórias, as 
vitórias. Que soubessem que cada nome na caderneta é uma 
vida. E foi bonito demais de ver. Mais bonito ainda foi perce-
ber o efeito que o Sesc teve em cada estudante. 
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Eu costumo frequentar esse espaço. Venho para o cinema, 
assisto a espetáculos de teatro, faço atividade física. Minha 
filha cresceu chamando muita gente aqui de tio e de tia, e não 
tenho palavras para dizer o quanto isso enriqueceu a minha 
vida e a dela. E foi quando trouxe a primeira turma aqui que vi 
que uma parte considerável dos meus alunos nunca havia en-
trado em uma sala de cinema ou assistido a uma peça de teatro. 

Muitos sonhavam em participar de eventos culturais e 
acreditavam verdadeiramente que não seria possível em suas 
realidades. Foi ao perceber isso que notei que incentivar esses 
encontros nos ajuda a crescer como pessoas e como profissio-
nais, porque uma coisa não está dissociada da outra. 

“A missão de vocês hoje é abrir os olhos, ouvidos e 
coração para o saber que vai além da cadeira da universidade. 
Conversem com as pessoas, tanto colaboradores quanto fre-
quentadores, e percebam como o aprender nos acompanha ao 
longo da vida, independentemente de estarmos sentados escu-
tando um professor.” 

“Na semana que vem, vão se dividir em grupos, discutir 
as principais reflexões e organizar uma apresentação para o 
restante da turma.” 

“Importante: não façam apenas para tirar uma boa nota 
na minha disciplina. A professora Dilsilene aqui vai passar pela 
vida de vocês, mas o que absorverem aqui fica. 

Bons encontros, turma!” 
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os pequenos  
movimentos

leonardo piana

Água rasa, impacto seco, silêncio interno. Foi um gesto rápido, 
impensado, quase banal: um mergulho que ela levaria anos para 
entender. O corpo pode virar uma terra estranha de um dia para 
o outro.

“Lesão nas vértebras”, “ausência de movimentos”, “tetra-
plegia”. O vocabulário médico empilhava-se sobre ela enquanto 
seu corpo permanecia imóvel, compelido a não participar da-
quela conversa.

Tetraplegia, a palavra ecoando enorme, longínqua, den- 
tro dela.

No primeiro ano, quase não houve progresso, nenhum 
sinal mínimo que a animasse. A fisioterapia era correta, insis-
tente, mas parecia acontecer em outro plano, distante, mui-
to distante dela. A sensação era de que os dias passavam por 
cima do seu corpo, sem atravessá-lo. As mãos ainda estavam 
ali, pousadas sobre o colo, mas já não pareciam suas. Queria 
recuperá-las do modo possível.

No primeiro dia na academia do Sesc, Cristina reparou nos 
detalhes: o som das anilhas, o cheiro de ferro e limpeza, os espe-
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lhos grandes e o cuidado dos professores Darliel e Sander. Eles 
não perguntaram o que ela tinha perdido, não perguntariam. 
Estavam mais interessados naquilo que poderia ser recuperado.

Os treinos foram feitos de ajustes minuciosos, movimen-
tos pensados mais para acordar o corpo do que para fortalecê-lo. 
Às vezes, Cristina saía com a impressão de que nada tinha acon-
tecido, mas voltava no dia seguinte, no outro e no próximo. 
Um mês virou um ano, que virou oito, até agora.

Cristina estava deitada no banco, presa aos suportes, 
concentrada na respiração. O exercício era simples.

— Tente contrair a mão direita — disse Sander.
— Não consigo — respondeu ela.
— Só tente, vai.
Ela tentou como sempre: com a cabeça, não com o corpo. 

Até que sentiu algo mínimo, um tremor quase desrespeitoso 
de tão pequeno, devia ser engano. Tentou de novo. O indica-
dor se moveu num deslocamento curtíssimo e imperfeito: real.

Cristina temeu que qualquer reação pudesse apagar 
aquilo. Darliel percebeu primeiro, mas não comemorou. 
Apenas confirmou: 

— Você sentiu, né?
Ela assentiu com a cabeça. Tinha sentido.
Depois daquele dia, o treino se tornou uma negociação 

diária com os próprios limites. Às vezes chove e Cristina pensa 
em desistir. Às vezes se irrita com os professores, recusa-se a 
fazer o exercício e, logo em seguida, dá risada.

Outros movimentos vieram aos poucos, lentos, traba-
lhosos. O corpo era uma terra a ser explorada, de novo e de 
novo, tinha deixado de lhe parecer estranho.

Hoje, aos 31 anos, Cristina está empenhada nessa explo-
ração. O acidente segue existindo, inscrito no corpo, mas já 
não define tudo. Os pequenos movimentos — aqueles novos, 
reaprendidos, ou os antigos, como um sorriso — são a 
anunciação de dias melhores.
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minha vez  
de ser feliz
elisama santos

A vida não foi fácil para mim, minha filha, não vou negar. 
Você está aqui me pedindo pra contar um pouco da minha 
história para esse seu livro, mas se prepara que, olha, tem é 
choro nesse meu caminho. Sou uma pessoa positiva, não sou 
de ficar me lamentando, não, mas passei por cada uma. 

Perdi meu marido para o câncer faz um tempo. Não sei 
se você já acompanhou alguém com essa doença, a bichinha 
maltrata. Ele sofreu e eu ali do lado, porque não sou mulher 
de arredar o pé quando a coisa aperta, não. Um pouco depois 
foi a minha cunhada. Era uma moça tão doce, tão gentil, tão 
amorosa. Às vezes a vida não é justa, porque aquela era um 
anjo que merecia viver muito. 

Depois de duas quedas dessas, de enterrar meu marido e a 
minha cunhada, sabe o que aconteceu? Comecei a ficar doente. 
Uma fraqueza, dificuldade de respirar, não gosto nem de lem-
brar. Fui para o médico direitinho, como manda o figurino, 
fiz todos os exames que ele pediu e, segundo ele, estava com 
tuberculose. Comecei o tratamento, mas, em vez de melhorar, 
só piorava. 
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As dores aumentando, o corpo cada vez pior. Mudei de 
médico e você não vai acreditar, eu estava era me intoxicando 
com os remédios de tuberculose, tinha recebido o diagnóstico 
errado. Na verdade, era câncer. Olha, fiquei triste por demais. 
Achei que dessa vez ia morrer, que ia encontrar com o falecido. 
Fiz o tratamento e melhorei da doença, mas fiquei com uma 
tristeza, abatida, sabe? Parecia que nada dava certo para mim, 
um sofrimento atrás do outro. Eu sou uma pessoa boa, minha 
filha, merecia mais! 

Um belo dia, encontrei a Rute, uma amiga de longa data. 
Se você quiser, depois te falo mais dela, tenho cada história 
que você nem imagina. Pois bem, a Rute, toda bonita e feliz, 
dizendo que ia para Belo Horizonte com o Sesc. Eu pensei: 
“Quem é Sesc, pelo amor de Deus?” Ela me explicou e fiquei 
tão curiosa que no outro dia já estava lá. 

Fui atendida por uma mocinha educada, atenciosa. Olha, 
me empolguei na hora e me inscrevi em todas as oficinas que 
ela me ofereceu. TODAS. Macramê, tecnologia, tudinho. E 
foi a melhor coisa, até grupo no zap eu tenho com as meninas 
para sair depois do coral. Vou para o Sesc todo santo dia. Sou 
outra pessoa! Até minha médica perguntou: “Solange, o que 
está acontecendo que anda tão risonha, tô gostando de ver!”, 
minha filha logo respondeu: “É o Sesc, doutora, só vive anima-
da assim.” Pois só vivo animada mesmo, finalmente! Tenho 67 
anos, menina, quero é ser feliz. Não vou te negar, não, tem dia 
que o medo de morrer volta, sabe? Mas aí eu lembro que tem 
Sesc no dia seguinte e passa!
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quadrilha
leonardo piana

Aos 95 anos, a memória de dona Deodora falha nos deta-
lhes, mas dá conta do que realmente importa. Esquece, por 
exemplo, onde foram parar os óculos; confunde, às vezes, o 
dia da semana. Mas os caminhos até os lugares permanecem 
intactos. O corpo segue devagar, é verdade, mas os pés pare-
cem saber sozinhos quando é dia de ensaio.

Naquela tarde, dona Deodora chegou ao Sesc mais cedo 
que de costume. A quadrilha se apresentaria na semana se-
guinte e, como nos últimos anos, ela interpretaria Santo Antô-
nio. O figurino já estava separado em casa, reservado como um 
tesouro: a batina simples, bem passada, o cordão, o pequeno 
livro sem palavras, cenográfico. O texto não era longo. De todo 
modo, havia algo que a inquietava desde a noite anterior.

Sentou-se numa cadeira de plástico, observando os outros 
chegarem, cumprimentando um a um com a intimidade cons-
truída ao longo das últimas décadas. Alguns ali a conheciam 
desde jovens. Outros, mais novos, tratavam-na com cuidado 
exagerado. Dona Deodora não gostava disso, mas também 
não brigava. Sabia que o tempo muda a forma como os outros 
olham, tinha tido tempo suficiente para aprender isso.
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O ensaio começou, a música entrou um pouco mais alta que 
o normal, a coreografia seguiu seu curso humano e, portanto, 
imperfeito. Quando chegou o momento de Santo Antônio 
entrar em cena, dona Deodora levantou-se. O joelho direito re-
clamou, nada grave, mas o suficiente para fazê-la hesitar por um 
segundo. Pensou em se sentar de novo: será que devo? Deixar 
que alguém me substitua? Será esta a minha última quadrilha?

Mas então se lembrou da primeira vez em que tinha vestido 
uma fantasia feita de papel e tecido reaproveitado, nos anos 70, 
ali mesmo. Lembrou-se das viagens, das danças folclóricas, do 
coral afinando vozes em salas improvisadas. Deu um passo, 
depois outro, entrando no espaço marcado, segurando o livro 
com firmeza, os gestos que conhecia de cor. Os braços subiram 
menos, os passos foram mais curtos, mas estavam ali, prontos 
para a atuação.

Eram os braços de uma velha, eram os braços dela, antes 
de tudo. E serviam.

Quando a música terminou, acenou discretamente para 
os colegas e sentou-se novamente.

— Está tudo bem? — perguntou alguém.
— Está, sim — respondeu. — Só preciso descansar um 

pouco.
Enquanto esperava a hora de ir embora, ouviu o coral en-

saiando na sala ao lado. Reconheceu a música antes mesmo da 
primeira frase, fechou os olhos por um instante. Teve a certe-
za de que, se no dia seguinte houvesse ensaio novamente, ela 
estaria ali. Como sempre esteve. E sorriu de novo. Para a vida, 
primeiro. Então para o mundo. Por fim, para si mesma.
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não é tarde  
para viajar

leonardo piana

Maria Francinez sempre escolhia o assento da janela. Gos-
tava de saber por onde estava passando, reconhecer placas, 
rios, nomes de cidades que, até então, só existiam no mapa. 
Naquela manhã, o ônibus do Sesc seguia pela estrada vazia. 
Ela ajeitou a bolsa verde no colo.

O destino era a Ilha de Itaparica. Para Maria, aquele não 
era só mais um passeio, como talvez fosse para muitos ali. Via-
jar sozinha nunca tinha lhe parecido uma possibilidade real. 
A ideia de adoecer longe de casa, de precisar de ajuda — e, meu 
Deus, não saber a quem recorrer! —, de errar um horário ou um 
remédio... Tudo isso pesava mais do que a curiosidade. Ainda as-
sim, estava ali, com o crachá preso à blusa que ela mesma tinha 
costurado. No bagageiro, uma mala pequena que ela mesma ti-
nha fechado, com as coisas que ela tinha escolhido levar para si.

No banco ao lado, sentou-se uma mulher que não 
conhecia. Cumprimentaram-se naquela educação automática. 
Pouco depois, passou a guia, alta e de cabelos castanhos, 
conferindo nomes, perguntando se todos tinham tomado café, 
lembrando-os do protetor solar.
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Aconteceu no meio da travessia de balsa. O Sol castigava 
naquele dia, o vento batendo no rosto, ou melhor, a ventania. 
Maria decidiu se levantar para tirar uma foto. Foi um passo 
mal calculado, o chão levemente molhado, ela sentiu o dese-
quilíbrio antes da queda, o susto, a bolsa verde voando…

Não chegou a cair. Duas mãos firmes a seguraram pelo 
braço: uma da guia, a outra da passageira ao lado.

— Calma, Dona Maria — disseram quase que ao mesmo 
tempo.

Ela ficou ali, parada e sem graça, mas agradecida, respirando 
fundo, sentindo o coração acelerar mais do que devia, e depois 
desacelerar. A vergonha veio depois, e o medo, aquele antigo, 
de perceber que já não dava para contar só consigo mesma.

— Tá tudo bem — disse ela, mais para se convencer.
Ajudaram-na a sentar, trouxeram água, ficaram por 

perto mais tempo do que o necessário, fazendo companhia. 
A mulher ao lado comentou qualquer coisa banal sobre o ven-
to. Zilá, era o seu nome. A guia, tão bonita, seguiu falando do 
roteiro, como se o quase acidente não tivesse interrompido 
nada fundamental.

Mas, para Maria, tinha interrompido, sim.
Ela passou o resto da travessia quieta, olhando a água, re-

passando a cena na cabeça. Pensou em como teria sido se esti-
vesse sozinha. Pensou nos familiares que insistiram para que 
ela não viajasse mais, cogitou desistir das próximas vezes. Na 
ilha, já no hotel, enquanto desfazia a mala, ouviu uma batida 
leve na porta. Era Zilá.

— Vim ver se a senhora precisava de alguma coisa.
Conversaram pouco, trocaram histórias simples. Zilá 

tinha sido professora de educação infantil, amada pelos alunos. 
— Se eu sinto falta? É claro que sim. 
Descobriram idades próximas, 65 tinha a outra, Maria es-

tava chegando na casa dos 70.
— Parece muito mais nova — elogiou Zilá.
— Que bobagem, querida!
Até que tinham dores parecidas, os medos não ditos 

— aqueles que assombram as mulheres nessa etapa da vida. 
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À noite, jantaram juntas. Nos dias seguintes, andaram lado a 
lado, sem combinar.

No regresso, Maria Francinez voltou a sentar na janela 
do ônibus. Olhou a estrada com outro tipo de atenção, Zilá 
ao lado dela.

— Vamos juntas, da próxima vez.
— Vamos. — Maria sorriu para ela. Trocaram números 

de telefone. 
Através do vidro, a paisagem corria. Era muito bonita, 

pensou Maria Francinez. Não a paisagem, mas a possibilidade 
de viajar, de conquistar uma nova amiga num tempo que antes 
lhe parecia tarde, esta nova etapa da vida.







A alegria pode ser cotidiana

quintal  
vai brincar lá fora



“Hoje me sinto como uma menina, com vontade 
de viver coisas novas. Há sempre um coelho 
na cartola esperando para ser descoberto por 
alguém disposto a levantar da arquibancada e 
participar do espetáculo.”
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o tempo da crisálida
leonardo piana

As borboletas estavam lá, quando era menina. A mãe dizia 
que era presságio de boa sorte, o pai dizia que era a natureza 
em equilíbrio. Ela, desde menina, acredita na beleza.

Adulta, as borboletas viraram insetos, coisa de quintal. 
A infância tinha passado e, junto com ela, a vontade de sair cor-
rendo atrás do que voava. Quando o pessoal do Sesc Pantanal 
apareceu falando de ovos, de lagartas e da criação em casa, 
primeiro Maria Lucinda ficou desconfiada, aceitou mais pela 
insistência. Levou a caixa para casa sem saber direito onde 
estava se metendo.

Montou o viveiro num canto da varanda, longe do Sol 
forte. Nos primeiros dias, quase não dormiu, antes com 
medo de mexer demais. Depois, o medo de mexer de menos. 
As lagartas cresciam rápido, faziam suas exigências, folhas 
frescas, atenção diária. Qualquer descuido parecia grave de-
mais para seres tão pequeninos. De vez em quando, Maria Lu-
cinda chegava perto do viveiro, olhava e pensava, isso aqui não 
é pra mim, não.

Com o tempo, começou a reconhecer os sinais dos bichos. 
Aprendeu quando alimentar, quando não tocar, quando sim-
plesmente observar. Aprendeu a espera. Passou a organizar 
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os dias em função daquele pequeno espaço da casa. A família 
estranhou no começo, mas depois se acostumou: as borbole-
tas viraram assunto de mesa, de rotina, uma responsabilidade 
dividida.

A fase da crisálida sempre deixava Maria Lucinda inquie-
ta, tudo parado demais, nenhum movimento, nenhum sinal 
nítido de que algo estava acontecendo. Então era preciso con-
fiar. Quando levava as crisálidas para o Sesc, sentia um orgulho 
quieto, o dinheiro que recebia fazia diferença: pagava contas, 
comprava comida, trazia um alívio secreto, que ela não costu-
mava admitir em voz alta.

Foi numa tarde comum, fazendo contas com papel e 
caneta, que a ideia apareceu: dá pra tentar estudar. A enferma-
gem sempre esteve ali, meio esquecida, coisa de outra vida, pa-
recia. Inscreveu-se sem contar para muita gente.

Os anos seguintes foram mais complicados, certamente 
mais complicados que as borboletas. Estudar depois de adulta 
não era simples, tem dias em que a cabeça não acompanha, em 
que o cansaço fala mais alto.

Às vezes, Maria Lucinda se sentava perto do viveiro, 
olhava o ciclo acontecer de novo, de novo... Nada ali era rápido, 
nada pulava etapas.

O dia da formatura. Teve discurso, teve um diploma 
na mão, teve foto e sorriso largo, asas de borboleta. Quando 
chegou em casa, antes mesmo de tirar os sapatos, foi direto ao 
viveiro: uma crisálida estava se abrindo. Ela se sentou no chão 
e ficou ali, olhando. Chorou sem saber por quê. Talvez tivesse 
entendido, finalmente, que também tinha passado por aquilo, 
a espera.

O tempo da crisálida.
Às vezes, quando alguém pergunta como tudo começou, 

Maria Lucinda responde: 
— Começou pequeno. E deu trabalho, viu?
Depois se lembra da mãe dizendo que as borboletas eram 

sinais de bom presságio. Lembra-se do pai, as borboletas são 
equilíbrio da natureza. Lembra-se de si mesma, menina, cor-
rendo atrás do que voava, perseguindo a beleza.
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interpretando a vida
elisama santos

Tínhamos menos de um mês frequentando as aulas 
de teatro quando vi, pela primeira vez, o Moacir chorar. 
Não foi exatamente choro, de verter inúmeras lágrimas.  
Na cena, o personagem recebia a notícia de que o único filho 
havia morrido. O olhar dele me marcou. Aquela intensidade 
emocional, aquela entrega, a sensibilidade que ele emprestou 
ao personagem foram lindos de ver. A gente só empresta o que 
tem, concorda? 

Ali descobri um Moacir que eu não conhecia. Não é todo 
dia que vemos um homem com 70 anos se entregando desse 
jeito. Já vivi tempo suficiente para aprender que as máscaras 
que os homens colocam sobre si vão se misturando a quem 
são e, quando ficam velhos, já não sabem diferenciar uma 
coisa da outra. 

A gente já se conhecia, mas as aulas de teatro no Sesc 
Rio de Janeiro nos juntou de outro jeito. Tudo nessa história 
é meio surreal, não? Um amor que começa na velhice, se for-
talece em aulas de teatro e é coroado com um casamento que 
tem como padrinho o professor do curso e, como madrinha, a 
analista de Cultura da unidade. 
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Eu, Santana, me casei aos 72 anos. Aprendemos tantas 
bobagens na vida. Aprendi que algumas experiências preci-
sam ser vividas na juventude, que, depois de velha, a gente só 
mantém o que já conquistou, como se existisse data de valida-
de para achar o sorriso de alguém bonito, descobrir um novo 
hobby, aprender a desenhar, pintar ou interpretar. Eu acredi-
tava realmente nisso e, quando achei que a vida já tinha me 
oferecido tudo o que tinha para dar, de repente me vi apaixo-
nada pelo teatro e pelo Moacir! 

Fingindo ser outras pessoas, a gente se mostra muito. 
É dando voz a figuras que não existem que a gente externa o 
que dói, grita e gargalha sem magoar ninguém. Eu saio das 
aulas leve, ele também. Além de que, com uma paixão em 
comum, não falta assunto. 

Hoje me sinto como uma menina, com vontade de viver 
coisas novas. Há sempre um coelho na cartola esperando para 
ser descoberto por alguém disposto a levantar da arquibancada 
e participar do espetáculo. Fui espectadora por tanto tempo, 
não quero desperdiçar nenhuma chance de subir no palco. 
Se for de mãos dadas com o Moacir, melhor! 
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o peixe
leonardo piana

A menina ficou me olhando de esgueira desde manhã bem 
cedo, andava de um lado pro outro com o tal do papel na 
mão: inscrição. Eu, da minha parte, fingi que não era comi-
go. Quando a menina minha neta chegou perto, disse “vó”, 
tentou se explicar. O Sol já estava refletido na água do mar em 
Paraty, mas eu balancei a cabeça, na-na-ni-na-não.

Menina da minha família insistente que só a menina 
minha neta. “Barro, vó”, ela disse, “curso, gente, vai fazer bem 
pra senhora”, que no caso era eu mesma.

Eu mesma balancei a cabeça, “pare com isso, menina besta, 
a vó não gosta de lugar cheio, de perguntarem coisas pra mim 
e as palavronas demorarem pra sair da boca”. O Sol no mar: 
desde pequena é assim, as palavronas vêm à boca de um jeito 
só delas, tortas e belas, como o Sol quando atinge a água, essa 
é a vida da vó, menina. 

Com o tempo, a gente aprende a ficar mais em casa e no 
mar do que rodeada de gente. A família toda aprendeu, meu ma-
rido há mais de 40 anos também, o pai e a mãe da menina minha 
neta, até a menina aprendia. A gente nasceu foi para o mar.

A menina não aceitou, pegou minha bolsa, colocou no 
meu colo, “vamos”, ela disse, e eu demorei. Levantei, sentei, 
levantei de novo, ela não desistia, “vamos, menina, só pra te 
agradar, hein?”

No caminho, pensando em voltar, inventei dores nas per-
nas, a idade já me alcançava. Pelo tempo, eu já tinha sido fisga-
da, o Sol na água tinha atravessado meus olhos vezes demais. 
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Mais do que eu queria, mais do que imaginava: naquela sala 
linda e aberta, cheia de mesas, de mulheres, muitas, como eu. 

A menina ficou comigo na primeira aula, o olhar de 
esgueira dela, menina danada. No início, o barro na minha 
mão era um peixe se debatendo, o barro queria escapar, vol-
tar à sua condição primordial de terra molhada enquanto eu 
lutava, com cuidado — não contra ele, é claro, mas lutava ao 
seu lado.

E se o barro queria ser peixe, que assim fosse, eu sabia lidar 
com peixe e os mistérios da maré. Foi pensando nisso, aliás, que o 
Sol do outro lado da janela virou um escândalo, dava pra ver o mar.

Entre minhas mãos, o barro virou peixe não foi na pri-
meira aula, não, esta que a minha neta presenciou me olhan-
do de rabo de olho. Foi na segunda aula de cerâmica que ele 
começou a tomar a forma animalesca de um animal marinho 
tão conhecido meu: um peixinho querido.

Depois vieram as canecas, os pratos, mas o peixe veio pri-
meiro, que servia de bandeja. As mulheres em volta eram mui-
tas e me disseram que tinha ficado bonito, o prato, a caneca, o 
peixe, principalmente ele: o peixe.

Na terceira aula, nem precisou a menina minha neta me 
chamar: eu já estava lá. O peixe de barro tinha ido pro forno e 
virado um peixe de cerâmica, não um peixinho, não: um peixe 
justíssimo, e o meu marido sempre diz que peixe bom a gente 
reconhece só de bater o olho.

Imperfeito, meu peixe era inteiro. “Está muito bonito”, 
foi o que me disseram, e fiquei olhando para ele por um longo 
tempo, enquanto o Sol dava voltas antes de me levar embora 
para casa — o peixe junto, o peixe virando orgulho no meu 
interior. A professora elogiou, meu marido também, a menina 
minha neta se gabou dizendo “ainda bem que eu levei a vó”. 
E eu pensei: “ainda bem”. 

Se ano que vem tiver de novo, vou pedir que a menina faça 
minha inscrição, fico pensando enquanto conto minha história 
para a câmera. Então olho pela janela, vejo o Sol refletido no mar 
em Paraty e sei que estou em casa. Sorrio para a professora, antes 
de me levantar, de me despedir, o peixe firme entre as mãos.
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era dança 
que faltava
elisama santos

Fazia tanto tempo que não dançava. Será que o corpo ainda 
conseguia se mexer com leveza? Os braços, agora mais pesa-
dos, ainda seriam capazes de criar curvas sinuosas pairando 
pelo ar? E os quadris? Depois de anos trabalhando sentada, 
de carregar criança e se espremer na roupa de trabalho, ainda 
conseguiam rebolar, se soltar e se entregar? Ou a tensão do 
dia a dia se incrustou de maneira irreparável? 

Decidiu participar da aula de dança no Sesc só após a apo-
sentadoria, e tinha medo de ser tarde demais. Quais os efeitos 
da idade na dança? Não queria descobrir. Já não era a jovem 
que dançava com firmeza e doçura por todo o salão, cons-
ciente de si, da música e de cada movimento. As marcas que 
o corpo atual carregava congestionariam as curvas? As dores 
do cansaço pesariam os membros? 

A professora pôs uma música para o aquecimento e, sem 
que Iracy percebesse, os medos se dissiparam. O corpo conhe-
cia o caminho do movimento, cada passo estava guardado 
em um lugar sagrado dentro dela, adormecido, mas vivo. Os 
músculos se movimentavam, as articulações encontravam a 
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fluidez perdida. De olhos fechados, sentiu a melodia pulsar no 
coração, transbordar pelos poros. Como pôde passar tantos 
anos sem dançar? Por que a gente permite que o prazer seja 
esquecido em cantos empoeirados? A gente se perde da gente  
mesmo e nem vê. Quando se dá conta, a rotina faz o lápis ser-
vir apenas para fazer conta, e não para desenhar; a voz para 
listar as obrigações, reclamar e brigar, não para cantar; o corpo 
para trabalhar e aguentar, e não para dançar. 

Era de dança que o corpo precisava quando o sono não 
vinha, quando a cabeça doía, quando a pressão subia. Era de 
dança que ele precisava para lembrar que estava vivo, inteiro, 
forte, potente. 

Mais que remédio, precisava de dança. 
Saiu da primeira aula suada, descabelada e em êxtase. 
Outras tantas vieram e, com elas, encontros, abraços, 

histórias, amizades, laços. 
De repente, o Sesc virou uma segunda casa. Segunda não, 

terceira, porque a dança lhe devolveu a intimidade com a pri-
meira e mais poderosa: seu corpo. 
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a vitória de gael
leonardo piana

O Sol ainda não tinha esquentado o asfalto, o movimento 
começava aos poucos, as pessoas ajeitando o tênis, conferindo 
números do Circuito Sesc de Corridas no peito, chamando 
crianças pelo nome. Amanda empurrava a cadeira de Gael 
com cuidado, desviando dos cones e das mochilas jogadas 
no chão. O menino estava animado, olhando tudo ao redor, 
como se aquela barulheira fosse uma tremenda festa, montada 
especialmente para ele.

Quando anunciaram a largada da bateria adaptada, 
Amanda sentiu o corpo inteiro ficar atento, urgente. Ajustou 
o cinto da cadeira julietti, conferiu se as rodas estavam firmes e 
se abaixou para falar no ouvido do filho: 

— Pronto?
E Gael sorriu para ela — o tipo de gesto que não precisa 

de tradução.
Durante o percurso, Amanda ia junto, um pouco atrás, 

às vezes correndo, apressando-se para não o perder de vista, 
para não atrapalhar o momento também. Sobretudo, para não 
o perder. Às vezes, a maternidade pode ser sufocante. Obser-
vava o filho sendo conduzido com segurança, passando pelos 
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mesmos pontos que os outros participantes. Às vezes, a torcida 
aplaudia mais alto. Às vezes, era só o som das rodas no chão, da 
respiração acelerada de quem ajudava a empurrar.

Ela tentou se controlar, mas a água brotou dos olhos: 
inadmissível, a água. Impossível de conter. Era um peso de 
tudo o que já tinha passado pela cabeça dela desde o diagnós-
tico, um peso de noites sem dormir, um medo constante do 
futuro. Ver Gael ali, participando como as outras crianças, des-
montava, silenciosamente, muitas angústias.

Quando a linha de chegada apareceu, Amanda parou. 
Ficou atrás, quase escondida, queria guardar aquela cena in-
teira, os detalhes da cena: o arco inflável, o apito, as palmas, 
o filho cruzando a linha, com o corpo sustentado pela cadeira, o 
rosto iluminado. Quando Gael passou, levantaram os braços 
dele, anunciaram o nome, Gael, Gael!, colocaram a medalha 
em seu pescoço.

Amanda levou a mão à boca. Um dia lhe disseram que ele 
não faria, que ele não seria capaz. Gael procurou a mãe com o 
olhar, onde ela estava? Quando a encontrou, disse, a voz baixa 
e firme: 

— Eu consegui, mãe.
— Conseguiu, sim.
Na volta para casa, a medalha balançava no peito de Gael 

a cada movimento da cadeira. Amanda dirigia em silêncio, 
cansada e leve. Os desafios continuariam. E continuaram. 
O futuro dela estava diante de si, um passo à frente, sempre. 
Parados num semáforo, Amanda tocou o rosto do filho, no ban-
co do passageiro: o futuro ao seu lado. Mas aquele peso de tudo 
agora era só o peso do metal no peito de Gael, virava orgulho. 
Tinha conseguido. Tinham conseguido. Estavam juntos.
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o crescimento  
e as faixas
elisama santos

Eu sei que ele está ansioso, mesmo que me responda que está 
tudo bem. Desde pequeno quer se mostrar corajoso. Já falei 
que tudo bem sentir medo, tristeza, chorar, isso não faz de 
ninguém menos corajoso, pelo contrário. Está caminhando de 
um lado para o outro, aguardando o Sensei informar a data 
da mudança de faixa. O primeiro faixa-preta inteiramente for-
mado no Sesc Mato Grosso! Impressionante, não? Sei que sou 
mãe, mas esse é um feito enorme. 

Confesso que isso não passou pela minha cabeça quando 
o matriculei na aula, aos 3 anos. Só queria que ele gastasse 
um pouco da energia que veio em excesso. O menino não 
parava quieto! Estava sempre correndo, trombando nas coisas, 
pulando pela casa. Não sei o que seria da minha vida sem as 
atividades do Sesc. Natação, futsal, Baú de Histórias. Mas, 
cá entre nós, eu via um brilho no olho diferente com o judô.  
A atenção redobrada, a dedicação em cada movimento, ele 
sempre teve talento. 

Não me esqueço da primeira competição de que o Lucas 
participou. Ele ficava uma lindeza com o judogi infantil, a faixa 
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branca amarrada na cintura, o rosto concentrado, os movi-
mentos que misturavam firmeza e fofura, a felicidade de me 
ver na arquibancada. As faixas cresceram com ele, e, aos 18 
anos, a faixa preta vai me lembrar de que meu menino se tor-
nou um homem do qual tenho muito orgulho. 

Digo que vai dar tudo certo, que o exame será marcado 
e, assim como nos outros, ele conseguirá demonstrar tudo o 
que aprendeu e o quanto ama o esporte, mas isso não diminui 
a agonia. Está mais nervoso do que para o Enem! Tarefa difícil 
essa de mãe, de afirmar o que não sei se realmente vai acon-
tecer, mas prometo que vou estar com ele haja o que houver. 
Enquanto as palavras saem, eu rezo intimamente e peço vida 
e saúde para quantos campeonatos vierem e quantas vitórias e 
derrotas surgirem no caminho. 

E o menino maior que eu, que já está na faculdade de 
educação física, que atravessa o caminho sem volta para a vida 
adulta e que sabe tanto quanto eu que as minhas promessas 
de permanência não possuem qualquer garantia, se aconchega 
no meu abraço. Ali ficamos, como já fizemos tantas vezes, con-
fiando que o futuro nos reserva alegrias. 
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sonho é uma  
palavra grande 
leonardo piana

Esta história começa de mãos dadas. A mãe tinha insistido 
em ficar ao lado de Emily, diante do computador antigo da sala, 
para ver o resultado na tela. A internet oscilava, o site travava, 
o cursor piscava, o mundo era todo nervosismo e ansiedade.

Emily digitou o CPF com cuidado, conferindo número por 
número. Tinha dormido pouco na noite anterior, talvez fosse 
por isso. Talvez fosse porque não quisesse errar nada naquele 
momento. Ela refazia mentalmente a estrutura do texto escrito, 
entregue junto à prova, a introdução bem-feita, os argumentos, 
a proposta, tentando adivinhar onde poderia ter perdido pontos. 
“Será que todas as vírgulas estavam no lugar?”

A tela demorou para carregar, a mãe foi buscar água. 
— Você precisa se acalmar. 
Emily não respondeu. Quando o número apareceu na 

tela, ela não entendeu, pensou que devia estar olhando a linha 
errada: 

— Mil — ela leu em voz alta. Uma palavra curtíssima para 
dar conta de um sonho, este, prestes a se tornar realidade.

De volta da cozinha, a mãe viu os olhos arregalados da 
filha, Emily girou o monitor na direção dela.
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Houve uma gargalhada dos momentos incrédulos, no 
lugar do grito que poderia ter havido, no lugar do silêncio. 
A nota era um caminho: três anos antes, como treineira, os 
500 e poucos pontos na redação haviam sido um golpe duro, e 
Emily não contou para ninguém o número insuficiente para o 
que ela queria ser. Guardou-o como se fosse um diagnóstico, 
algo provisório. Naquele dia, decidiu que escrever viraria um 
método ou, mais que isso, uma rotina. Duas redações por se-
mana, pelo menos, de temas variados, com uma correção rigo-
rosa como ela era consigo mesma; a caneta vermelha passou a 
ser uma ferramenta, não mais uma ofensa. A caneta vermelha 
dizendo os erros e depois os acertos — os sorrisos.

No Colégio Sesc São José, os professores não a tratavam 
como a garota-prodígio, muito menos como uma promessa. 
Lá, ela aprendeu a ser aluna, com prazo, com argumentos con-
sistentes, com um repertório construído com afinco, dia após 
dia, “você pode ir além”, “você consegue, vai conseguir”.

Durante a pandemia, ela mesma montou seu cronograma 
colado à parede do quarto: violino às segundas — seu lembrete 
íntimo de que havia outras partes de si além das provas —, 
simulados às quintas, revisão aos sábados. Quando o cansaço 
apertava, Emily reduzia o ritmo, mas não parava, não.

No dia da prova, aquela definitiva, Emily entrou na sala 
com uma sensação incomum: era como se já tivesse estado 
ali tantas e tantas vezes. O tema apareceu, a menina sentiu 
primeiro um vazio, um respiro breve, depois os pensamentos 
foram se organizando. Uma a uma, as gavetas se abriram na 
cabeça. Ela estruturou mentalmente os parágrafos, antes de 
escrever a primeira linha. Pensou nos textos que tinha lido, 
nas discussões em sala de aula, nas correções acumuladas, nos 
erros, é claro, mas também nos acertos. Na caneta vermelha.

Agora, diante do número “mil” na tela do computador, o 
que mais a surpreendia não era o reconhecimento, a nota, mas 
um tipo raro de confirmação.

Faculdade de medicina, bolsa integral, era o que Emily 
queria, era o que deixava, dia após dia, de ser uma hipótese 
para se tornar matrícula. Ela, porém, não queria que a nota a 
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transformasse em personagem fixa de uma história simples, 
muito linear. Apesar das conquistas. Apesar das felicitações, 
dos convites, dos abraços merecidos. “Parabéns, querida”, as 
pessoas diziam.

Algum tempo depois, sozinha no quarto, Emily abriu a 
gaveta onde guardava os cadernos antigos. Folheou uma das 
primeiras redações, marcada com anotações severas, algo 
de outra época. Foi sorrindo que reconheceu ali, enfim, uma 
garota mais jovem e imatura, mas não menos determinada. 
No guarda-roupa, encontrou também a camiseta do terceirão 
do São José, azul, com o nome da turma estampado. Manchetes 
com seu nome, o futuro grandioso diante de si — não foi nisso 
que pensou. O que veio de súbito à mente foi a próxima aula, o 
próximo livro, o próximo sonho. Então, Emily fechou o caderno, 
pôs celular no modo avião e se sentou à mesa para estudar.
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memórias
elisama santos

Meu Deus, menino, como você tá crescido! Faz tempo que 
não te vejo! Como está a sua mãe? Tá boa? Olhe, tomei um 
susto quando te escutei me chamando, viu? Um vozerão desse 
falando “seu Cipó!” como quem me conhece e eu sem nem re-
conhecer. Que bom que sua mãe tá bem, imagino o tanto que 
ela sente falta do perna de pau do seu pai, que Deus o tenha. 
O homem era correto, gente boa de verdade, mas jogava mal 
que eu nem sei falar, moço. O campeonato de futebol aqui do 
Sesc de Sete Lagoas de 1975 a gente só ganhou porque, modés-
tia à parte, eu jogava muito. Jogava não, jogo, não se engane 
não, não troco meus 76 anos pela juventude de ninguém. Ain-
da bato um bolão! Mas, olha, seu pai era um perna de pau… 
Só que o bichinho era bom no buraco. Ele te ensinou, não foi? 
Eu lembro que você tinha talento! Que molequim danado 
você era, hein? Olha, quando corria por esse Sesc, pra gente te 
achar dava trabalho. Tua mãe ficava agoniada, coitada. Você 
se lembra de Das Graças? Que trabalhava aqui? Aposentou já 
faz uns vinte anos. Ela sempre te encontrava. Tinha uma pa-
ciência com você, nossa! 

Pois é, muita gente daquela época já se aposentou. Se você 
sente falta de alguns, imagina eu! Cinquenta anos vindo pra cá 
pelo menos uma vez na semana! Já aposentei foi gente, viu? 
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Mas me conte, como tá sua menina? Já deve tá uma moça, 
hein? Uai, mentira! Passou em medicina? Ô, meu Deus, seu pai 
ia ficar orgulhoso por demais de um negócio desse, hein? Não 
se esqueça de me chamar pra formatura! Quero ir! Sabe quem 
eu vi dia desses? O Jacó! Isso, aquele que jogava comigo e com 
o seu pai. Você quase casou com a filha dele, eita menina bo-
nita! O coitado tá doente de dar pena. Eu falei com ele, não 
pode dar sorte pro azar, tem que fazer exercício, se cuidar pra 
viver muito. O que é mais difícil de quando a gente fica velho 
é isso, ver os amigos indo embora, saber que tem mais tempo 
vivido do que tem pra viver… Por isso que eu não paro. Ganhei 
no lancebol um dia desses, sabia?! Tô te dizendo, ainda bato 
um bolão. 

Mas vá lá, não te empato não, vocês agora vivem correndo. 
Fale com sua mãe que apareço por lá qualquer dia desses pra 
gente tomar um cafezinho, meu irmão traz da roça um queijo 
que é de comer rezando. Ela vai gostar, certeza. Saúde pra sua 
família, bom demais te ver. Inté! 
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artista
leonardo piana

Na infância, era o corpo — febres, dores, consultas — que 
levava Liz ao Sesc. A mãe ia junto, o pai já tinha a carteirinha, e 
tudo parecia resolvido ali dentro. Ou parecia que se resolveria.

Mais tarde, na adolescência, Liz passou a ir ao Sesc por 
conta própria, quase todos os dias. Ficava mais tempo na 
biblioteca do que na escola. Sentava-se sempre na mesma 
mesa, perto da janela. Levava caderno, às vezes livro, às vezes 
nada, às vezes ficava e observava as pessoas, copiava trechos, 
inventava histórias que não mostrava para ninguém. Não pen-
sava em carreira, em futuro — não ainda, pelo menos. Embora 
o teatro já habitasse o seu interior, as aulas na escola lhe davam 
tempo para alimentar sentimentos que nem sabia existir.

Já com mais idade, Liz entrou numa companhia. Foi onde 
começou a ensaiar, a errar, a repetir, a errar de novo, a errar 
melhor. A fazer do erro um acerto também. Apresentou algu-
mas peças no Sesc mesmo. Pela primeira vez, viu gente assis-
tindo a algo que ajudou a construir.

Um lugar onde dar vida às histórias.
Depois veio o cinema: o cineclube chamava-se “Fala Sé-

rio”. Exibiam filmes em escolas públicas e na própria unidade 
do Sesc. Antes das sessões, Liz fazia esquetes com o grupo, 
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depois ficava para conversar com os alunos. Na volta para casa, 
sempre pensava no caminho que tinha feito até ali — e no que 
viria depois, inevitavelmente. Da criança levada para consulta 
até aquela pessoa que agora conseguia sustentar a atenção 
numa sala de aula.

Anos depois, quando teve um filme aprovado no “Baixa-
da em Foco”, voltou às mesmas unidades, mas de outro lugar. 
Assistiu ao seu curta sendo exibido em Nova Iguaçu, Duque 
de Caxias e São João de Meriti. Ficou para os debates, ouviu as 
perguntas, respondeu a elas como pôde.

Numa dessas exibições, reconheceu a mesma inquietação 
na plateia — a inquietação que também sentia diante do tea-
tro, do cinema, da arte. Gente tentando decifrar o que via, o 
que podia fazer com aquilo, como Liz também fazia quando 
tinha a oportunidade: transformar a matéria da vida em refe-
rência, construir repertório, dar corpo às histórias — as suas e 
as dos outros.

Hoje, entre projetos e mais projetos, novas tentativas de 
arte e de vida, Liz continua voltando. Nem sempre como ar-
tista em cena, nem sempre como estudante. Às vezes, volta ao 
Sesc só para percorrer o espaço e lembrar que foi ali que apren-
deu a começar, que aprendeu a se reconhecer como artista, an-
tes de tantas coisas em processo na vida. Tornar-se quem se é, 
por exemplo: uma missão eterna. Difícil. Incrível.
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vamos ali,  
em família

leonardo piana

— Vamos ali no sábado — convidou Aldo. Nada de mais, é 
claro, ele conhecia o caminho até o Sesc de cor. Darçone foi 
junto, sem muita expectativa. Caminhavam separados por 
alguns passos; Aldo cumprimentava pessoas que ela não 
conhecia e apontava, com entusiasmo, coisas que pareciam 
óbvias demais para merecer comentário. Darçone só olhava. 
Gostava do cinema, das feiras. Aos poucos, o sábado virou um 
acordo entre eles. “Vamos ali” era o mesmo que dizer “no Sesc, 
no sábado”.

Depois veio o nascimento de Augusto, e “vamos ali” logo 
entrou no dicionário dele, desde pequeno, quando os adultos 
acham que as crianças não entendem. 

— Vamos ali — o menino dizia, crescendo.
Era um sábado quente, desses em que a piscina vira cen-

tro de gravidade. Augusto insistiu para entrar sozinho, sem o 
colo de Aldo — abaixado ao seu lado, tentando explicar por 
que não podia ir sozinho — e sem o braço de Darçone, que se-
gurava a toalha, atenta aos riscos, como sempre, coisa de mãe.

Augusto foi. Tinha convencido os pais. Afundou um pou-
co, voltou, engoliu água, fez que ia chorar, chorou.
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Aldo deu um passo à frente, mas parou, Darçone tam-
bém. Assistiram ao menino se apoiar na borda, respirar fundo 
e tentar de novo. Não nadou, na verdade. Só atravessou uns 
poucos metros até o degrau mais raso. Os pais riam da cena, 
porque os pais têm disso, uma preocupação quase tola.

Ao sair da água, o menino não correu para os braços deles. 
Ficou parado, sério, como se estivesse conferindo mentalmente 
algo do corpo, então sorriu. Darçone envolveu o filho na toa-
lha; Aldo passou a mão na cabeça dele, sem dizer uma palavra.

Mais tarde, sentados na lanchonete, Augusto falava sem 
parar da piscina. Aldo e Darçone se olhavam por cima dos copos 
de suco. Tinham escolhido aquele lugar para estar juntos antes 
mesmo de saberem que seriam três — “vamos ali”, “vamos”, “va-
mos” — e agora viam o filho ocupar aquele mesmo espaço de 
todos os sábados, como se a ele sempre tivesse pertencido.

Nos meses que se seguiram, Augusto passou a reconhecer 
os caminhos, a esperar a catraca, a apontar a piscina de longe. 
Quando viajaram juntos para a unidade de Cacupé, o menino 
ficou encantado com os animais, o espaço aberto, a ideia de 
que aquele mundo também era seu. No retorno a Rondonó-
polis, no primeiro fim de semana, Augusto perguntou se iriam 
“ali”, e Aldo respondeu que sim, como sempre. Afinal, o signi-
ficado de família era também o que estava ao redor dos três: 
o que os unia.





O horizonte agora  
pertence a nós

sala 
primeiros papos



“Se antes ele caminhava sozinho por ruas poei-
rentas, agora fazia parte de um organismo maior: 
a orquestra era uma cidade.”
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as três horas
elisama santos

Durante três horas por dia, Maria Milza esquece a casa, 
a família, o mundo lá fora. 

Durante três horas por dia, não importam a louça suja, 
as toalhas sobre a cama, a poeira nos móveis, a mancha de vi-
nho no tapete novo. 

Não importa quem comeu o quê, se o marido está 
tomando remédio para a pressão, se o filho marcou médico 
para investigar a dor no estômago. 

Ela não pensa se a conta da concessionária de energia elé-
trica foi paga, se a carne é suficiente para o almoço de domingo, 
se a roupa ficou na máquina de lavar ou estendida no varal. 

Durante três horas por dia, Maria Milza entra na acade-
mia do Sesc Aquidauana, mexe o corpo nas aulas, deixa o suor 
escorrer e não se preocupa com a aparência, com a idade ou 
com os cabelos brancos, cinza ou pretos. 

O peso que o corpo suporta é apenas o dos aparelhos, os 
quilos que levanta são mais leves que as responsabilidades que 
sobrecarregam seus ombros há muito tempo. 

A música alta abafa as preocupações que, escanteadas 
pelo riso largo, dão algumas horas de sossego. 
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Durante três horas, ela é só Maria Milza, e a profissão 
não importa. Ela não é mulher de ninguém, nem filha de nin-
guém, nem mãe de ninguém, nem avó de ninguém. Ela é só 
ela, só presente. 

Ali, o mundo está lá fora, o ar é leve e o autocuidado ga-
nha protagonismo. Ela ganha protagonismo. Sem perceber, 
passa os dias pensando em tanta gente, cuidando de tantas 
coisas que, por vezes, guarda a sensação de que a terra precisa 
de suas mãos para se manter girando. Mas, durante três horas 
por dia, ela entra no Sesc e não pensa em ninguém além de si: 
a rotação e a translação não param. 

Quando as três horas acabam e Maria Milza caminha 
de volta para casa, pensa nas várias Marias que já cruzaram o 
seu caminho: na Maria de Lourdes, na Maria da Conceição, 
na Maria Madalena, nas que não carregam Maria no nome, 
mas carregam na sina. As Marias que aprenderam a manter 
as roupas lavadas, os armários organizados, as panelas cheias 
e os panos de prato alvos, mas nunca aprenderam a ter algum 
tempo para si, que mal sabem de qual música gostam ou qual 
comida preferem. Pensa que já foi assim, de todo mundo 
exceto dela mesma. Deseja a todas pelo menos uma hora por 
dia para só existirem. Ela tem três, e não abre mão de sequer 
um segundo delas. 
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dança não  
tem idade
leonardo piana

Josias chegou ao Sesc Santo Amaro numa terça-feira nu-
blada, levado por duas vizinhas que falavam por ele quando 
ele mesmo não conseguia falar por si. A esposa tinha morrido 
havia só quatro meses. Desde então, Josias acordava cedo sem 
motivo, dormia tarde, vencido pelo cansaço. A casa tinha ficado 
maior. Os objetos, absurdos, inúteis para ele.

Sentou-se diante da assistente social, o corpo inclinado 
para a frente, e respondeu às perguntas com frases curtas. 
Disse que queria viajar, não soube explicar para onde. Talvez 
só quisesse não estar ali, nem em casa, nem em lugar algum 
que o lembrasse da vida anterior.

A assistente social não insistiu. Ela falou do Grupo Acon-
chego, encontros semanais, atividades coletivas. Ele ouviu sem 
interesse. Ainda assim, quando se levantou para ir embora, 
disse que voltaria na segunda-feira seguinte. Não queria pare-
cer mal-educado, afinal de contas.

O grupo estava reunido numa sala ampla. Havia café numa 
mesa lateral e um rádio antigo tocando baixo. Ninguém o cer-
cou de perguntas. O que fizeram foi lhe oferecer uma cadeira, 
só isso, e continuaram a conversa. Um senhor contou que tinha 
perdido a irmã, uma mulher comentou a dificuldade que tinha 
para dormir, Josias ouviu tudo. Pela primeira vez desde o enterro,  
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não era o único no mundo que tinha perdido alguém importante  
— alguém mais importante que ele mesmo, pensava.

Inscreveu-se no grupo quase sem perceber. Na semana 
seguinte, sugeriram que assistisse ao ensaio da dança, recusou 
com a cabeça, mas foi. Observou os passos marcados no chão, 
os corpos tentando acertar o ritmo.

— Vem tentar — disse uma senhora de cabelos presos 
num coque alto.

Ele recusou de novo. Na terceira vez que chamaram, 
levantou-se: 

— Tá bem, tá bem.
Os primeiros movimentos foram rígidos, os joelhos recla-

mavam, estalando, ele ouviu, ela também. Josias sentiu vergo-
nha, mas ninguém riu. Ajustaram o passo, repetiram a sequên-
cia e, quando a música terminou, ele estava ofegante.

Naquela noite, dormiu sem remédio.
Passou a atravessar a cidade três vezes por semana. 

Levava uma garrafa de água e um saco com a camisa reserva. 
O trajeto virou parte do processo: as pessoas subindo e descen-
do, a vida delas. Fazia com que se sentisse menos deslocado.

No fim do semestre, houve uma apresentação para as 
famílias. As vizinhas insistiram que ele convidasse os filhos. 
Ele resistiu, mas cedeu, estava ficando bom nisso: em ceder, um 
homem mais flexível. No dia, vestiu a camisa branca do grupo 
e ficou nos bastidores olhando para o palco. Quando a música 
começou, caminhou até sua posição. Procurou a plateia com os 
olhos e viu os dois filhos sentados na segunda fileira, atentos.

Josias executou os passos, errou um giro, corrigiu no se-
guinte. No meio da coreografia, parou de pensar. Ao final, seus 
filhos se levantaram. O mais velho foi até ele e o abraçou com 
força, como não fazia desde o velório. 

— O senhor está diferente, pai.
Josias sorriu, não saberia explicar. Na semana seguinte, 

voltou ao grupo como de costume. Sentou-se, tomou café, 
reclamou do calor. Quando a música começou, levantou-se 
sem que ninguém precisasse chamá-lo. Ele ainda sentia falta da 
esposa todos os dias, mas essa falta não o impediria de dançar.
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a tarefa mais  
difícil da vida
elisama santos

A tarefa de casa hoje é escrever uma redação sobre nossa in-
fância, agora que temos mais de 13 anos e somos adolescentes. 
Fiquei tentando me lembrar das coisas importantes da minha 
vida, do que poderia falar sem passar vergonha, das coisas que 
gosto muito, das que não gosto tanto assim… Que difícil isso, 
ficar repassando as lembranças e escolhendo sobre o que falar. 

Peguei o celular da minha mãe e fui olhar as fotos para 
refrescar a memória. Me vi pequena dormindo no colo de vó, 
me deu uma saudade tão grande dela que pedi à minha mãe 
que a gente fosse lá para o interior no feriado, enfim comer 
canjiquinha com costelinha. Ah, também vi uma foto minha 
com aquela falsiane (me recuso a falar o nome dela) e tive que 
falar pra mim mesma “Julia, pare de ser besta e esqueça essa 
criatura!” APAGUEI A FOTO. Minha mãe guarda cada coisa 
que eu desacredito, juro. 

Nossa, me vi na formatura do ABC e chorei. Odeio ficar 
chorando por qualquer coisa, mas isso não é qualquer coisa, 
você sabe. Fiquei com pena de mim… Às vezes, me sentia tão 
burra, sabe? O pessoal do Criar Sesc me fala que ninguém 
é burro e que não devo falar isso, que não é legal, mas é a 
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verdade, eu me sentia muito burra mesmo! Ali começou a pior 
fase da minha vida inteirinha. Nada entrava na minha cabe-
ça, o que não fazia sentido, porque até que sou inteligente, 
fui para a segunda fase da Olimpíada de Matemática desse 
ano, não teria conseguido se fosse burra como achava que era. 
Fui melhor que aquele menino metido da outra escola, e olha 
que todo mundo fala que ele é tipo um gênio. 

Sorte que a pior fase, apesar de ter sido eterna, não du-
rou muito, porque lá no Sesc me ajudaram muito e eu aprendi 
tudo, porque, no fim das contas, sou boa em aprender. E sou 
boa em esportes, ser destaque na natação é para poucos, tá? 
Quando tô na piscina, juro, não tem pra ninguém! 

Minha mãe agora tá fazendo teatro enquanto faço nata-
ção. Acho legal, né? Ela merece fazer algumas coisas para ela, 
a coitada só trabalha e cuida dos outros. Ih, já perdi o foco. 
Voltando para a redação, encontrei várias fotos da nossa via-
gem para Porto Seguro. Nossa, foi muito bom! Será que o meu 
pai vai me deixar ir quando a galera da escola fizer excursão 
pra lá? Me disseram que acontecem coisas surreais! Não quero 
perder, mas confesso que fico com medo também. Ai, era para 
eu estar falando do passado e já tô aqui pensando no futuro. 
Por que eu sempre faço isso? Credo! 

Meu Deus, encontrei uma foto com um penteado tão 
feio. Como a minha mãe me arrumava daquele jeito? Socorro! 
Ok, perdi o foco de novo. 

Eu literalmente não sei sobre o que escrever, tanta coi-
sa aconteceu na minha infância! Vou deixar para decidir lá no 
Sesc, no reforço escolar. Inclusive, tô atrasada. Reza por mim, 
essa é a redação mais difícil da minha vida, juro! 
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poucos  
centímetros  
de luz
leonardo piana

Jhemerson tinha 9 anos e os joelhos empoeirados quando 
atravessou aquele portão movido por uma curiosidade ingê-
nua. A unidade do Sesc Lajeado ficava num canto quase es-
quecido de Campo Grande. As casas cresciam tortas, e o vento 
levantava sacolas como pássaros cansados, capazes de voos 
muito baixos.

Entregaram-lhe um instrumento, não importa qual. O que 
importa é que, quando soprou, bateu ou dedilhou as cordas 
pela primeira vez, algo diferente se moveu dentro dele. Como 
se alguém tivesse aberto uma janela e o som escapasse vivo.

A gente sabe quando essas coisas acontecem: esses en-
contros que esperavam desde o nascimento para tomar forma, 
como o de um menino com seu instrumento. E foi bem ali que 
aconteceu, no meio de uma tarde morna, o bairro respirando 
sua moleza. Cada nota fez um risco no céu baixo da periferia, 
cada acorde uma escada improvisada.

Ele voltou, é claro. Um dia após o outro, Jhemerson apren- 
deu a conversar com cordas, a arrancar segredos de teclas 
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brancas e pretas, que lhe confidenciavam tudo. Um instrumen-
to chamava o outro, uma família inteira de sons esperando por 
ele, dentro da sala de música. Quando percebeu, eram mais de 
quinze instrumentos que tocava — quinze vozes diferentes, 
obedientes aos seus dedos de menino, ao sopro dos seus lábios.

Entrou para a orquestra. No palco, sentou-se entre outros 
corpos igualmente posicionados como edifícios, o som virava 
ponte. Jhemerson compreendeu que música é movimento, 
encontros: um violino respirava junto com o clarinete, um 
instrumento compunha o som de outro, o silêncio era tão im-
portante quanto o estouro dos metais. Se antes ele caminhava 
sozinho por ruas poeirentas, agora fazia parte de um organismo 
maior: a orquestra era uma cidade.

Numa tarde pediram a ele que ajudasse as crianças 
menores. Ele aceitou com timidez, sentou-se diante de um 
menino de olhar inquieto, segurando o instrumento como 
quem segura um animal arisco, bem apertado.

— Ele não vai escapar, não.
Quando Jhemerson guiou as pequenas mãos do menino 

até a primeira nota, foi como se prolongasse um gesto: a vonta-
de do som transformava-se também na vontade de ensiná-lo, 
na vontade de que a música pudesse salvá-lo, de que uma única 
nota o deslocasse rumo a uns poucos centímetros de luz.
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a atleta
elisama santos

É muito emocionante ver a linha de chegada, sabe, meu 
filho? Eu nem sei explicar o tanto que é bom. Um pouco antes 
de vê-la, a gente tem certeza de que não vai conseguir. As per-
nas ficam bambas, o calor aumenta, dá sede, vontade de parar, 
de deitar, de desistir. Continuar correndo mesmo assim é pra 
gente turrona, determinada. Mas mesmo a mais turrona das 
pessoas ainda se pergunta por que tá fazendo isso. Quer dizer, 
me pergunto. Podia estar em casa, deitada no sofá assistindo à 
novela, podia só ficar testando as receitas dos bolinhos que eu 
gosto, mas não, fui inventar de correr! Pra que isso? 

Aí aparece aquela voz na cabeça dizendo: “Maria da Con-
ceição, tu não é mais uma mocinha!” E não sou mesmo, ain-
da bem, porque, quando era mocinha, era mais besta, e eu tô 
ficando velha e esperta. O cansaço bate forte e às vezes penso: 
“É isso, chegou a corrida que eu não vou dar conta de concluir.” 

Mas aprendi que o segredo é tentar só mais um pouqui-
nho. Não fico pensando que tenho que acabar o percurso, fico 
pensando que posso ir um pouquinho mais. Foram os pro-
fessores lá do Sesc que me ensinaram isso. Quando dizia que 
não ia conseguir fazer do jeito que eles falavam, tinha sempre 
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alguém me dizendo para fazer o melhor que conseguia. E não 
é que consigo um monte? 

Dos meus 77 anos, trinta foram fazendo exercício direi-
tinho lá no Sesc, você sabe como eu levo meus compromissos 
a sério. Mas nunca, nunquinha mesmo, imaginei que ia virar 
atleta e começar a correr! Você imaginava uma coisa dessas 
pra mim? Eu achava que, se você não fosse atleta na juven-
tude, só nascendo de novo. A gente tem umas ideias bobas, 
né? Pois pode olhar lá na sala, mais de cinquenta medalhas. 
Participei de mais de cinquenta corridas, tem hora que nem 
acredito nisso! 

Como ia contando, quando a gente acha que não vai mais 
dar conta, enxerga a linha de chegada lá longe. Aparece um 
fôlego que só Deus sabe de onde vem, e a vontade de cruzar 
aqueles centimetrozinhos no chão é tão grande que nasce a 
certeza de que a gente consegue um pouquinho mais. Quando 
finalmente a “chegada” fica pra trás, é tanta alegria, alívio e or-
gulho que o coração parece que não vai dar conta. Dá vontade 
de esticar essa sensação no tempo e ficar nela por horas. Ali eu 
sinto que sou capaz de tudo, a vida não me assusta nem um 
pouquinho. É por isso que eu corro. E quero correr mais umas 
cinquenta corridas, sem exagero… Quem sabe depois disso eu 
paro? Quem sabe?
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agora é  
que começa
leonardo piana

Diogo se deu conta de que algo tinha mudado quando a sala 
ficou em silêncio após a última fala. E não era aquele silêncio 
protocolar, de ensaio, aquele depois do qual alguém logo 
comenta algo ou pede para repetir a cena. Era outro tipo de 
silêncio, mais atento, mais espesso, quase constrangido. Ele 
ainda estava no meio do palco, vestido de Frollo, sentindo o 
suor escorrer pelas costas, empapar a roupa, tentando entender 
se tinha ido longe demais.

Do fundo da sala, Franciane foi a primeira a bater palmas. 
Uma palma só, na verdade, curtíssima. Depois vieram outras. 
O diretor ajeitou os óculos: 

— Podem parar por aí — disse.
Diogo saiu de cena sem saber se tinha feito algo muito 

bom ou muito errado.
No corredor, sentada no chão, descalça (como sempre 

ficava nos intervalos), Franciane apoiava o texto no joelho.
— Você quase derrubou a sala — disse ela, sem levantar 

os olhos.
— Derrubei pra qual lado? — perguntou ele.
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Ela riu, então, olhando para ele, finalmente: 
— Pro lado certo — disse —, mas agora vai ter que sustentar 

isso todo dia.
Foi ali, no estreito daquele corredor, que Diogo entendeu 

que não estava sozinho. Até aquele momento, o teatro fora 
mais uma tentativa, uma investigação às vezes muito solitária 
— como são mesmo as maiores investigações da vida.

Franciane, porém, tinha chegado diferente, tinha atra-
vessado o teste de Esmeralda, aquele espaço era dela. E, de 
algum jeito, puxou Diogo consigo: um amigo.

Os ensaios de O Corcunda de Notre Dame passaram a ocu-
par os dias dos dois, a tomar conta do tempo, da vida. Chega-
vam cedo, saíam tarde, dividiam lanche e faziam reclamações 
e planos sem forma. Às vezes, no meio de uma cena, trocavam 
um olhar rápido, quase imperceptível, só para confirmar que 
estavam vivos. Que, por trás dos personagens, eram eles mes-
mos, e ninguém deveria saber, ninguém sabia.

Na estreia, o teatro cheio, figurino ajustado. Mas aquela 
sensação de que algo podia dar errado a qualquer momento, 
de onde vinha? Antes de subir ao palco, Franciane apertou o 
braço de Diogo com força.

— Se eu esquecer tudo — disse ela —, você me olha.
— Se eu travar — disse ele —, você canta bem alto.
A apresentação passou veloz como passam as coisas 

importantes. As luzes se apagaram, veio o aplauso, Diogo sentiu 
um vazio confuso. Nos bastidores, Franciane chorava abraçada a 
quem passasse, a Diogo também. Quando o público foi embora, 
para cuidar das suas próprias vidas — afinal, o mundo conti-
nuaria seguindo seu ritmo, apesar da peça, apesar do palco, de-
les, de tudo —, os dois ficaram sentados no teatro, sozinhos, 
com os pés pendurados, balançando para a frente e para trás.

— E agora? — perguntou ela.
— Agora a gente continua. — Diogo deu de ombros.
Depois veio o Palco Giratório, prêmios, viagens, cida-

des, quartos apertados e longas conversas depois das apresen-
tações. Em cada um dos lugares onde estiveram, o Sesc sur-
gia como uma espécie de porto. Mais tarde, é claro, o Rio de 
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Janeiro também entrou em cena, Franciane foi primeiro. Li-
gou para Diogo direto da Escola Sesc de Artes Dramáticas:

— Aqui é grande demais, mas acho que dá. Tem que dar.
Diogo desceu do ônibus, sua mochila velha às costas, um 

cansaço que mal cabia no corpo. Franciane o esperava do outro 
lado da rua, acenando como se o amigo voltasse de uma guerra.

— Bem-vindo ao caos — disse ela.
Os dias no Polo Educacional Sesc foram dias de batalha, 

de aulas puxadas, trabalhos, pouco dinheiro e muita saudade. 
Às vezes, no meio da correria, dividindo marmitas, o molho de 
tomate pingado na gola da camisa, paravam no pátio só para se 
lembrarem de onde tinham vindo.

Numa noite qualquer, depois de um dia pesado, os dois 
passaram horas tentando fechar um projeto que parecia não 
parar em pé. Diogo estava pronto para desistir. Franciane, sen-
tada no chão da sala de ensaio, rabiscava ideias impossíveis 
num caderno.

— E se a gente fizer mesmo assim?
— Mesmo sem garantia de que vai dar certo? — pergun-

tou ele.
— Mesmo com medo de que tudo dê errado — disse ela.
Ele se sentou ao lado dela, estendeu-lhe a mão. Agora é 

que começa, ele pensou, então disse:
— Vamos fazer.
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as coincidências  
da vida

elisama santos

Eu sinceramente não sei se acredito em coincidências ou 
sorte. Não consigo colocar na conta do acaso os encontros 
que transformam nossa vida, que se encaixam perfeitamente 
em nossas necessidades ou que dão sentido ao que parecia 
caótico e desordenado. Algo deve mover esses encontros e 
cruzar os caminhos. 

Minha história com o grupo Sesc de Maturidade Ativa 
chamo de coincidência, mas no fundo acredito em um presente 
divino. Sempre fui uma mulher muito ativa, ficar parada 
esperando a vida acontecer nunca fez sentido para mim. 
Trabalhei e trabalhei muito, dentro e fora de casa. Iniciei 
minha vida profissional em 1956 e fui professora, oficial 
administrativa na prefeitura, promotora de vendas e tanto mais.

Você consegue imaginar o impacto da aposentadoria em 
uma vida como a minha? Não que eu não quisesse ter tempo 
para viajar e bater papo com as amigas, só que eu precisava de 
mais. Gosto de rotina, de encontro com pessoas que vivem situa-
ções semelhantes à minha, gosto de escutar e conversar. Parar de 
trabalhar pede uma reorganização da vida que me assustou. 



115

Certo dia, ainda vivendo o luto que os recomeços trazem, 
uma amiga me convidou para participar de um grupo de teatro 
para mulheres 60+, que acontecia no Sesc Lajeado. Enquanto 
aguardava o início do grupo, assisti a uma palestra para o pú-
blico idoso: lançariam o projeto Maturidade Ativa na cidade! 

Cada fala da palestrante ecoava em meu coração e arran-
cava de mim um tanto da solidão que a aposentadoria trouxe. 
Me senti vista, acolhida e integrei a primeira turma do pro-
grama, permanecendo nele até hoje, mais de 20 anos depois. 
Os encontros às terças-feiras se tornaram prioridade na minha 
rotina. Cada evento, palestra, viagem e encontro me fazem 
acreditar que a vida segue linda.

O ser humano precisa de seres humanos. O Sesc me trouxe 
calor, escuta, riso, sonho, parceria. Pode avisar à depres-
são que, na agenda de Solange Therezinha, ela não vai mais 
encontrar nenhuma brecha! Estou com 89 anos e ativamente 
caminhando para os cem.
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72,6 quilômetros
leonardo piana

Raquel aprendeu cedo que morar em Santa Cruz era sem-
pre cálculo de distância: até o centro, até a praia, até qualquer 
lugar onde, para ela, as coisas pareciam acontecer. Quando 
criança, ouviu falar de um curso de teatro em Copacabana. 
Guardou o número como se fosse um segredo: 72,6 quilômetros. 
Sabia que não iria, que não tinha dinheiro, que não tinha 
quem a levasse. Ficou com as novelas da avó, as atrizes, a cer-
teza de que queria estar do outro lado da tela.

Aos 15, entrou numa companhia amadora do bairro, onde 
descobriu o palco de verdade: o cheiro da madeira, o foco da 
luz no rosto, os olhos clareados, o silêncio antes da fala. Desco-
briu também o limite da técnica que faltava, da orientação que 
faltava, da perspectiva que faltava. Ela queria entender o que 
estava fazendo, não só repetir o que a mandavam fazer.

Foi André quem falou da Escola Sesc de Artes Dramáticas. 
Raquel ouviu desconfiada. Escola estruturada, professores 
reconhecidos, acesso possível, parecia exagero. Quando as 
inscrições abriram, ela ficou noites e noites sem dormir. Se 
tentasse e não passasse, pelo menos teria tentado. Se não ten-
tasse, ficaria para sempre imaginando. Se tentasse e passasse…
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No primeiro dia de aula, atravessou a cidade de ponta a 
ponta: três horas entre ônibus e BRT até o Polo Educacional. 
Desceu cansada e, ainda assim, elétrica. Ao entrar na sala, per-
cebeu algo que não esperava: outros rostos da Zona Oeste. No 
intervalo, confirmaram no sotaque e nas linhas de ônibus.

— Diretão Santa Cruz × Alvorada?
— O próprio. — Ela riu.
Viraram grupo antes mesmo de se tornarem amigos. 

A ida silenciosa, cada um lutando contra o sono. A volta era 
outra história. Saíam às 21h40, enfrentavam transporte lota-
do, ar quente, atraso, empurrões. Chegavam em casa perto das 
00h30. No começo, Raquel achou que não daria conta, não.

Numa noite, eram quase 23h, o BRT parou no meio do 
trajeto: pane elétrica — portas fechadas, o ar desligado, a im-
paciência dos passageiros. Alguém começou a reclamar alto, 
outro empurrou para tentar descer. Raquel pensou no traba-
lho cedo no dia seguinte, nas falas para decorar, na pilha de 
tarefas acumuladas.

— A gente pode descer e tentar outro — sugeriu um dos 
colegas. 

Do lado de fora, a estação estava escura, e não havia pre-
visão de conserto. Descer significava esperar sem garantia de 
transporte.

Raquel encostou a cabeça na janela. Foi quando o colega 
ao lado começou a recitar um trecho do exercício da aula, em 
tom exagerado, quase cômico. A outra completou com a fala 
seguinte, errando de propósito. Alguém riu. Outro entrou na 
brincadeira. Em poucos minutos, o BRT parado virou palco 
improvisado por eles, as pessoas ao redor observaram tudo, 
primeiro com estranhamento, depois com curiosidade.

Raquel entrou na cena, por fim, projetando a voz, susten-
tando o olhar suado do amigo à frente, ignorantes do calor e 
do atraso. Eles estavam ali, fazendo o que tinham escolhido 
fazer, apesar dos reveses.

Quando o veículo voltou a funcionar, um senhorzinho 
sentado perto da porta perguntou: 

— Vocês são artistas?
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— Estamos estudando para ser — Raquel respondeu.
Os dois anos passaram entre ensaios, provas, desloca-

mentos intermináveis, o grupo crescendo junto, corrigindo 
falas uns dos outros. Era uma rede. No último dia de aula, reu-
niram-se no ponto final do ônibus. Cada um sabia que dali em 
diante os caminhos se ampliariam. Nesse dia, Raquel olhou 
para a placa indicando Santa Cruz e pensou nos 72,6 quilô-
metros que um dia a impediram. Muitos, mas agora ela sabia 
percorrê-los, cada um deles.
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uma criança rara
elisama santos

Pedi que ninguém desse bola de presente para o Lucas.
Liguei para os parentes, para os amigos, insisti que os brin- 
quedos não estimulassem o contato, que meu pequeno menino 
ficasse protegido de esbarrões, quedas, tropeços. Mas como 
eu conseguiria? Como ia garantir que a pele, que nasceu tão 
sensível e frágil, suportasse a energia e a alegria de uma criança 
que não tem dificuldade alguma de ser feliz? 

Ninguém conseguia explicar o que eram aquelas 
bolhinhas na pele do meu bebê. Surgiam com facilidade e 
nitidamente causavam dor, mas eram um mistério. Até que 
o diagnóstico veio: epidermólise bolhosa; e as palavras “raro” 
e “incurável” se alojaram em minha mente por tempo inde-
terminado. O medo se tornou um companheiro constante. 
Como ele iria para a escola? Como teria amigos? Como ficaria 
com alguém além de mim? Como mãe, tive um ímpeto quase 
incontrolável de proteger meu filho do mundo, de impedir que 
qualquer toque lhe causasse mal, mesmo que não intencional. 
Mas o mundo ideal não existe, e a licença-maternidade acaba. 
Por seis meses, dormi e acordei pensando que seria impossível 
delegar os cuidados daquele bebê tão frágil. 
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No nosso primeiro dia separados, estacionei em frente ao 
berçário do Sesc e fiquei um tempo no carro, chorando. Era 
uma aposta, a melhor que eu podia fazer, mas, ainda assim, 
uma aposta. Não havia garantia alguma de que tudo daria certo. 
Na verdade, não há garantia em lugar algum. Mas, quando en-
trei, fomos recebidos com um sorriso por alguém que tinha 
pesquisado como cuidar dele. Ela sabia o nome da condição, o 
quanto era rara — existem menos de mil pessoas como ele no 
Brasil — e como acolhê-lo. Aquela cena acalmou meu coração. 

De lá para cá, foram mais de cinco anos. Meu filho 
agora é aluno do Ensino Fundamental do Sesc e foi destaque 
nas Olimpíadas de Língua Portuguesa, além de amar futebol. 
Sim, as bolas fazem parte da nossa vida. Lucas é raro, mas não 
somente pela epidermólise bolhosa. É raro por ser quem é, por 
transbordar gentileza e por ter um sorriso capaz de iluminar a 
vida de quem convive com ele. 
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questão de vida 
ou música
leonardo piana

Naquele dia, cheguei ao Sesc com o estojo do instrumento 
pesado e a ideia de que aquela poderia ser a última vez que 
tocaria ali. Estava no fim do ensino médio, com a cabeça cheia 
de contas, o currículo vazio e uma pergunta insistente: como 
continuar com a música àquela altura?

Eu tinha começado anos antes, quase por acaso. Achei 
que precisaria largar tudo quando mudasse de escola. Música 
parecia luxo, uma dessas coisas que a gente faz enquanto dá, e 
depois para.

— Luxo — eu disse, mas meu professor não aceitou a 
resposta. Falou da Escola de Música do Sesc, conversou com 
o maestro, pediu que me ouvissem. Lembro-me da audição 
como se fosse hoje: do suor formando uma mancha no lugar 
dos sovacos na camisa clara — minha melhor camisa —, do 
coração acelerando, finalmente, eu estava sendo visto.

A bolsa veio e, com ela, o alívio. Que luxo era continuar 
tocando, estudando e errando também.  Aprendi a escutar os 
outros e entendi que a música é disciplina, tem que chegar no 
horário, tem que praticar, tem que trabalhar, também, se você 
quiser ser isso, e eu queria, mas não tinha embocadura para a 
palavra: músico. “Eu quero ser músico”, eu mentalizava.
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No fim do ensino médio, veio a urgência do dinheiro, e eu 
me afastei da música quase sem perceber. Foi então que o Sesc 
apareceu de novo. Entrei como jovem aprendiz, e ali ganhei 
rotina, responsabilidade e um salário contado no fim do mês. 
Mas, mais importante que tudo isso, o trabalho trouxe de volta 
a chance de não abandonar o que eu queria ser.

Hoje, a música continua tendo o seu lugar em meio a 
todo o resto. Lidero um grupo de cultura afro-brasileira que 
não para de crescer. Às vezes, penso naquele garoto do 9o ano, 
no garoto que fui, achando que precisava escolher entre a vida 
e a música, uma questão de vida ou morte. Se pudesse, diria a 
ele que estava equivocado. Se pudesse, diria a ele sobre o ca-
minho, que será longo, sim. Mas diria também sobre a crença 
no futuro, algo que estou aprendendo: as coisas acontecem no 
seu próprio ritmo, e a gente entra no meio, de improviso, para 
tocar junto.







Estamos sempre  
começando

cozinha  
criando intimidade



“Pensava no palco, naquela hora: eu tinha 73 anos, 
estava pronta para entrar em cena.”
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sesc, o forró e  
o melhor da vida
elisama santos

Dona Ivone olhou para o espelho mais uma vez, a última 
antes de finalmente descer para o jantar. Por vezes não conse-
guia acreditar nas reviravoltas que a vida deu. Ajustou o brin-
co, passou a mão pelo cabelo, estava pronta. Um leve tremor 
percorreu o corpo, arrepiando a pele. Quem diria que estaria 
casada com aquele homem com quem nem queria dançar, em 
um evento ao qual estava desanimada para ir, com uma idade 
em que já não acreditava ser possível reencontrar o amor? 

Lembranças do que parecia outra vida invadiram sua 
mente, a ansiedade em mudar para o Maranhão, sair do Ceará 
que tanto amava, com o primeiro marido, filhos e esperança. 
Tampouco esquecia o dia em que o esposo se foi, a viuvez que 
a cobriu com um manto pesado. A vida a empurrou para mais 
uma mudança, mais um recomeço. E aqui estava ela, com o 
sorriso de satisfação estampando o rosto. 

Até hoje não sabia dizer o que aconteceu quando sentiu a 
mão dele na sua cintura, o forró invadindo a sala, o Sesc cheio 
de homens e mulheres rodopiando com seus mais de 60 anos. 
Riram como duas crianças, apaixonaram-se como adolescen-
tes. Casaram-se poucos meses depois, com a urgência e a sabe-
doria de quem sabe que o futuro é agora. 
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Quando a viu sair do quarto, seu Manoel sentiu o corpo 
relaxar. A presença dela tinha esse poder de fazer o mundo 
parecer certo, de colocar nos eixos uma vida inteira. Quantas 
vezes contou para quem quisesse ouvir que foi no Tocantins 
que encontrou uma cearense como ele e que se tornou a dona 
do seu coração? Que ambos cresceram no Ceará, moraram 
no Maranhão, se mudaram para ruas próximas no Tocantins 
e que só no Sesc, finalmente, se conheceram? Quantas vezes 
contou que se casou aos 70 com uma beldade de 61? 

A morte da primeira esposa foi um baque difícil de recu-
perar, jamais imaginou viver aquela cena: a casa cheia, famílias 
reunidas, a celebração de um novo amor. 

A voz de Luiz Gonzaga invadia o pátio do Sesc quando 
estendeu a mão convidando Ivone para dançar pela primeira 
vez. As gargalhadas que fluíam enquanto deslizavam no salão 
se misturavam à música, e ele lembrava que estava vivo, muito 
vivo. Queria aquele perfume todos os dias, a maciez da pele 
aquecendo a sua. Pensou que as rugas e a idade o separaram do 
menino que fora, mas ela resgatava seus desejos adolescentes. 
E foi assim, se surpreendendo um tanto a cada dia, que os últi-
mos anos passaram tão rapidamente. 

“Hora da foto”, alguém diz, e os dois se juntam na frente 
de um painel onde está escrito: “Feliz bodas de cristal!” Não 
sabem quantas bodas comemorarão, e, nesse momento, isso 
pouco importa. 

O forró invade a sala. Os amigos e amigas do Vida Ativa 
se misturam à família. É dia de festa. A vida é uma festa, 
pensam,  enquanto os corpos grudados acompanham a música, 
dançando como uma reza em agradecimento pelos últimos 
quinze anos juntos. 
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dos penteados  
ao palco
leonardo piana

No palco, minhas mãos tremiam como as de uma menina. 
Eu tinha 73 anos e um corpo cheio de histórias: horas em pé 
no salão fazendo penteados como ninguém; horas com os 
filhos no colo — e então os filhos crescidos —, e agora os netos; 
madrugadas adentradas num shopping iluminado demais. 
Ainda assim, ali estava eu, esperando a deixa, respirando 
fundo atrás da cortina.

Trabalhei como cabeleireira a vida inteira. Aprendi como 
as pessoas se reconhecem pelo espelho. Elas falam de tudo 
enquanto observam o próprio rosto, e eu sempre gostei de 
conversa. Sempre fui uma senhora animada, não me leve a 
mal, era até, digamos, imitativa, puxo assunto, bagunço um 
pouco. Não os penteados. Os penteados, ah!, eu os deixava 
belíssimos, intactos.

Quando decidi parar, parecia uma ousadia. Fui morar na 
praia, fiquei lá por 17 anos, imagine! Viajei muito, conheci lu-
gares. Quando cansei, voltei para Cuiabá com uma sensação 
estranha: de missão cumprida, mas também com certo vazio.

De volta, encontrei o grupo de pessoas idosas do Sesc — ou 
talvez eles tenham me encontrado. Minhas amigas insistiram, 
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e eu fui, eu... Como se diz? Isto: eu me joguei. Hidroginástica, 
dança, coral e... Teatro.

Teatro. Um desejo guardado, empurrado para depois ao 
longo de décadas, sempre havia algo mais urgente para dar 
conta: filho para nascer, filho para criar, expediente intermi-
nável, aquele shopping, treze horas diárias, os penteados!

No dia da estreia, uma das colegas segurou minha mão 
nos bastidores, ela também tremia. Nenhuma de nós era 
jovem, nenhuma queria mais ser outra pessoa. Tinha apren-
dido muito a ser eu mesma. Quando entrei em cena, parei de 
tremer. Sabia exatamente o que fazer.

Depois do espetáculo, nós nos sentamos num barzinho, 
como sempre fazemos após os encontros, e tomamos um 
chope. Alguém comentou que estava cansada. Olhei para 
o rosto iluminado das minhas amigas, sentadas ao redor, 
radiantes. Eu não estava, não. Brindamos.

Pensava no palco, naquela hora: eu tinha 73 anos, estava 
pronta para entrar em cena.
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rotina
elisama santos

Ele acorda todos os dias no mesmo horário, faça chuva ou 
faça Sol. O corpo que passa tempo demais na cama se acostuma 
a ficar parado, aos 80 então... Seu Élcio não se deixa esquecer 
que é bom viver. Alonga os braços assim que levanta, estica o 
máximo que pode, depois inclina, com a intenção de um dia, 
quem sabe, quase tocar o tornozelo. Agora sim, está pronto 
para mais um dia. Caminha até a cozinha, passa pelo corredor, 
a parede tem risquinhos feitos pela bisneta, ele sempre olha 
para eles como se fossem novos, admira como quem passeia 
pelo Louvre e conhece a Monalisa. 

Na sala, os porta-retratos enfeitam a estante, os filhos 
sorriem em diferentes idades, dias marcantes eternizados, 
puxando da memória o que se viveu. Com o tempo, algumas 
lembranças estão esmaecidas, já não guarda os cheiros, faz 
tempo que confunde alguns nomes. Por vezes, tem a sensação 
de que alguns fatos se fundiram na mente, tornando-se uma 
coisa só. 

O cheiro de café perfuma toda a casa, antecipando o sabor 
amargo e forte, que faz tão boa companhia ao pãozinho na 
chapa. A manhã caminha entre cuidados rotineiros com a casa 
e pequenas bisbilhotadas no celular. Os objetos, assim como 
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o corpo, pedem cuidado constante. Há sempre um parafuso 
afrouxando, um ranger estranho em algum lugar, algo perdido 
que precisa ser encontrado, algo antigo que finalmente vai se 
aposentar. 

A hora do almoço chega veloz e anuncia que precisa se 
apressar. Coloca a roupa, amarra o tênis e segue rumo ao Sesc 
para a melhor parte do dia. Passa pela recepção sorrindo, per-
gunta pela família da atendente, quer saber se o filhinho dela 
melhorou da gripe. Encontra os amigos e amigas, se direcio-
nam para o ginásio, brincando como um menino que chega à 
escola. Faz um tempo que joga vôlei adaptado e está cada vez 
melhor na prática. A tarde passa divertida. 

Se despede de todos, encontra o vizinho de 70 anos na 
portaria do prédio. Mais uma vez, recomenda o Grupo da 
Melhor Idade do Sesc, ficar em casa vendo notícia trágica na 
televisão “faz mal pra cabeça”, diz, pela milésima vez, torcendo 
que surta algum efeito. Se não fosse o exercício físico, as ativi-
dades e as amizades do Sesc, já estaria fazendo companhia a São 
Pedro, tem certeza disso. Abre a porta e caminha direto para o 
banheiro, toma um banho frio, se sente vivo como nunca. 

A noite se aproxima pedindo o merecido descanso. Ve-
rifica se a luz noturna está acesa, Deus o livre de uma queda 
nessa idade. Sem ele, o time não vai para lugar nenhum, ele 
é, inegavelmente, um dos melhores jogadores. Está cansado e 
feliz. Amanhã a rotina se repete. Ainda bem.
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o menino 
nomeia o mundo
leonardo piana

Benjamin tinha 2 anos e um jeito todo seu de dar nomes 
ao mundo. Apontava, puxava a mão da mãe, fazia sons cur-
tíssimos, mais como uma espécie de aviso do que como uma 
conversa. Quem convivia com ele aprendia rápido a decifrar 
que aquele “ã” era água, aquele outro “co”, gutural, era “colo”, 
às vezes, mas também podia ser “cocô”. As palavras hesitantes 
em entrar no seu universo.

“Faltava algo?”, a mãe se perguntava nos encontros com 
outras crianças, quando as frases vinham completas. Benjamin 
ficava olhando, quieto, atentíssimo, como se fosse personagem 
de um filme mudo.

A sala da fonoaudióloga Ana Paula era pequena, organi-
zada e, com a chegada do menino, logo virou uma bagunça. 
Os brinquedos não ficavam no mesmo lugar por muito tempo, 
havia figuras coloridas espalhadas pela mesa e uma cadeira na 
qual Benjamin raramente se sentava: preferia o chão. Mostra-
va objetos, repetia sons, e o trabalho ia acontecendo, então, 
num ritmo que parecia lento demais, arrastando-se durante 
meses — as sessões pouco mudavam.

Devagar, Benjamin ampliava o olhar antes da fala, e aos 
poucos coisas simples começaram a ganhar palavra: “borracha”, 
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“azul”, “casa”. Depois vieram as pessoas: “mamãe”, “Ana” e, 
mais tarde, “Paula” — até virar tudo junto: “Ana Paula”, a mu-
lher que o ajudava, todas as semanas, a nomear as coisas.

Houve um dia, Benjamin em casa, espalhando carrinhos 
pela sala, como de costume, enquanto a mãe organizava a mo-
chila da escola. No fundo da cena, uma música infantil que ele 
já tinha ouvido um milhão de vezes. Até então, o menino gos-
tava da melodia, notava-se, balançava o corpo. Mas, naquele 
dia, no meio do refrão, ele parou, olhou para a televisão, depois 
para a mãe, e cantou. Não tudo, não com afinação, nada muito 
claro de todo modo, mas as palavras lhe vieram em sequência 
— duas, três, quatro —, uma colada na outra, no tempo certo 
da canção. A mãe ficou ali, parada, olhando o filho repetir o 
trecho, concentrado e sério.

Quando a música terminou, Benjamin voltou aos carri-
nhos. A mãe tomou cuidado para não transformar o momento 
em algo grande demais, com medo de perdê-lo, o momento, de 
que se quebrasse diante de si. Na sessão seguinte, contou tudo 
para Ana Paula. Alheio à conversa, o menino encaixava peças 
de um quebra-cabeça.

A fonoaudióloga ouviu e chamou Benjamin: que cantasse 
outra vez. E ele cantou, um pouco mais, um pouco melhor.

A partir daí, as palavras passaram a lhe chegar contínuas, 
em frases curtas, perguntas, músicas. O mundo ganhava con-
tornos diante da curiosidade de um menino com sede de des-
vendá-lo. As palavras faziam parte dele, uma de cada vez, ti-
nham entrado, continuam entrando.

Chegará o dia em que elas se transformarão em outra 
coisa, menos imediata: em letras escritas, em livros coloridos 
e, depois, sem cor nenhuma, cheio de letrinhas, milhares de-
las, encadeadas.

Chegará um dia em que o mundo de Benjamin, como o 
dos adultos, será todo feito de palavras. Ele não tem pressa.



135

a idade da agenda
elisama santos

hidroginástica - terça, quarta, quinta e sexta no sesc floresta 
segunda - teatro no sesc tupinambás 
terça (manhã) - aula de dança livre no sesc palladium 
terça (tarde) - tecnologia no sesc floresta 
quarta - dança folclórica no sesc tupinambás 
quinta - dança popular e mente ativa no sesc floresta 
sexta - coral no sesc floresta 

Cecília olha a programação semanal colada na geladeira. Sabe 
que muita gente a considera exagerada, sobretudo para uma mu-
lher da sua idade. Em seus 82 anos, não se recorda quando as 
suas ações foram consideradas justas, corretas ou adequadas. Há 
sempre alguém para falar como uma menina deve se comportar, 
depois o que se espera de uma mocinha, logo mais qual a regra de 
conduta para uma mulher casada e mãe, e agora, mais próxima 
do fim que do começo da vida, como uma idosa deve agir. 
Cansou das regras excessivas, não deixaria que as ideias alheias 
lhe tirassem o sorriso do rosto, justo quando achou que nunca 
mais sorriria assim novamente. 

Enterrar um filho é antinatural. A ordem das coisas foi 
quebrada em sua vida, os caminhos foram destruídos, as re-
ferências desfeitas. Quando viu o filho em um caixão, a vida 
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perdeu a cor. Dormia e acordava perguntando a Deus o que lhe 
fez para merecer um castigo desse tamanho. Onde arranjaria 
forças para seguir com os dias? Arrumar a cama, comer, tomar 
banho, coisas tão pequenas e insignificantes, que mesquinhez 
se preocupar com elas quando o coração parecia bombear o 
sangue do jeito errado. Não imaginou que fosse possível sentir 
tanta tristeza, que um corpo conseguisse suportar um peso de 
dimensões tão absurdas, que as suas pernas, tão pequenas, fos-
sem capazes de se fixar ao solo com tanta determinação, cada 
passo mais difícil que o outro. 

A lágrima escorre enquanto segue olhando o papel gruda-
do com o ímã, mas agora ela umedece um rosto sereno, uma 
junção que sempre lhe pareceu inacreditável. A dor não pas-
sou, mas saiu do centro das atenções, abriu espaço para uma 
convivência pacífica com outras emoções. Deixou que a alegria 
arrumasse a mesa e a enfeitasse com uma flor. Deixou que o 
alívio tirasse o pó dos cantos, que a esperança abrisse a janela. 

Foram as aulas que a ajudaram a reaprender a viver. Fo-
ram os professores que estenderam a mão para que se levan-
tasse, os amigos que entraram em sua vida e escolheram ficar 
e caminhar ao seu lado. Cada um daqueles compromissos au-
mentou sua capacidade de viver. O Sesc pavimentou o chão 
de uma vida melhor. Não, aquela não era uma agenda cheia 
demais para alguém da sua idade. Era a agenda perfeita para 
ela e por ela. 

Escutou uma buzina no portão, hoje iria de carona com 
uma amiga. Beijou a mão e tocou o papel. Balbuciou “obriga-
da”. Tinha muito a agradecer. 
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sou eu na capa  
do jornal
leonardo piana

O que me lembro melhor é da véspera.
Minha mãe avisava, “amanhã a gente vai”, e meu irmão e 

eu ficávamos elétricos, como se fosse uma longa viagem. Sepa-
rávamos roupa, discutíamos quem ia usar o quê, tentávamos 
dormir cedo, não conseguíamos. Eu acordava antes do desper-
tador, mesmo quando não tinha despertador.

A gente morava num lugar onde brincar na rua nem 
sempre era simples. Minha mãe fazia o que podia — e o que 
não podia também — para dar conta de tudo. E o Sesc era 
onde as coisas ficavam um pouco mais fáceis para a gente, 
onde podíamos comer sem preocupação e correr sem medo, 
ver gente, ver show, a vida acontecendo. Eu achava que todo 
mundo tinha aquilo.

No Dia do Comerciário era diferente. A gente chegava 
cedo, cedo mesmo, porque o lugar lotava. Minha mãe gosta-
va do Jau, um cantor que sempre aparecia por lá, e a missão 
de todos nós era garantir um lugar onde ela pudesse se sentar 
para assistir ao show, ficar à sombra e, ao mesmo tempo, vigiar 
a gente na piscina. Ela nunca entrava na água. Ficava com uma 
bolsa no colo, olhando, chamando de vez em quando, pergun-
tando se a gente tinha comido.
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— Sim, mãe.
Eu devia ter uns 8 anos. Estava na piscina, fazendo exata-

mente o que minha mãe mandava não fazer, é claro: pulando, 
correndo na borda, mergulhando sem ver direito onde caía. 
Tinha um movimento diferente ao redor, gente com câmera, 
falando alto. Um homem se aproximou e pediu que eu repetis-
se o pulo, eu repeti. Depois pediu de novo, e eu repeti, já meio 
desconfiado, mas achando graça. 

— Isso — disse ele —, continua assim. — E eu continuei.
No dia seguinte, alguém levou um jornal lá em casa. Meu 

rosto na capa. Não entendi direito o que aquilo significava, 
mas minha mãe entendeu bem. Ela segurou o jornal com 
cuidado, como se fosse um objeto delicadíssimo, e mostrou 
para as vizinhas. Fiquei olhando mais para ela do que para a 
foto. Era a primeira vez que via aquele orgulho todo nos olhos 
dela, e o orgulho invadiu também meus olhos.

Já não tenho mais 8 anos. O tempo aconteceu comigo, 
imparável.

Cresci, fui embora de Salvador, tentei construir uma vida 
que fizesse sentido — para quem? Entrei numa multinacional, 
virei líder de equipe, aprendi a falar em metas e resultados, em 
prazos. E funcionava, até. Pelo menos do lado de fora.

Por dentro, as coisas começaram a desmoronar.  A dor de 
cabeça vinha antes do fim do expediente e chamava ansiedade, 
chamava insônia, chamava cansaço que não passa com descan-
so. Eu tentava manter tudo em pé, mas alguma coisa já tinha 
desandado fazia tempo, e demorei para admitir — mais para 
mim mesmo do que para os outros. Para eles, devia ser nítido 
o que acontecia comigo.

Quando saí do trabalho, não tinha plano. Voltei para Sal-
vador sem saber bem o que fazer, só sabendo que precisava pa-
rar de repetir a mesma coisa.

Foi então que voltei ao Sesc. Vi um curso, depois outro, mais 
um: serigrafia, cerâmica, corte e costura, eu não sabia direito o 
que estava procurando, mas sabia que estava procurando algo.

O corpo foi desacelerando, pouco a pouco, a cabeça junto 
com ele.
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Vi um curso: teatro. No começo, achei que não ia dar 
conta. De ficar em cena, de lidar com outras pessoas, de me 
expor. Mas tinha algo ali que me puxava. Era só um exercício: 
que a gente relembrasse um momento marcante da infância. 
Não era para contar, só para deixar o corpo reagir à memória, 
fosse o que fosse e como fosse. Tentei pensar em outra coisa, 
qualquer coisa mais simples, mas veio a imagem da piscina — 
nítida, cristalina diante de mim.

O barulho do dia, a temperatura da água, a luz do Sol, o 
fotógrafo e, principalmente, o depois: minha mãe segurando o 
jornal no dia seguinte.

Há coisas que não se apagam.
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o livro e a feira
elisama santos

O Sol iluminava o letreiro e quase atrapalhava a leitura: 
38ª Feira do Livro do Sesc Manaus. Alguns passos após a faixa 
que anunciava a entrada do evento, uma mesinha a esperava, 
ocupada por um copo com água, algumas canetas e um ban-
ner: lançamento de Eu lírico e eu, Ana Letícia Matos. Era o seu 
nome, o seu livro, o seu dia. Algo transitava entre a fantasia 
e o real. Não sabia dizer se quem caminhava até o estande da 
livraria era a jovem de hoje ou a menina que tantas vezes an-
dou por aquela feira, ano após ano, admirando os livros, to-
cando as capas com devoção, imaginando se um dia chegaria a 
sua vez. É possível separar? A mulher que se tornava não fora 
construída por aquela menina, que também foi tantas? 

Entrava com ela a menina que amava escrever, a aluna 
nota dez em redação. Aquela que, incentivada pelos professores 
do Centro de Educação Sesc José Roberto Tadros, lia um livro 
após o outro e criava histórias que pareciam vivas de tão reais. 
Ah, de mãos dadas também estava a menina que amava teatro 
e inventava peças em casa, obrigando toda a família a sentar no 
sofá e assistir aos espetáculos. Foram tantas as apresentações 
em casa que, quando subia ao palco do Centro de Educação, 
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a intimidade com a arte era inegável. Aquele dia foi uma cons-
trução de muitas versões de si mesma. 

Há alguns anos, a Feira do Livro contou com a presen-
ça de uma de suas autoras favoritas. Saiu cedo da aula, comeu 
o lanche no caminho, cronometrou cada passo para garantir 
que teria um bom lugar na fila. Ensaiou as palavras que diria 
enquanto segurasse as mãos que deram vida aos personagens 
que lhe arrancavam lágrimas e gargalhadas, mas, quando o 
momento chegou, as palavras sumiram e somente um “obriga-
da” tímido escapou pelos seus lábios. 

Agora era a sua vez de estar do outro lado da mesa, com a 
caneta na mão. As amigas sorriam à sua espera. Os professores 
e professoras fizeram questão de prestigiá-la; parecia uma 
grande festa. 

A mãe aguardou pacientemente o seu momento de 
abraçá-la e os olhos de ambas, cheios de lágrimas, disseram o 
que não cabia em palavras. 
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a história do sim
leonardo piana

Sofia chegou à escola de mãos dadas com a mãe, mantendo 
uma atenção exagerada ao chão. Os professores logo notaram: 
não era só timidez. O chão, para ela, decidia muitas coisas. 
O chão falava. Antes de chegar ali, ele tinha falado de desafios 
e obstáculos, de tropeços e “nãos”.

Nas outras escolas, o chão falava às vezes de um jeito 
até educado, outras vezes de forma ríspida, rápida, definitiva. 
Mas o chão daquelas escolas dizia sempre “não”. Nenhum pa-
recia saber o que contar para uma criança como ela, que via 
pouco e se movia devagar. “Não” — ecoava a palavra curta, 
mas nada singela.

Houve uma última tentativa da mãe: o e-mail derradeiro, 
enviado à escola quase sem esperança. A resposta veio no mes-
mo dia, convidando a família para conhecer o espaço. Quando 
entraram no prédio do Sesc, o chão tratou logo de perguntar 
do que é que Sofia precisava: “Como você aprende melhor, 
hein?”, “O que te deixa mais insegura?”

Um chão que sabia das coisas.
Na primeira semana, Sofia caminhou por um corredor 

onde se instalava o piso tátil. Parou, tocou o relevo com a ponta 
do pé, “Alô alô! testando...”, o chão disse, ela riu.
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Uma professora ficou ao seu lado, esperando sem pressa. 
Pela primeira vez, o tempo não era um problema a ser resolvido 
pelos adultos. Outras adaptações vieram aos poucos: mate-
riais, letras em Braille, acompanhamento individual quando 
necessário.

Num dos recreios, Sofia queria brincar, mas não sabia 
como entrar na roda. Ficou parada, segurando a mochila, até 
que outra criança falou, não foi o chão dessa vez. A voz de um 
menino, foi isso que ela escutou, perguntando se ela queria ou-
vir uma história. Sentaram-se no banco de madeira. Ele contou 
uma história linda, feita de fadas e aventuras — a mesma que a 
mãe costumava lhe contar. Sofia não enxergava bem o rosto do 
colega, mas ouviu tudo, riu no fim, quase se emocionou.

Com o tempo, a família percebeu que Sofia estava ficando 
cheia de vozes: dos meninos e meninas, dos professores, dos ob-
jetos que agora se comunicavam com ela, de um chão escolar. 
Ela passou a chegar em casa contando o que tinha aprendido, 
quem havia conhecido, o caminho novo que tinha percorrido, 
a beleza desse caminho, as palavras impressas nele.

Hoje, quando caminha pelo corredor, Sofia conversa com 
o chão através dos pés, guardando na memória suas indica-
ções. Ela, que um dia esteve acostumada à história dos “nãos”, 
está aprendendo, enfim, os contos que lhe dizem “sim”.

— Vamos brincar? — perguntam as crianças. Sofia toca o 
chão mais à frente com a ponta dos pés. Agora sabe aonde ir.

— Sim — responde ela, um sorriso delicado aparecendo 
no rosto. — Vamos, sim.
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um sábado 
qualquer

elisama santos

— Dona Tereza? Como a senhora está? Que coisa boa ver a 
senhora. Lembra da gente? 

Tereza observa o casal, procurando de onde os conhecia. 
Seria o filho de Joana, aquela que morou em sua rua? Não, prova-
velmente não. Estudaram com os filhos dela? O rapaz, baixinho 
e sorridente, tinha olhos generosos e a abraçava sem cerimônia. 
A moça, um pouco mais séria, amarrava as longas tranças em 
um coque, buscando amenizar o calor daquele verão. Ambos 
agiam como sobrinhos que encontravam uma tia querida. 

— Me ajude a lembrar, meu filho. Com quase 70 anos, 
a memória já não funciona tão bem, sabe? — fala, quase pedindo 
desculpas, mas não há o que fazer. Depois de um tempo, 
a mente prega peças constantemente. 

— Ah, não se preocupe! Tá tudo bem. A gente ficava lá no 
Sesc todo dia: João Pedro e Manoela. A senhora vivia colocando 
a gente de volta para as aulas. A gente escapava pra tentar na-
morar! — O rapaz solta uma gargalhada alta e, imediatamente, 
a imagem dos dois adolescentes surge.

Ela se lembra do menino que a abraçava com carinho 
quando a mãe o levava para as atividades. Cresceu e começou a 
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namorar uma colega, formavam um casal fofo, e ela, volta e 
meia, precisava colocar os pombinhos de volta às salas. Que 
surpreendente encontrá-los no mercado, juntos, tantos anos 
depois. 

— Lembrei! Vocês continuam juntos! E esse menino lindo? 
Tem os seus olhos! — responde animada, olhando para a crian-
ça sentada dentro do carrinho. 

São quase cinquenta anos de Sesc. Viu muita criança que 
corria pelos corredores se tornar adulto. Acompanhou sonhos. 
A menina que cantarolava o dia inteiro e semana passada fez 
um show na unidade. A outra que a atendeu no postinho dia 
desses. E o José Ricardo, que virou advogado famoso, dando 
entrevistas na TV e tudo mais? 

— Estamos, sim! — responde a moça, enquanto se abra-
çam e trocam um olhar carinhoso. 

— Bom demais ver a senhora. Estamos morando fora da 
cidade, mas qualquer dia desses passo lá pra te ver. 

— Passa sim, passa sim! 
O casal segue seu caminho, e ela sorri lembrando o 

passado. O dia ganhou uma nova cor. Ah, as delícias inesperadas 
de uma manhã de sábado. 
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bênção
elisama santos

Era verdade, verdade verdadeira: ele, Pedro, iria integrar a 
equipe responsável pela primeira exposição de artes visuais 
do Sesc Tupinambás. Podia não parecer algo gigantesco, mas, 
para ele, era a junção de mais de um sonho. A primeira peça de 
teatro que assistiu na vida foi em uma das unidades do Sesc. 
Não lembra exatamente que idade tinha. Seis? Sete? Nove 
anos? A bem da verdade, não se recorda se foi a primeira peça 
que viu ou a primeira que tem consciência de que viu. Fato é 
que, enquanto escutava o jumento, o cachorro, a galinha e a 
gata em um plano mirabolante rumo à liberdade, seus olhos 
brilhavam. Até hoje, tantos anos depois, ao cantarolar sobre 
gatos que nascem pobres, mas livres, é tomado por um indes-
critível encantamento. 

Agora, teria a chance de organizar algo que despertasse 
em alguém algo semelhante. A arte chega a lugares que nin-
guém mais alcança, e ele estava grato por contribuir com 
algo tão grande. Quem sabe outro Pedrinho fosse tocado pela 
exposição e, assim como ele, crescesse sonhando em se colocar 
no mundo pela arte? O que faríamos com nossos sentimentos 
sem uma boa música para traduzi-los? O que faríamos com 
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nossas lágrimas sem fotos e vídeos tocantes que as arrancam 
de nós, desafogando nosso peito? 

Estava em Belo Horizonte, quilômetros e quilômetros 
distante do oceano, mas, ao pensar no Sesc, fechou os olhos e 
sentiu o cheiro do mar, aquele aroma incomparável que lhe fa-
zia amar as férias. Cada minuto até o Sesc Grussaí era contado 
com ansiedade, cada uma das mais de oito horas de viagem 
predizia memórias transbordantes de ternura. Lembrava-se de 
ficar na água até que os dedos estivessem mais enrugados que 
os do homem mais velho do mundo, de cochilar no colo da 
mãe enquanto todos acabavam de jantar, de ir embora contan-
do os minutos para o ano seguinte, quando voltariam. 

Agora faria parte do Sesc, com os seus talentos, por meio da  
forma mais sublime de comunicação: a arte. Que simbólico, por 
meio do Bença a benza poder contar a história de benzedeiras 
tradicionais e a sua riqueza tão singular, recebendo a bênção e 
ajudando a multiplicá-la. Abençoada seja a vida, afinal.





Uma vida plena é aquela 
que a gente sente tudo

quarto  
as coisas mais íntimas



“O professor me cumprimentou, minha mãe 
me abraçou apertado. Minha camiseta estava 
molhada, e eu odiava ir embora para casa com a 
camiseta molhada. No banco do carro, enquanto 
dirigia, minha mãe perguntou se eu estava feliz.”
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três velinhas
elisama santos

O salão estava todo enfeitado. Balões coloridos pendurados, 
mesas com lindos arranjos embelezando o ambiente. Girassóis. 
Dona Benê sempre amou girassóis e o seu amarelo vivo. A mú-
sica tocando baixinho, um bolero que lembrava os que o pai 
dela escutava quando era criança. 

Na mesa central, docinhos variados: brigadeiro, beijinho, 
casadinho e cajuzinho. Por que os cajuzinhos saíram de moda? 
São tão gostosos! E os que a Madalena faz são incompará-
veis, todo mundo tem que provar um dia. O bolo, então, que 
belezura. De andar, com biquinhos de glacê como os de anti-
gamente. Recheio de cocada, seu predileto. O doutor Joaquim 
que a desculpe, mas hoje ela vai comer doce, nem que seja um 
tiquinho. Não é qualquer dia que três velas numéricas repre-
sentam a idade da aniversariante. Benedita agora era, oficial-
mente, centenária. 

Hoje, com cem anos, lembrou que frequenta aquele salão 
no Sesc de Poços de Caldas há quarenta anos. A mudança de 
cidade mexeu tanto com sua rotina, com os sonhos, e o Sesc foi 
um oásis. Jogou vôlei, fez parte do coral e da seresta, dançou, 
se alongou, fez amigos, recebeu abraços apertados diante das 
inevitáveis perdas da vida, comemorou pequenas e grandes 
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alegrias. Agora, o salão reunia as pessoas que mais amava para 
celebrarem juntas a sua vida. E que vida! Longa e bem-vivida. 

Os netos já tinham netos e seus frutos corriam entre as 
cadeiras, se misturando às famílias dos professores, amigos e 
demais funcionários que faziam parte da sua vida. Depois de 
viver uma centena de anos, ela havia aprendido que amor é 
bem que se multiplica e reproduz: que quanto mais a gente dá, 
mais tem. 

Aquela juventude bonita do Sesc e colaboradores apo-
sentados chegavam com presentes e felicitações, gente que 
não via fazia tempo, gente com quem continua jogando seu 
carteado duas vezes por semana. Gente que faz do mundo um 
lugar encantado. 

Queria poder embrulhar a alegria que trazia no coração, 
o sentimento de que a vida é boa, a satisfação com a própria 
história que a inundava e presentear cada uma daquelas pes-
soas. Queria, do fundo da alma, que um dia olhassem um salão 
cheio como aquele e se regozijassem como ela. 

“Hora do parabéns!”, alguém gritou. E foi sob uma salva 
de palmas e risadas altas que Benê se direcionou para o centro 
do salão. 



153

coragem é isto
leonardo piana

No dia em que pensei que ia desistir, cheguei mais cedo à 
sala de aula. Fiquei sentado na borda da piscina, balançando 
as pernas, sem coragem de entrar. A água estava parada, azul, 
enorme. Já nadava havia mais de um ano, já atravessava a pis-
cina inteira, já tinha aprendido a respirar sem engolir junto 
meio mundo. Mesmo assim, naquele dia, parecia que eu estava 
de volta ao começo.

Meu nome é Leandro, mas quase ninguém me chama as-
sim. Leozinho foi o nome que ficou grudado em mim desde 
pequeno. Só que, quando eu erro, quando eu travo, bem, eu 
viro Leandro outra vez.

Naquela semana, o professor tinha avisado que começa-
ríamos a treinar para a primeira competição interna. Não era 
nada demais, só um festival entre turmas. Mas, na minha cabe-
ça, era como se todo mundo fosse ficar me olhando, esperando 
que eu falhasse, que eu cansasse no meio, que eu desistisse.

Eu conhecia bem essa sensação. Antes da natação, evitava 
tudo o que pudesse dar errado; preferia ficar no meu quarto. 
Conversava com um senhor chamado Psicólogo sobre esse 
medo todo. “Coragem é diferente de não ter medo nenhum”, 
ele dizia. “Coragem é fazer mesmo com o medo ali, com você”. 
Eu achava até bonito quando ele falava, acreditava nele.
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— Não vai entrar? — o professor perguntou, se aproxi-
mando de mim. Dei de ombros, não queria explicar que estava 
com medo de passar vergonha num festival que nem valia me-
dalha de verdade. 

— Já vou.
A água estava fria no começo, como sempre, a água era 

um alerta. Mergulhei e fiquei alguns segundos debaixo d’água, 
sem plateia, o mundo inteiro quieto ali dentro, preso numa 
respiração.

O treino era simples: quatro tiros de ida e volta, valendo 
tempo. No terceiro, meus braços começaram a pesar, deu 
vontade de parar na borda, de fingir que estava tudo bem. 
“Não aguento mais, só isso”, como eu fazia no começo, “Estou 
muito cansado”.

Mas aquele dia tinha uma diferença: eu sabia que conse-
guia.

Virei na metade da piscina, quase sem ar, a cabeça gritando 
“Sai”, o corpo dizendo “Cansaço”. Só que, no meio de todo o 
barulho, eu ouvi outra coisa. Ouvi a memória do Psicólogo di-
zendo que eu não precisava ser perfeito, do professor falando 
“Confia no seu ritmo, Leozinho”, das palmas da minha mãe, 
me assistindo da arquibancada, mesmo quando eu chegava 
por último. Terminei o tiro.

Saí da água ofegante, os braços tremendo. Não tinha sido 
o melhor tempo da turma, nem perto disso. O professor ano-
tou na prancheta e disse só: 

— É isso.
Como se fosse simples.
Sentei na borda de novo, dessa vez com as pernas dentro 

d’água. Olhando para a piscina, pensei que, um tempo atrás, eu 
teria inventado uma dor de barriga, uma dor de cabeça, uma 
dor de qualquer coisa. Mas agora, não. Agora eu tinha comple-
tado a prova.

A competição aconteceu duas semanas depois. Meu 
coração parecia que sairia nadando sozinho. Mas, quando 
mergulhei, não pensei na arquibancada, nas pessoas me olhan-
do. Pensei no treino, e que eu já tinha vencido qualquer coisa 
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antes até da largada. Não ganhei medalha e, não que isso im-
porte muito, não fui o último também, não dessa vez.

O professor me cumprimentou, minha mãe me abraçou 
apertado. Minha camiseta estava molhada, e eu odiava ir em-
bora para casa com a camiseta molhada. No banco do carro, 
enquanto dirigia, minha mãe perguntou se eu estava feliz.

Demorei para responder. Era felicidade? Essa sensação 
como se eu estivesse boiando, sabendo que a água sustenta o 
corpo da gente? 

— Estou — eu disse. — Acho que sim. 
Era verdade.
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a dança da vida
elisama santos

A apresentação começa em alguns minutos, mas Melissa 
não quer subir no palco, não hoje, não com Rodrigo. Há dois 
dias as coisas estão estranhas. Por vezes, a lista de obrigações 
parece grande demais e ela odeia ter de relembrar a ele o seu 
papel na organização da casa. Já não basta gerenciar a vida de 
três adolescentes? Ela se esforça para lembrar como começou 
a briga, mas não consegue encontrar o motivo. Existe um mo-
tivo único, ou vários deles que se misturam em um grande no-
velo? O salão do Sesc está cheio. Dá para escutar o burburinho 
das pessoas lá fora. A dança de salão pede proximidade, sinto-
nia, e ela tem a sensação de que serão um par desarmônico, 
cada um dançando num ritmo diferente, em frequências qua-
se opostas. Será que o público vai perceber? 

Já dançam juntos há muito tempo. Quando iniciaram 
as aulas no Sesc, não faziam ideia de que se tornariam uma 
dupla tão afinada. Sendo sincera, educaram os filhos com 
muita sintonia e, na maior parte do tempo, bailam pela rotina 
com fluidez. Ela, que dançava jazz no Sesc quando criança, 
aprendeu que ter uma companhia era, também, muito gostoso. 
Ainda assim, às vezes sente falta de escolher os próprios passos 
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sozinha, não ter de prestar atenção em mais nada nem 
ninguém além da música e ela própria. 

A semana foi estranhamente corrida. Alexandre ficou 
gripado, Arthur precisou faltar às aulas de inglês e Augusto 
perdeu o celular. A rotina, tão bem-azeitada, foi repleta de der-
rapadas. Estava exausta. Até a mãe demandou um tanto essa 
semana e faltou ao grupo Mente Ativa. Nos últimos dias, qua-
se não frequentaram o Sesc, lugar onde boa parte das ativida-
des da família acontecem. Estavam desconectados, talvez não 
fosse o momento de subir no palco. 

A deixa foi dada, chegou a hora. Ela oferta as mãos 
geladas a Rodrigo, que as segura com firmeza, mirando os seus 
olhos. A luz ilumina os rostos dos meninos na plateia, a músi-
ca começa, e os pensamentos desaparecem. Eles deslizam pelo 
chão, tão íntimos, tão unidos, tão eles. Os medos se dissipam. 
Conversariam depois. Neste momento, apenas sentem o que 
há para sentir. Estão em casa. 
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a indiferença  
da água

leonardo piana

A excursão para Lages começou com uma queda: Waldir 
tropeçou na escada do ônibus ainda parado, antes mesmo de 
saírem da cidade. Nada grave, só um joelho ralado, a dignidade 
um pouco ferida. Alguns passageiros se levantaram ao mesmo 
tempo, o guia perguntou se era melhor cancelar, mas foi Edla 
quem respondeu antes: 

— Ele sobe de novo. 
E Waldir subiu.
Não era a primeira viagem que faziam com o Sesc. Já ti-

nham perdido a conta exata, desconfiavam estar perto de algo 
em torno de trinta. Aposentados, ambos organizaram a vida 
muito em torno desses roteiros. A mala ficava quase pronta 
no armário, com um nécessaire abastecido (coisa de Edla) e 
remédios separados em saquinhos (coisa de Waldir). Em casa, 
os dias tinham começado a ficar parecidos demais, então deci-
diram, juntos, viajar.

No banco do ônibus, Waldir manteve o joelho estendido, 
Edla observava o companheiro. Conheciam-se havia 46 anos, 
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e ela sabia diferenciar uma coisa da outra, separar a dor da tei-
mosia, por exemplo. O machucado no joelho era as duas coisas.

— Se quiser, a gente desce na próxima parada e volta — 
disse ela.

Ele olhou pela janela. A estrada começava a se alongar. 
— Não — respondeu ele.
A viagem seguiu: pousada rural do Sesc, passeio guiado 

pela cidade. No segundo dia, o grupo visitaria uma cachoeira 
de fácil acesso, segundo o folheto — mas o fácil, agora, exigia 
negociação.

Na trilha irregular de pedras deslizantes, Waldir cami-
nhava devagar. Edla mantinha-se próxima, sem oferecer apoio 
direto, a mão dizendo estou aqui, se você precisar de mim.

No meio do caminho, ele parou ofegante, sentou-se num 
banco de madeira e apontou o joelho inchado. Edla chamou 
rápido o guia, que sugeriu que esperassem ali. Parte do grupo 
já seguia adiante.

Edla avaliou a distância até a água. Não era longe, mas 
não era perto também.

— A gente pode voltar — disse ela. 
Waldir respirou fundo. Não queria que aquela viagem se 

resumisse à história da queda na escada antes mesmo de pega-
rem a estrada, nem ele queria ser resumido à desistência de um 
passeio “por causa de um machucadinho no joelho”. 

— Vamos devagar — ele pediu.
E foram.
Cada passo foi medido, o barulho da água aumentava 

conforme avançavam. Alguém ofereceu ajuda, e Waldir até 
agradeceu, mas recusou.

A queda d’água era bonita, corria como sempre, indife-
rente às dificuldades alheias, às dores deles. Waldir molhou a 
mão, depois o rosto, e fez uma careta por causa da água fria.

Na foto que Edla tirou, ele aparece sentado, calça arre-
gaçada, joelho inchado, a expressão concentrada, muito séria, 
como se estivesse aprendendo algo novo.

— Doeu muito? — perguntou ela.
— Doeu — respondeu ele.
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Ficaram ali um tempo sem falar. O resto do grupo espa-
lhado, vozes distantes. A excursão continuaria com seu cro-
nograma.

Na volta, Waldir aceitou o braço de Edla para descer um 
trecho mais inclinado. Se lhe perguntassem, diria que nun-
ca aconteceu. No ônibus, ele apoiou a cabeça no ombro dela, 
coisa que não fazia em público havia anos.

Mais tarde, no quarto da pousada, Edla passou poma-
da no joelho dele, com seu cuidado prático, habitual. Waldir 
reclamou do cheiro forte, ela o mandou ficar quieto, a rotina 
de casa emergindo também ali, nos pequenos gestos.

— A gente ainda vai chegar nos trinta hotéis — disse ele, 
olhando para o teto.

— Se não chegar, tudo bem também — disse ela.
Ele virou o rosto: 
— Mas eu quero chegar.
Ela entendeu, o companheiro não estava falando apenas 

dos hotéis.
No último dia, ao entrar no ônibus para voltar, Waldir se-

gurou firme no corrimão, subiu sem ajuda e sentou-se ao lado 
de Edla, do lado da janela, como sempre.

A queda tinha virado só um detalhe. Na memória, o trajeto 
até a água, a beleza da cachoeira, a companhia um do outro. 
Quando o ônibus arrancou, Edla encostou a mão sobre a do 
marido, sorrindo.
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a falta
elisama santos

Amarrou o cadarço sabendo que nada daquilo fazia sentido. 
Hoje não era dia de ir para uma aula de funcional. Devia fi-
car em casa, com a família, pensando no sorriso do pai e no 
quanto o abraço dele lhe faria falta. É esse o esperado, não é? 
Encolher-se no luto em vez de sair de casa no dia seguinte ao 
enterro. Mas Leda precisava sair. Precisava entrar pela porta 
do Sesc, encontrar as pessoas, correr entre os cones, sentir que 
o corpo era forte, que daria conta da saudade, da ausência, da 
impossibilidade de escutar o “Deus te abençoe, minha filha”. 

Aquele grupo já a ajudou a lidar com perdas antes. Não foi 
exatamente uma perda que a levou para a aula pela primeira 
vez? Mexeu os ombros inconscientemente, talvez como um 
jeito de dizer para si mesma que os movimentos voltaram, que 
estava recuperada da lesão e que se recuperaria da morte do 
pai também. 

A musculação alcançou os efeitos que a fisioterapia já não 
conseguia, quando ela quase já não tinha esperanças de ter 
seus braços se movendo naturalmente. Quantas vezes chorou, 
acolhida pelos colegas, pela equipe? Quantas vezes foi no Sesc 
que renovou a esperança de que tudo daria certo? Ir para a aula 
hoje não era uma decisão pensada, mas sentida, e isso era o 
suficiente, tinha de ser. 
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Sentou na cama novamente, com um aperto indizível 
no peito. Visitou a casa dele no domingo, comeram juntos, se 
despediu com um abraço corriqueiro e um até logo, mas não 
existiria logo e essa certeza lhe arrancava o fôlego. Se soubesse, 
teria se demorado mais naquele abraço, pediria que contasse 
mais uma vez as histórias de infância, assistiria novamente a 
uma comédia sem graça só para vê-lo rir. Se soubesse, não teria 
saído de casa e veria o primeiro sinal dado pelo coração, mal-
dito coração que não fez o seu trabalho bem-feito, justo num 
corpo que não deixava nada pela metade. 

Saiu pela porta sem olhar para ninguém, não queria saber 
o que pensariam da sua atitude. Caminhou até o Sesc e, em 
poucos passos, escutou a música alta misturada ao burburinho 
dos alunos, o professor falando que o treino seria caprichado, 
as crianças correndo atrás da bola ao longe. Teve a certeza de 
que, na próxima hora, o corpo sentiria mais que a dor da falta. 
Sorriu. 



163

agora é o tempo
leonardo piana

No dia seguinte, Rodolfo faria 19 anos. Leda chegou mais 
cedo ao Sesc. Queria evitar qualquer imprevisto. Aniversário 
do filho sempre a deixava um tanto tensa, como se a passagem 
do tempo pudesse desorganizar a relação entre eles.

Rodolfo já estava na piscina, como fazia desde os 4 anos. 
Parece que foi ontem, pensou Leda. O rapaz entrava na água 
sem olhar para trás — seu ritual. O pai tinha ido junto, tinha 
se sentado na borda, de onde observava atento cada braçada 
do filho, como de costume.

Da arquibancada, Leda percebeu uma movimentação 
estranha. Primeiro, um silêncio — não combinava com o 
barulho normal da aula. Depois, gente se levantando depressa. 
O professor saiu apressado da água e alguém chamou rápido 
— e muito, muito alto — pelo nome do seu marido. Que não 
respondeu.

Rodolfo continuava nadando.
Quando Leda se aproximou, estavam tentando reanimá-lo: 

o marido. A cena era objetiva e fria, era técnica, quase não dava 
espaço para emoção. Leda estava paralisada.

Rodolfo terminou a série. Apoiando as mãos na borda, 
saiu da piscina. Caminhou até a mãe, como sempre fazia. Teria 
percebido o desmoronamento?
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— Acabou — disse Leda. Olhando para o filho, pensou em 
explicar, não conseguiu. Tocou-lhe o ombro: 

— Vamos esperar um pouco.
O marido morreu ali, na beira da piscina. Não houve tempo 

para despedida ou uma última conversa. Foi um corte brusco 
na rotina. O que viria depois?

No dia seguinte, Leda temeu: o luto, que viria, sim. 
Temeu a possibilidade de que Rodolfo se perdesse sem a pre-
sença do pai. Mas, no primeiro dia após o enterro, ele acordou 
no horário de sempre, vestiu a roupa de treino, pegou a mo-
chila e disse: “Sesc”. Leda pensou em mantê-lo em casa, queria 
proteger aquele intervalo, mas havia algo na firmeza do gesto 
dele que a fez concordar. E foram.

Na entrada, o funcionário que colocava a pulseirinha 
segurou o pulso de Rodolfo, mas não disse nada. Apenas olhou 
para Leda por um segundo a mais. Na piscina, o professor se 
aproximou: 

— A gente vai no seu tempo hoje, tá?
Ele nadou como sempre. Cumpriu cada exercício, pausa, 

respiração. Para Leda, na arquibancada, o mundo havia se di-
vidido em duas partes, antes e depois. Mas, dentro da piscina, 
algo permanecia intacto.

Depois da aula, Rodolfo não perguntou pelo pai. Não 
porque não percebia a ausência (ele percebia tudo), mas por-
que sua forma de organizar o mundo não perpassava pergun-
tas como essa (sua forma de organizar o mundo é rara, como já 
está claro a esta altura).

A rotina repetida para ele: banho, troca de roupa, saída.
Nos anos seguintes, a disciplina foi um pilar. Duas horas 

de corrida em frente ao prédio, duas horas de bicicleta todos 
os dias, sem espaço para negociação. O Sesc funcionava como 
uma espécie de eixo, um motor.

Lá, as pessoas conheciam Rodolfo, seus horários, seus 
limites, seus padrões; avisavam quando ele demorava mais 
no banheiro, quando parecia cansado, quando algo fugia do 
esperado.
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Um dia, durante uma aula de natação, Rodolfo parou no 
meio da piscina. Ficou alguns segundos segurando na borda, 
olhando para a água. O professor se aproximou: 

— Tudo bem?
— O pai nadava? — perguntou Rodolfo.
O professor pensou um instante, disse: 
— Ele ficava aqui, olhando você.
Rodolfo assentiu, voltou a nadar. Leda, da arquibancada, 

assistiu à cena. Na saída, o mesmo caminho de sempre. Rodol-
fo passou pela catraca, olhou para a mãe. 

— Amanhã a gente volta — disse ele. 
— Sim, claro que sim — respondeu ela, pensando em suas 

próprias formas de organizar o mundo, nos cortes abruptos e 
em como, entre o antes e o depois, existe um só tempo. Agora, 
chama-se... e disse a palavra em voz alta: 

— Agora, filho, vamos para casa.
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recomeços
elisama santos

Hoje acordei com muita saudade de conversar com você. 
Uma saudade tão grande que rasga o peito… Dói, dói muito, 
mas não como antes. A dor se transforma, sabe? Nunca 
acreditei de verdade nisso, mas vivi na pele. Acabei de chegar 
em casa, participei de mais uma competição. Quem diria, hein? 
Eu, triatleta! Fiquei olhando a medalha e pensando em como 
você estaria contente se estivesse aqui, na festa que faríamos 
ao chegar em casa, nos comentários que você faria sobre o meu 
cabelo depois de tirar a touca. Consigo escutar sua voz, seu 
sorriso, seu humor peculiar. Por que a vida fez isso com a gente? 

Quando recebi a notícia de que você tinha partido, o 
mundo virou uma grande bola de ar que me sufocava. Não po-
dia ser, você é meu irmão e eu tenho você ao meu lado desde 
sempre, não existia seguir a vida sem você. Eu tentei, juro que 
tentei, mas o ar seguia pesado e incômodo, e eu já não dormia, 
comia nem trabalhava. Eu queria você aqui, não somente no 
meu coração. De repente, meus dias estavam cheios de remé-
dios, consultas e da sua ausência. 

Você sempre me disse que nosso anjo da guarda fala 
quando a gente precisa ouvir, e, quando a psiquiatra me re-
comendou iniciar um esporte, foi o meu me mandando um 
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recado, tenho certeza. Lembrei-me das nossas tardes no Sesc, 
das brincadeiras na piscina quando éramos crianças, e fui dire-
to para lá; me matriculei na natação, mesmo sem saber nadar, 
sem pensar ou refletir. Na primeira aula, contei para a profes-
sora de você, da minha dor. Ela me acolheu e fez a piscina me 
abraçar. 

Irmão, lá embaixo d’água tudo era leve: eu, o ar, sua falta. 
Aquela sensação me fez respirar como eu não fazia havia mui-
to tempo, e eu quis mais. A mãe ia comigo, torcia e acreditava 
que eu iria aprender. Cada mergulho me alargava o pulmão e 
soprava vida nas minhas narinas, a piscina do Sesc um útero 
me preparando para uma nova existência, os remédios saindo, 
a tristeza escoando, a alegria voltando para mim. 

Eu já amava pedalar e correr, a natação virou mais um 
prazer. Juntei tudo, participei da minha primeira competição 
e vi que eu conseguia: nadar, respirar, seguir; mesmo sem suas 
piadas de mau gosto. Eu consegui, meu irmão. Eu queria você 
aqui, me vendo na piscina, gritando na arquibancada, choran-
do como um bobo abraçado com a mãe. Mas eu te sinto, sinto 
sempre. Assim, vou seguir nadando e brincando na água, como 
quando a gente era pequeno, como fiz quando entrei naquela 
aula no Sesc pela primeira vez. 

Promete que vai continuar torcendo por mim de onde 
quer que você esteja? 

Eu prometo que vou fazer a minha parte daqui. 
Te amo. Ontem, hoje e sempre. 

Um beijo estalado, 
Sua irmã, Aryanne
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um exemplo
leonardo piana

Não era mesmo tarde quando entrei na piscina? Em 2014, o 
corpo, o meu, estava acostumado a outras rotinas, menos pre-
cisas e conscientes. Talvez por isso mesmo tenha me inscrito: 
aprenderia a nadar aos 65 anos. Era junho — me lembro disso 
por causa do frio que fazia. A água gelada parecia ainda mais 
distante de mim, um obstáculo a mais.

No primeiro dia, fiquei na borda, observando, mais tempo 
do que dentro da piscina. Também nisto consiste um esporte: 
em observação, uma tentativa esforçada de entender como 
algo funciona. No caso da natação, a observação dos movimen-
tos do corpo entrando e saindo da água, o ritmo da respiração 
— eu queria aprender tudo. Dentro d’água, estava aprendendo.

Em novembro, me colocaram numa competição. Quanto 
exagero, na minha cabeça, eu nem sabia nadar direito, ainda. 
Quando encostei na borda e olhei para o lado, vi que tinha 
chegado antes de alguns. Depois, chamaram o meu nome: 
“Oviedo”. Disseram “prata” e chamaram-me para que subisse 
ao pódio: “Venha”. Segurei a medalha sem saber muito bem o 
que fazer com ela: minha primeira.

Passei a ir duas vezes por semana, nunca faltava, chovesse 
ou fizesse Sol, não importava. A disciplina é um contágio, 
toma conta da vida, de tudo: minha alimentação ficou mais 



169

limpa; meu sono, mais descansado. Nada que eu escolhia era 
sacrifício: a natação pedia, eu fazia por ela, pensei primeiro. 
Mas estou mentindo: era por mim mesmo que fazia tudo isso. 
Queria entender até onde dava pé.

Com o passar dos anos, uma medalha aqui, outra ali, e de 
repente vieram muitas, acumularam-se na parede. Eu mesmo 
não contei, alguém o fez por mim: trinta e cinco, eu quase 
nem acreditava. Era mesmo um bocado de metal pesando no 
pescoço, senti quando coloquei todas elas para fazer uma foto.

Quando chega alguém novo na turma, a pessoa com fre-
quência fica perto da escada, como eu mesmo ficava. Segura na 
borda, se solta, volta a segurar.

O professor tentou orientar, o aluno novo não saiu do 
lugar. Numa pausa, parei perto dele. Não falei muita coisa, não 
sou muito de falar. Só mostrei com o corpo: solta, tenta, vai, 
volta se precisar. E ele tentou, mesmo. Afundou um pouco, 
atrapalhou-se ao voltar para a borda.

Na segunda tentativa, a gente sempre vai um pouco mais 
longe. Na terceira, talvez a gente até atravesse a piscina, che-
gue do outro lado, fique parado e olhe para a borda oposta, 
sorrindo: ele fez isso.

Aquele sorriso, eu o reconheço.
Tenho 76 anos, em breve farei 77. Logo esse rapaz vai me 

dizer que sou “um exemplo” para ele: de nadador, de discipli-
na, com toda essa idade. Mas eu não quero ser um exemplo 
disso. Quero ser um exemplo de que não é tarde para atraves-
sar uma piscina a nado. Para uma conquista pequena, que, por 
menor que seja, é sempre uma conquista. Para apaixonar-se, 
por exemplo, por um esporte.
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escolhas
elisama santos

A exoneração na Receita Federal pareceu uma loucura. 
Os pais quase enlouqueceram, os amigos não acreditaram que 
ele seria tão irresponsável. José Nilson sabia o que o movia e 
não havia irresponsabilidade alguma em sua escolha. Não ti-
nha a ilusão dos jovens que acreditam que existirá algum ca-
minho de pura felicidade e satisfação, a vida é cheia de reveses 
e alguns dias serão mais difíceis que outros. Haverá dias em 
que sentirá a alegria e a satisfação tomarem seu coração; em 
outros, as obrigações serão cumpridas porque precisam ser. 
Mas, no Sesc, esses dias eram a exceção. Lá, na maior parte do 
tempo, havia um sentimento de conexão que fazia da segun-
da-feira um dia comum, não o sinônimo do início do martírio. 

Queria que todos entendessem sua escolha, que não criti-
cassem a decisão que foi tão pensada e, principalmente, sentida. 
Sentida nas noites de sono tranquilo, nos sorrisos trocados ao 
longo do dia, na preocupação com os colegas que se tornaram 
amigos, nas conversas à mesa do almoço. A rotina não seria 
fácil, mas podia ser menos difícil. 

Escolheu o caminho que lhe soava o melhor, e não havia 
qualquer impulsividade nisso. Talvez os 40 anos recém-com-
pletados no Sesc não fossem a prova de que foi a escolha certa. 
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Talvez estivesse melhor financeiramente se tivesse trilhado 
outro caminho. Talvez tivesse mais filhos ou a pressão estives-
se normalizada em vez dos malditos 14×9 que o perseguem. 
Mas o orgulho diante do que faz deve significar algo. A vontade 
de continuar também. 

A lista de coisas que faria se pudesse voltar no tempo não 
é pequena. Jamais usaria a fantasia de cowboy da festa juni-
na de 2002. Não cortaria o cabelo na barbearia da esquina, 
mesmo que quisesse muito ajudar o jovem proprietário. Não 
compraria aquele Gol 2010 que lhe deu tanta dor de cabeça. 
Tomaria mais sorvete com a filha, pois os domingos passaram 
rápido e ela mora longe para o seu pobre coração de pai. Mas 
as escolhas profissionais não mudariam. Essas, ele faria exata-
mente iguais.



172

francisca  
na água

elisama santos

Na água, o corpo não sente a própria idade. Francisca 
demorou a descobrir isso. Por anos, a rotina preencheu seus 
dias com obrigações e cuidados com o marido, filhos, casa. 
Uma dor aqui, outra ali, o passar do tempo, aos poucos, entre-
gava uma conta que parou numa gaveta imaginária por anos. 
Na velhice, a gaveta se recusou a fechar, e ela precisou se ha-
ver com juros e multas. As pernas já não tinham a agilidade de 
antes, os braços demonstravam uma capacidade reduzida de 
abraçar o mundo como sempre fizera. Aquela lentidão a irrita-
va. A mente se recusava a aceitar que dividia a existência com 
um corpo que pedia novos cuidados. 

A natação entrou em sua vida quando achava que já não 
havia espaço para esse tipo de novidade. Não que acreditasse 
que era hora de ficar em casa, sentada no sofá, fazendo crochê. 
Esse, definitivamente, não era o seu perfil. Apenas não achava 
que aprenderia algo tão novo nessa fase da vida, afinal, man-
ter o que já sabia, às vezes, parecia difícil demais. Com a saída 
dos filhos de casa e a aposentadoria do marido, decidiram que 
aproveitariam melhor os dias. Os pacotes de viagem do Sesc 
foram uma descoberta transformadora. Pelo menos duas vezes 
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por ano conheciam algum destino diferente e, quando não es-
tavam viajando, planejavam a próxima aventura, pensando em 
cidades, praias e lugares para desbravar. 

Quem acredita que existe data-limite para se divertir está 
enganado demais, a cada dia tem mais certeza disso. Mas pre-
cisa assumir: não acreditava que, depois dos 60, começaria um 
novo esporte, e que, aos 80, encontraria na piscina uma com-
panheira tão querida. 

Uma braçada após outra, puxar e soltar o ar, o corpo 
aprendendo um ritmo especial. A água oferece um colo aco-
lhedor e, nele, ela entrega tudo. As aulas são um compromisso 
inadiável, marcado na agenda e na alma. Quem diria que um 
maiô seria a peça de roupa mais preciosa e usada do guarda-
-roupas? 

A natação no Sesc lhe trouxe um fôlego que ia muito além 
do necessário para mergulhos, expandiu mais do que os pul-
mões. Era uma nova Francisca, e ela amava isso. 





Toda casa nos prepara para o mundo

janela  
limiar entre a casa e a rua



“Adélia não respondeu. Anotou mentalmente a 
frase, como fazia sempre, mas não para contar 
depois. Aquela não era uma história a ser  
recolhida.”



177

lugares são  
nossas histórias
leonardo piana

Adélia chegou ao Centro Cultural numa terça-feira. Passou 
a mão pela parede do corredor. Fazia isso desde Recife, desde o 
Cais de Santa Rita. Foi lá que aprendeu que os lugares também 
têm memória, e que às vezes é mais fácil conhecê-las com o 
toque. A parede lhe contou sua história. Tanta, tanta coisa ti-
nha acontecido ali dentro...

Naquela tarde, ela conduziria um grupo pequeno do 
“60+”, uma visita comentada ao teatro, com conversa, pausa, 
tempo para olhar. Entre os nomes da lista, um chamou sua 
atenção: Eunice, 88 anos. Nada mais, nenhuma observação.

Quando o grupo se reuniu no saguão, Adélia apresentou-se 
a eles, notou Eunice, devia ser ela. Enquanto caminhavam, a 
senhora ficava sempre um passo atrás, no seu vestido flori-
do, os cabelos brancos, elegantemente penteados para trás. 
As mãos cruzadas à frente do corpo, o olhar fixo na porta fe-
chada do teatro.

— A senhora já entrou aqui? — perguntou Adélia.
Eunice negou com a cabeça. Demorou um pouco para 

completar.
— Passei a vida toda em frente.
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Não explicou mais nada. Não precisava.
Quando as portas se abriram, o grupo avançou aos pou-

cos, em pequenos blocos. Alguns comentavam o tamanho da 
sala, outros procuravam lugares conhecidos. Eunice parou na 
soleira, o corpo rígido.

Adélia percebeu que aquele era o centro da tarde. Não a 
visita, não o prédio: aquele instante.

— A senhora pode entrar quando quiser — disse.
Eunice respirou fundo, Adélia estendeu o braço, demons-

tração de que sim, estava ali. Eunice o segurou. Foi um gesto 
rápido, quase envergonhado. Entraram juntas.

Lá dentro, Eunice não se sentou como os demais. Andou 
devagar entre as fileiras, tocou uma poltrona, depois outra, 
olhou o palco.

— Eu achava que isto aqui não era pra mim — disse.
Adélia não respondeu. Anotou mentalmente a frase, 

como fazia sempre, mas não para contar depois. Aquela não 
era uma história a ser recolhida.

No fim da visita, enquanto o grupo se dispersava, Eunice 
ficou mais um pouco. Adélia enxergou o vestido florido em 
meio às poltronas — a beleza daquela cena. Eunice disse que 
agora entendia por que o prédio nunca tinha saído da sua pai-
sagem. Disse que voltaria.

Na semana seguinte, voltou. E na outra. Às vezes se sentava 
ao fundo, às vezes só passava pelo saguão, sempre procurava 
Adélia com o olhar, a cumprimentava com a cabeça. Sempre a 
elegância, sempre.

Meses depois, ao registrar memórias com o grupo, alguém 
perguntou a Adélia por que ela fazia aquilo. Ela pensou no 
Recife, na mudança, no Sesc Glória, em Eunice um dia parada 
na soleira. Pensou no gesto simples de oferecer um braço para 
que a senhora entrasse.

— Porque os lugares podem ser nossas próprias histórias 
— disse, por fim.
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segundos que  
mudam tudo
elisama santos

Acidentes acontecem rapidamente. São necessários pou-
cos segundos para que o inesperado nos assombre com as suas 
garras afiadas. Carros se chocam porque um dos motoristas 
deixou cair o café que trazia nas mãos, quedas em piscinas 
ocorrem por conta de um tropeço, panelas de pressão que, 
incapazes de exercer a função para a qual foram programadas, 
explodem, espalhando feijão por toda a cozinha. Mas, dife-
rentemente do acontecimento em si, as consequências de um 
acidente podem levar uma vida inteira para desaparecer. Por 
vezes, apenas não desaparecem, e quem as conduz passa o res-
to dos dias descobrindo mais formas de viver. 

A história de Renato, assim como tantas, foi transformada 
numa questão de segundos, e coube a ele reaprender a fazer 
o que, até bem pouco tempo antes, era natural como acordar. 

Depois de algum tempo de internação, o corpo pode de-
saprender a realizar o básico, e é preciso aprender a mover-se, 
segurar copos e talheres, pôr um pé após o outro, lembrar os 
joelhos e cotovelos de que não nasceram para a rigidez. Ele 
não lembrava quando começou a andar, abaixar-se ou subir 
e descer escadas. Movimentos que sempre lhe pareceram tão 
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naturais ganharam contornos estranhos. A mente comandava, 
mas o corpo, birrento, tinha vontade própria. Coisa estranha 
precisar de profissionais para ajudá-lo a fazer o que nunca foi 
uma dificuldade. 

Quando teve alta da fisioterapia, recebeu a missão de 
fortalecer os músculos para ajudá-los a sustentar aquele novo 
corpo-criança que precisava de apoio para saber viver. No 
Sesc, a academia ampliou as possibilidades. Fora do ambiente 
hospitalar, cuidava do corpo como quem se diverte. A fase 
mais difícil passou, já não se sentia traído pelos seus membros, 
fizeram as pazes. Não podia voltar no tempo, não conseguia 
alertar seu eu do passado sobre os perigos que o aguardavam 
logo ali. Só lhe restava aceitar que a vida mudou e que isso não 
significava, necessariamente, que seria ruim. 

Foi amado e cuidado como nunca, fortaleceu os músculos 
e a alma, fez novas amizades, descobriu partes de si que não 
conhecia. Era mais forte do que imaginava e mais humano do 
que gostaria. 
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a batida  
do futuro
leonardo piana

Perto de mim, as pessoas falavam baixo, como se eu fosse feito 
de vidro. Eu tinha 8 anos, e foi mais ou menos nessa época que 
meu pai foi preso e passei a morar de vez com meus avós. Eles 
não perguntavam muito. Faziam comida, acordavam cedo, 
cuidavam de mim como se eu fosse muito frágil e tivessem que 
me segurar com as duas mãos, para que eu não caísse.

Mas eu não era um menino de vidro, não.
O primeiro dia no Sesc Cidadão não teve nada de espe-

cial. Pelo menos é assim que lembro agora. O que eu lembro: 
um portão, uma sala muito grande, gente que não conhecia. 
Fui porque disseram que era bom, porque ajudava, porque 
ocupava o tempo. Mas tinha uma coisa diferente: ninguém ali 
parecia me tratar como cacos de um objeto quebrado, que pre-
cisavam ser colados, como as outras pessoas faziam. Eles me 
levavam a sério.

Demorei para falar, preferia ficar olhando. Gostava das 
atividades que exigiam de que eu corresse, pulasse e gastasse 
o excesso de energia que carregava sem saber que tinha nome 
para isto, para o excesso. Um dia colocaram um tambor no 
meio da sala, disseram para a gente experimentar. Primeiro 
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bati com força de mais, depois com força de menos, até encon-
trar um ritmo: o meu. Foi a primeira vez que senti que dava 
para dizer sem usar as palavras.

Às vezes elas ficam escassas, as palavras. São o contrário 
do excesso.

O acontecimento que não me larga veio uns meses depois. 
Era uma apresentação simples, nada demais. Eu ia tocar per-
cussão com outros meninos. Antes de entrar, minhas mãos 
tremiam. Pensei no meu pai (preso), pensei nos meus avós (de-
viam estar sentados na primeira fila), pensei em tudo (não sei 
explicar nada). Quando comecei a tocar, errei, um erro feio, o 
som saiu torto, eu estava fora do tempo, queria parar, por favor, 
me deixem parar agora mesmo.

Ninguém riu, nenhuma interrupção, nenhuma trava.
Quando terminei, vi meus avós de pé. Vi minha avó cho-

rando, silenciosa como ela era. Vi meu avô bater palmas da-
quele jeito dele, fora do ritmo, como sempre. Vi as pessoas 
diante de mim dizendo sem dizer: “Sim, vá em frente”. O que 
era muito para alguém como eu, acostumado às negativas. 
Vi que meu erro também podia ser eu: ser erro e, ainda assim, 
ser visto.

No Sesc, comecei a falar. Não muito, não tudo, mas o 
suficiente. Falei então da raiva que a gente sente de vez em 
quando, da vergonha que às vezes pesa sobre os ombros, do 
medo de virar alguém que não queria. De volta, ouvi que sim, 
que é normal sentir isso também, mas que minha história esta-
va só começando. Agora, no ensino médio, penso no amanhã. 
Quem sabe o futuro não me deixa entrar na Marinha? Quem 
sabe não me permite ficar perto de casa, perto dos meus avós? 
Quem sabe o futuro me ensina até onde eu posso ir? Já sei o 
ritmo. Já conheço a batida.
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reencontrando  
prazeres
elisama santos

A juventude é inundada de certezas. Jovens acreditam 
conhecer o mundo melhor que todos os outros, são tão cheios 
de si que mal cabe a existência para além das próprias expecta-
tivas. O caminho de Adão parecia igual ao de qualquer outro, 
até que uma consulta médica mudou tudo. Injusto dizer que 
tudo aconteceu naquela consulta, mas foi lá que tudo ganhou 
nome: as dores de cabeça, a visão constantemente embaçada, 
os óculos cada vez menos eficazes. Perderia a visão em breve, 
disse o médico, explicando com termos técnicos quais eram as 
expectativas e os prognósticos. As palavras soavam distorcidas 
e a notícia parecia uma lama viscosa se espalhando sobre seus 
sonhos e projetos. 

Não sabe dizer exatamente o dia em que a leitura se 
tornou algo impossível, sabe apenas que a saudade dos livros 
e das suas histórias doía profundamente. Aprendeu a aceitar 
sua condição, a descobrir que lhe restavam outros tantos sen-
tidos, igualmente potentes e importantes. Aprendeu que as 
previsões catastróficas que foram criadas em sua juventude fa-
ziam parte das certezas que não se concretizaram. Mas aquela 
falta da narrativa se desenvolvendo no papel, da ansiedade 
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para saber o que aconteceria, do silêncio cheio de palavras, 
ainda marcava a alma. 

Foi na biblioteca do Sesc que teve acesso à tecnologia 
assistiva para a leitura. Lá, descobriu que seus dedos podiam 
transmitir as palavras para o coração. Que os livros podiam ser 
sentidos e escutados, que o universo continuava enorme espe-
rando por ele. Reencontrou a literatura como quem abraça um 
amigo querido depois de uma temporada distante. O amor e a 
conexão permaneciam vivos. Com os livros, vieram os saraus, 
as rodas de bate-papo, os clubes de leitura e toda a programa-
ção cultural do Sesc. Vieram amizades e interesse comparti-
lhado. Ele, que achava que os livros faziam parte do passado, 
foi mediador de um encontro sobre uma leitura que o tocou!

Com o tato, decifra personagens, desbrava mundos, co-
nhece novos autores. As prateleiras repletas de livros abraçam 
uma existência completa e complexa. Cada história lhe conta 
que a vida é maior que seus medos e ansiedades sobre ela. 

Cada página é uma conquista única e singular. 
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sonhos
elisama santos

Enfeitaram a sala com carinho. Fotos do Jalapão foram 
espalhadas pelo ambiente, dando pistas do que estava por vir. 
Lourinaldo adivinharia? Ele e a família foram selecionados 
para o projeto Descobrindo o Brasil e iriam conhecer o Jalapão 
com todas as despesas custeadas pelo Sesc. A filha foi a primeira 
a ver a notícia e preparou uma surpresa para comunicar ao pai. 
Que sorte a dele, comemorar os 60 anos no paraíso que sem-
pre sonhou conhecer, e o melhor: com tudo pago.

A história de que a vida dela começou no Sesc Deodo-
ro foi contada pelos pais inúmeras vezes, encenada algumas 
outras. O pai frequentava o lugar havia muito tempo. Ele joga-
va dominó, futebol e passava o fim de semana na piscina, mas 
foi no restaurante que encontrou a mulher que transformaria 
sua vida para sempre. Quando narra esse momento da histó-
ria, ele sempre segura a mão da esposa e diz que conheceu o 
amor da sua vida. 

Naquele dia, quase que ele não foi almoçar lá. Tinha pen-
sado em aproveitar o horário de almoço para resolver pendên-
cias no banco, mas a fila estava milagrosamente pequena e, em 
poucos minutos, ele estava livre. A mãe também tinha outros 
planos: iria comprar um vestido para a formatura da amiga, 
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mas a colega que a substituiria no turno seguinte pegou uma 
virose e ela precisava almoçar e voltar para o trabalho. Assim, 
em uma sequência de imprevistos, o encontro aconteceu como 
tinha de acontecer. Ficaram juntos na fila, ele inventando 
motivos para conversar com a mulher linda que estava à sua 
frente; ela tentando ser educada, sem demonstrar interesse 
pelo rapaz risonho que comentava cada prato do buffet.

Logo estavam namorando e, algum tempo depois, a filha, 
fruto desse encontro inesperado, vinha ao mundo. 

Se os planos tivessem dado certo naquele dia longínquo, se 
cada um tivesse seguido o rumo que desenhou para si naquela 
manhã, não estariam naquela sala, naquele momento, come-
morando a viagem dos sonhos que logo se tornaria realidade. 

“Um viva às surpresas da vida!”, Lourinaldo repetia cons-
tantemente. E logo ele passaria pela porta e receberia a notícia 
de que havia mais uma surpresa a ser brindada. 
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o grupo
elisama santos

O ônibus estacionou em frente ao escritório. Belido o 
observava na calçada. Dentro das salas, o burburinho dos co-
laboradores animados. Quem diria que o estagiário toca triân-
gulo? E de onde veio aquele bolo delicioso que está passando 
de mão em mão? Por alguns instantes, apenas admira o que 
construiu: o vínculo com aquelas pessoas, o reconhecimento 
do próprio trabalho, a possibilidade de levar todo mundo para 
o Sesc de Tepequém para uma confraternização diferente. 

A placa com seu nome na fachada era uma junção de 
força, determinação e uma pitada de milagre. Muitas vezes, a 
sopa do final da tarde do Sesc era a única refeição de um dia 
cheio de esforço para mudar a própria realidade. Começar a 
frequentar o restaurante foi uma conquista, daquelas que 
mereciam comemoração. 

Quem diria que passaria da sopa a levar mais de vinte 
colaboradores para uma viagem? Às vezes ele mesmo se 
surpreendia ao relembrar a própria caminhada. Aquela 
era, sem dúvidas, uma ocasião especial. Talvez por isso seus 
esforços atravessaram sua mente em retrospectiva, a vida o 
convidando à contemplação. 

Nada lhe chegou por acaso. Agarrou cada oportunidade 
com força, fez abrir as portas que permitiram uma pequena 
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fresta. Por meses caminhava até o Sesc, após um dia inteiro de 
trabalho, para participar do curso preparatório para o vestibular, 
ofertado por um valor que, com esforço, cabia no seu orça-
mento. Sonhava com o dia em que teria seu próprio espaço, 
que não moraria de favor na casa de ninguém, que chegaria 
à sua sala, tiraria os sapatos e descansaria no próprio sofá 
enquanto a vinheta do jornal anunciava o final do dia. O resul-
tado do vestibular confirmou o início de uma nova vida, José 
Belido, estudante da Universidade Federal de Roraima. 

Vinte e cinco anos depois, estava ali: contador, advogado, 
perito em Contabilidade, com um escritório próprio e mais de 
vinte colaboradores, todos com Credencial Sesc — convênio 
que fez questão de firmar como reconhecimento pela própria 
trajetória e oportunidade para os que cruzassem o seu caminho. 

— Todos prontos? — o motorista perguntou, animado 
para colocar o pé na estrada. 

— Mais prontos do que nunca! — respondeu José Belido, 
sorrindo. 

Abriu a porta convocando a tropa. O final de semana 
prometia muitas alegrias. 
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um lugar  
seguro
leonardo piana

As ruas começavam a ganhar algum movimento: mães 
empurrando carrinhos de bebê, crianças com mochilas nas 
costas, vendedores montando as barracas. O portão ainda es-
tava fechado quando Lady Laura chegou ao Instituto Emba-
lando Sonhos. Ela segurava um molho pesado de chaves, ficou 
parada um instante, olhando o prédio. Era um hábito antigo, 
dos anos em que tudo parecia poder desaparecer de um dia 
para o outro.

Entrou, acendeu as luzes da cozinha e foi direto ao quadro 
onde anotava tudo: as entregas previstas, os nomes das tur-
mas, o que ainda faltava. Havia um espaço em branco naque-
le dia: a doação do Sesc Mesa Brasil estava confirmada, mas o 
horário, não.

Em tempos normais, isso não a abalaria, mas aquele não 
era um tempo como todos os outros. A pandemia tinha leva-
do muita coisa embora, o Instituto tinha crescido rápido para 
um cenário que encolheu de repente. Lady Laura sabia o que 
significava faltar comida: a imagem de uma criança muito 
quieta, que já não reclama porque já reclamou demais.

Enquanto organizava as salas, ouviu passinhos no cor-
redor. Mariah Lorena, de quatro anos, puxava uma mochila 
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quase maior que ela. A menina entrou correndo, parou ao ver 
Lady Laura.

— Hoje tem café? — perguntou.
Lady Laura se agachou, ajeitou o laço branco, torto do 

cabelo da menina.
— Tem sim. Sempre tem.
Aquilo era um pacto diário que precisava ser renovado, e 

era ali que o Sesc Mesa Brasil entrava. O barulho do caminhão 
chegando, as caixas sendo descarregadas pelos homens, o chei-
ro de fruta fresca, de comida, sinais de que o dia podia começar.

Naquela manhã, porém, o caminhão atrasou. As crianças 
estavam sentadas — algumas delas inquietas, outras muito 
caladas. Lady Laura circulava entre elas inventando pequenas 
tarefas. Use o jogo de cintura que a vida te deu, querida, dizia a si 
mesma. Então pedia ajuda a um para arrumar as cadeiras. Para 
outro, pedia que fosse buscar um apagador na secretaria.

Quando finalmente ouviu o som do motor na rua, graças 
a Deus. Correu para ajudar na descarga, conferiu os itens, assi-
nou os papéis, gestos automáticos. Carregava uma caixa de io-
gurtes quando Jessica Caroline se aproximou, o rosto cansado 
das noites mal dormidas.

— Lady, posso conversar um minutinho?
Foram para o canto do pátio, longe das crianças. Jessica 

segurava uma sacola vazia, daquelas que mais tarde voltariam 
cheias para casa.

— Ontem eu pensei que não ia dar — disse. — Acabou 
tudo. Eu tentei segurar, mas as férias chegaram, as crianças 
em casa o dia inteiro… Eu fiquei com vergonha até de vir. E aí 
eu lembrei daqui. Lembrei que vocês não fecham a porta. Que 
sempre dão um jeito. Isso aqui não é só comida, Lady. É saber 
que a gente não está sozinha.

Lady Laura não respondeu de imediato. Olhou para o 
pátio, onde algumas crianças já começavam a comer, as mãozi-
nhas delas segurando os copos, os olhinhos atentos, os corpos 
relaxando aos poucos. Na memória, veio-lhe tudo que tinha 
sido necessário para que aquele momento existisse.
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— A gente só consegue porque não faz sozinha — disse, 
por fim. — Tem muita gente sustentando isso junto.

Mais tarde, Lady Laura entrou na sala onde aconteceria 
a aula de canto coral. As vozes ainda desafinavam, mas havia 
entusiasmo, o que é mais importante. Ela se encostou na 
parede, as crianças cantavam diante dela. Tinham comida, o 
que às vezes significa o mesmo que ter onde pisar, ter uma voz 
para cantar, ou mesmo ter um lugar seguro onde usar essa voz.
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uma vida rica
elisama santos

Comecei a frequentar o Sesc por causa do restaurante. 
Comida boa, fresquinha, barata e em um lugar agradável. 
Isso foi há muitos anos, mais de vinte. Um dia, estava sentada 
almoçando e uma moça me disse que teria um show de uma 
banda que eu gostava muito na época. Uma banda que nem 
todo mundo conhecia, mas viria para cá! Achei muito legal. 
Na noite do show, tive curiosidade de olhar a programação do 
mês. Nossa, tinha tanta coisa! Show, espetáculo de teatro, ofi-
cina de escrita... Eu não nasci rica e, naquela época, como o 
dinheiro era muito contado, essas coisas sempre me parece-
ram privilégio de quem podia pagar. Mas vários desses eventos 
eram gratuitos, outros tantos tinham um valor tão acessível 
quanto o do almoço. Passei a vir com cada vez mais frequência. 

E foi assim que descobri as viagens. Eu nem sabia que no 
Sesc existiam tantas possibilidades! Conheci tantos lugares 
legais! Gramado, Penha, Curitiba, Torres! Viajei com amigas e, 
muitas vezes, ganhávamos pequenos mimos e demonstrações de 
carinho dos funcionários. É um clima tão gostoso, tão acolhedor. 

Quando a Eloá nasceu, não tive dúvidas: vai estudar lá no 
Sesc. Educar uma criança é tão difícil, a maternidade toma o 
nosso tempo e a gente nem percebe direito. Não estou recla-
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mando não, amo minha filha mais que tudo nesse mundo, mas 
não dá para negar que exige um tempo enorme. Ainda bem que 
no Sesc consigo cuidar dela e de mim. Ela vem para a escola e 
para as atividades culturais, enquanto participo das minhas 
atividades e frequento a academia. Tudo em um mesmo lugar. 
É a minha rede de apoio. Nas férias e feriados não perdemos a 
oportunidade de ir para o Sesc Tepequém. Eu brinco que lá é a 
nossa casa da montanha. Chique isso, não é? 

Consigo proporcionar coisas para a minha filha que nunca 
imaginei que conseguiria. Ela não está crescendo acreditando 
que viver bem é um privilégio que não lhe pertence. É um 
direito! Uma infância cheia de experiências de viagem, música 
e teatro deveria ser o normal. Não foi para mim, mas é para ela, 
e tenho um orgulho enorme disso.
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a herança
elisama santos

Deixou de frequentar a escola ainda criança. Quer dizer, 
não tão criança assim. Com 12 anos, uma menina tem as suas 
obrigações com a casa, com os irmãos, com os pais. Não é que 
não gostasse de estudar, longe disso, fazia gosto em aprender. 
Mas nem tudo o que se quer se pode fazer, e isso Lisiane apren-
deu muito cedo. Já sabia ler e escrever, somar, subtrair, dividir 
e multiplicar, isso bastava para a vida que levaria. Era chegada 
a hora de lavar, estender, passar, varrer, banhar, cozinhar, 
auxiliar na colheita. A realidade era dura, e cada membro da 
família precisava fazer sua parte. 

Quando saiu da casa dos pais e casou-se, as obrigações 
continuaram lhe ocupando todo o tempo. Às vezes até pensava 
em voltar a estudar, mas o que uma mulher do seu tamanho 
faria em uma sala de aula cheia de crianças e adolescentes? 
Estava velha para isso. As coisas da vida têm hora certa de acon-
tecer, e a sua hora, definitivamente, já havia passado. Naquele 
momento, precisava manter o uniforme do marido limpo, os 
panos de prato alvos, a poeira distante dos móveis. 

Os filhos vieram, e a ideia de voltar à escola foi enterrada 
em definitivo. Além de cuidar da casa, do jantar, das roupas 
limpas e passadas, precisava manter aqueles pequenos seres 
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vivos, limpos e livres de doenças. Sua escolaridade não impor-
tava, a sua responsabilidade era checar se a atividade de mate-
mática foi entregue e se a cartolina foi comprada. 

Quando as crianças cresceram, a vida já estava definida. 
Exercia seu papel de gerente da vida de todos, e não havia 
espaço para aprender geografia, química ou física. Quem 
marcaria as consultas, compraria os remédios e garantiria que 
o açúcar não faltasse no armário? 

Um dia, entre reclamações do preço da carne e gargalhadas 
sobre a vida, a irmã comentou sobre o Sesc EAD EJA. Educa-
ção para jovens e adultos? E a distância? Nem sabia que era 
possível. Começou desconfiada, com medo de não dar conta, 
de já não ter uma mente disposta a aprender. Mas a menina 
que tinha sido estava viva, disposta e capaz. Concluiu o ensino 
médio junto com o filho. 

Não deixaria dinheiro quando partisse dessa vida. Não 
tinha mansões e bens materiais, mas, como mãe e avó, deixaria 
a disposição e o amor pelo saber. E isso ninguém pode tirar. 
Que rica herança! 
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digno
elisama santos

Sentado no sofá, Mauricio observa o ambiente. Lembra-se 
de quando comprou aquele sofá. A esposa reclamava do antigo 
havia muito tempo. Era pequeno, não cabia a família inteira. 
Estava velho, ela morria de dor nas costas ao se demorar nele. 
Tinha perdido a cor vistosa que já tivera um dia. No dia em 
que recebeu a notícia de que seria promovido, fez uma sur-
presa. Ela achava que iriam almoçar fora, mas pararam na loja 
de móveis no caminho. A alegria de vê-la tocando estofados 
enquanto transitava feito criança pela loja foi bonita de ver. 
O trabalho possibilitava essas coisas: comprar o que era pre-
ciso e um pouquinho do que não era; mimar quem ele amava. 
Por isso, por tanto tempo após a aposentadoria, sentou-se 
naquele sofá com a sensação de vazio tomando todo o corpo. 
O que se faz quando não se tem um serviço para onde ir? 

Começou a trabalhar ainda menino, aprendeu que o tra-
balho dignifica o homem e sempre acreditou nisso. Homem 
em casa sem fazer nada? Isso não era certo. Não sabia o que 
fazer direito sem uma rotina que estruturasse o dia, sem hora 
para acordar, sair e chegar. Quem vive solto assim? Conversan-
do com um amigo, descobriu que o Sesc promovia a prática de 
esportes para pessoas idosas e, um tanto desconfiado, um tanto 



197

curioso, decidiu visitar uma unidade. Sempre teve um pé atrás 
com atividades voltadas para idosos. Imagina um monte de 
velhinhos juntos, reclamando de dores e se movendo lentamen-
te. Ele era um homem forte, não queria que o confundissem 
com alguém que já não tinha agilidade e sagacidade. 

Logo na primeira visita, seus preconceitos se dissiparam. 
Pessoas alegres caminhavam, sorriam, brincavam e compe-
tiam em um grande ginásio. Aquela cena ficou marcada em sua 
retina. Estava vivo, como todas aquelas pessoas. Era mais que 
um velho aposentado. Em pouco tempo estava participando 
de campeonatos e aproveitando as viagens para conhecer o 
país, desbravando uma nova forma de ser digno e produtivo, 
descobrindo que era capaz de muito mais. 

O som da buzina na porta de casa avisa que é hora de sair. 
Confere os documentos e pega a mala, pronto para mais uma 
viagem. O Brasil é lindo demais, que bom ter tantas horas dis-
poníveis para conhecê-lo. 





Algumas casas nos devolvem ao 
mundo melhores do que entramos

rua  
de volta ao mundo



“Naquele lugar, a gente continuava aprendendo 
coisas um do outro. Mesmo depois de tanto, 
tanto tempo.”
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as casas que nos  
devolvem ao mundo
leonardo piana

No dia em que atravessei novamente o portão do Polo 
Educacional Sesc, eu não era mais aluna. Isso pode até parecer 
simples de dizer, mas não é. O corpo não acompanhava, as per-
nas diminuíram o passo sozinhas, como se ainda estivessem 
habituadas ao ritmo antigo, aquele em que a gente chega atra-
sada e confia que tudo vai dar tempo.

Era estranho voltar sem uma mochila pesada às costas, 
sem uniforme, sem o peso das expectativas que eu carregava 
aos 17. O mundo tinha mudado, eu tinha mudado, mas aquele 
lugar permanecia quase igual. O mesmo caminho, as mesmas 
árvores, o mesmo vento cortando o pátio logo cedo. Passei por 
alunos. Eles não me conheciam, e por um instante senti inveja 
deles, não por estarem ali, como eu mesma tinha estado, mas 
por ainda não saberem o quanto aquilo ia marcá-los. As expe-
riências inéditas.

É estranho voltar aos lugares que mudaram a nossa vida, 
tanto tempo depois.

Eu tinha ido resolver algo pequeno, burocrático, coisa 
rápida. Pelo menos era o que eu repetia para mim mesma. Mas 
o corpo traiu essas desculpas e me levou direto ao teatro do 
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Polo. Empurrei a porta com cuidado, como se pudesse atrapa-
lhar alguém, mesmo sabendo que o espaço estaria vazio àquela 
hora. Eu conhecia os horários, o toque da maçaneta, o cheiro 
das poltronas.

Sentei-me no fundo, no lugar onde costumava me escon-
der nos dias difíceis. Ali, fiquei pensando em quem eu tinha 
sido quando cheguei. Pensei numa menina cheia de referên-
cias inventadas sobre o “ensino médio perfeito”, carregando 
livros, filmes, expectativas de sobra. Também pensei em quem 
eu tinha me tornado ali dentro, sem nem perceber. Alguém 
que aprendeu a falar em voz alta, a errar na frente dos outros, 
a sustentar um silêncio incômodo quando era preciso.

Devo ter ficado muitas horas. Enquanto estava ali, um 
ensaio começou, alunos muito jovens entraram no pal-
co sem saber que, lá no fundo, no escuro, eu os observava. 
Erraram textos, riram, tentaram de novo, e aquilo mexeu 
com força em algo permanente, mas muito insubstancial. 
Um pensamento me vinha insistente, isso tudo já foi meu.

E agora não é mais.
Senti medo. De ter passado rápido demais. De não saber 

quem eu era sem aquele espaço me organizando por dentro. 
Lembrei-me da formatura, do vazio que veio depois, da di-
ficuldade de escolher um curso, da sensação de estar atrasa-
da no mundo. De voltar ali outras vezes, depois de formada, 
quase pedindo permissão para continuar, por favor, alguém 
deve estar sentindo a minha falta.

Uma professora entrou no teatro, me reconheceu. Não 
perguntou o que eu estava fazendo ali, ou por quanto tempo 
eu ficaria. Disse que era bom me ver. E foi tudo.

Quando o ensaio terminou, fui embora sem chamar 
atenção. Caminhei pelo campus mais uma vez, sem pressa. 
Entendi, finalmente, que o que eu chamava de casa não era 
o prédio, nem os corredores coloridos, os projetos. Algumas 
casas não servem para nos proteger, pensei.

Algumas casas, elas servem para nos devolver de volta 
ao mundo.
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a revolução  
das palhaças
elisama santos

Rir de si é uma arte. Transformar a imperfeição em graça é 
gritar para a vergonha: eu não tenho medo de você! Para uma 
mulher, viver sem vergonha é uma conquista, sinal de uma 
liberdade transgressora. Teimosa. Eis outra arte que mulhe-
res precisam desenvolver para viver: a teimosia. Aprendi a de-
sobedecer desde pequena, a subir em árvore e comer a fruta 
do pé, a chutar bola e jogar pião, a acreditar que a gente pode 
muito. Mainha abençoou minha liberdade. Painho sabia que a 
menina arteira era artista. 

No dia em que assisti a uma contação de histórias no 
Sesc Piauí, senti um rebuliço que nunca mais se acalmou. 
A moça contava a história, a voz hipnotizava tanto que a 
gente não conseguia sequer piscar. A pele toda arrepiada, a 
história crescendo dentro de cada serzinho que escutava, 
uma conexão sem outra explicação que não a magia que só 
a arte é capaz de despertar. As crianças apoiavam o rosto 
nas mãos, totalmente entregues. Os adultos deixavam que 
as crianças escondidas em si se misturassem às demais, 
em um encantamento contagiante. Ali o tempo passava em 
outro ritmo, contado por suspiros e gargalhadas. Saí de lá 
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querendo sentir e provar aquilo também, querendo encontrar 
o meu jeito de contar e encantar. Um tempo depois, era eu 
quem estava naquele palco, arrepiando e me sentindo arrepiar, 
deixando a história crescer até transbordar, observando os 
olhinhos sedentos pela viagem da narrativa. 

Um mundo de gente transbordando o melhor de si é bo-
nito demais, por isso, quando o Sesc abriu vagas para o cur-
so de Produção Cultural para artistas, eu me inscrevi, porque 
queria viver da arte e ajudar mais gente a viver da arte também. 
Virou missão de vida, profissão, chamado dos céus. Aqui do 
meu canto, vou construindo uma revolução cercada de mulhe-
res, grande parte delas palhaças. Rindo, a gente revela a verda-
de e contagia corações. 

Quero que outras Railanes, assim como eu, se permitam 
existir sem pedir licença, que subam nos picadeiros da vida com 
o coração cheio de coragem, que se permitam ser esquisitas, 
diferentes, arteiras, artistas! 



205

a contagem
elisama santos

Um, dois, três… sete… nove… Viva! Era a quantidade exata. 
Que sorte! 

A mãe estava chateada com a nota de matemática e se re-
cusou a pagar a entrada para o Sesc naquele final de semana, 
o que Cleyson considerou bastante injusto. Era somente uma 
nota, afinal. Ele se recuperaria, sempre se recuperava, não ha-
via motivo algum para todo aquele estardalhaço. Colocou a 
sunga na mochila, umas moedas para comprar picolé e mon-
tou na bicicleta rumo à piscina que ele mais amava na vida. 
A galera estaria toda reunida e não era justo ele ficar de fora 
por conta de uma prova.

Buscou na lembrança a primeira vez que percorreu aque-
le trajeto, que passou correndo pelas casinhas coloridas do ca-
minho, que tocou a campainha da casa amarela e se escondeu, 
mas não encontrou a informação. A sensação é de que sem-
pre fizera aquele caminho, de que o Sesc Interlagos era uma 
espécie de extensão divertida da própria casa. Foi ali que deu o 
primeiro beijo, escondidinho atrás da cantina. Foi lá, também, 
que descobriu que receber um fora dói mais que cair de skate. 

Tanta coisa ainda estava por acontecer e ele não fazia 
ideia! A vida é muito surpreendente mesmo. Seria contratado 
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como menor aprendiz no Bom Retiro, e o Sesc seria maior 
que a diversão do final de semana. Seriam os shows das ban-
das favoritas, os espetáculos de teatro mais marcantes, os fil-
mes inesquecíveis. Lá, conheceria o amor de uma vida inteira 
e os amigos que seriam os padrinhos dessa união. Também 
descobriria a profissão que viraria paixão e sustento. Visitar as 
unidades do Sesc pelo Brasil, como se faz a tias e primos que 
moram longe, se tornaria uma tradição nas férias e nos feriados. 

Um dia, ah, um dia, a contagem de moedas se transfor-
maria em contagem de unidades que conheceria com a sua 
credencial plena. Dezessete em São Paulo capital, quatro no 
interior, três em outros estados… Por enquanto… 

Mas o futuro ainda não chegou, e ele não sabe o que a 
vida lhe reserva. Por enquanto, pedala com toda a animação, 
pedindo a Deus que sopre pra bem longe aquela nuvem que 
ameaça trazer um temporal e atrapalhar o dia. Eles merecem 
o céu azul e limpo, uma partida de futebol no campo novo e 
um tchibum na piscina para completar o dia. Na matemática 
ele pensa depois. 
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lições de beleza
leonardo piana

Quase todo dia vejo a Elizete de longe. É fácil reconhecer 
antes mesmo de chegar perto: o cabelo ruivo sempre bem 
arrumado, unhas feitas, os saltos firmes no chão. Ela vem com 
a neta pela mão, exibindo a calma de avó — embora uma avó 
jovem demais.

Comecei a conversar com ela aos poucos, nos horários 
de entrada da educação infantil do Sesc Goiás. Trocamos 
comentários simples sobre o tempo, sobre os pequenos — 
banalidades de quem divide o mesmo espaço. Foi assim, pelo 
jeito como falava, que fui entendendo quem ela era. A bele-
za dela, chegando aos 60, também é a sua profissão: deixar as 
pessoas mais bonitas. Para muitos, isso explicaria muita coisa. 
Mas, para ela, a beleza não explica — a beleza protege.

Um dia, Maria Clara não quis entrar. Travou na porta, 
chorou seu choro de menina, agarrada na perna da avó. Foi 
um choro fundo, quase ancestral. Pela cara da avó, sabia que 
não era uma birra passageira de criança: era dor. Algo doía na 
Maria Clara, qualquer um que passasse perto sabia — a gente 
reconhece a dor do outro, quando dói.

A professora tentou ajudar. Eu fiquei ali perto, sem sa-
ber se me aproximava ou não, quais os limites entre nós, duas 
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conhecidas do portão da escola. Fiquei pensando em que mo-
mento a calma viraria impaciência, se é que viraria.

Não virou. Elizete abaixou-se devagar, ficando da altura 
da menina. 

— Eu tô aqui — disse. E estava. Olhando para ela. Mas 
Maria Clara continuou chorando. Dizia que não queria ficar, 
que queria ir embora com a avó. Elizete respirou fundo: — Eu 
também já quis ir embora, meu amor.

Aquilo me chamou a atenção. Não parecia uma frase para 
acalmar criança, parecia mesmo outra conversa, muito mais 
áspera e sincera.

Aos poucos, a menina foi diminuindo o choro, se soltando 
devagar, até aceitar a mão da professora. 

— Vamos, querida?
Quando Maria Clara desapareceu pelos corredores, Eli-

zete ficou parada por uma minúscula eternidade, o olhar fixo 
no local por onde a menina tinha acabado de desaparecer, para 
fazer o que devia ser feito. Então eu me aproximei.

— Hoje foi mais difícil, né?
— Sim. — Ela hesitou, antes de olhar para mim. — Tem 

dias que as coisas voltam — disse. — Desde o início.
A gente se sentou num banco ali perto, diante da escola. 

Foi a primeira vez que a escutei falar da filha — pouco, sim, 
mas o suficiente para eu entender o que houve. A doença, pou-
co tempo, uma menina pequena: Maria Clara. E havia o agora 
— que era o depois para ela.

— Eu não tinha planejado ser mãe de novo — disse ela. 
— Mas também não tinha como saber. Não tinha como ser di-
ferente. Fiz o que devia ser feito.

Ficamos um pouco em silêncio.
— E a sua filha? — perguntei, sem saber se devia.
— Ela queria isso pra Maria Clara — respondeu Elizete, 

olhando em direção à escola. — Esse lugar. Sempre quis que a 
menina estudasse aqui.

Naquele dia, Elizete não foi direto embora. Ficou mais 
tempo na unidade, caminhou um pouco, passou pela área dos 
esportes, cumprimentou algumas pessoas. No dia seguinte, 
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estava lá de novo: a mesma roupa bem escolhida, o mesmo 
cuidado com a aparência, a mesma beleza. Maria Clara entrou 
sem chorar. “Um dia de cada vez”, as pessoas dizem.

Na saída, vi as duas de mãos dadas, conversando sobre 
algo que eu não conseguia ouvir de onde estava. Elizete ria. 
De fora, a gente pensa na beleza de uma jovem avó levando a 
neta para a escola. A gente nunca pensa nas profundezas das 
histórias. Assistindo à cena, me alegrei que avó e neta tivessem 
uma à outra.
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corrida de pai pra filho,  
corrida de filho pra pai 

leonardo piana

Vinícius diminuiu o ritmo quando percebeu o pai alguns 
metros atrás. Já tinha cruzado a linha de chegada, pausado o 
relógio no pulso, mas as pernas não entenderam que a corrida 
tinha acabado. Olhou para o lado, para a frente, depois voltou 
o olhar para trás. Jeremias vinha firme: o rosto vermelho, a res-
piração pesada, aquela maneira antiga de correr que o filho, 
professor de educação física, conhecia bem, e que o tempo não 
corrigiu.

Vinícius decidiu voltar, não avisou a ninguém. Virou-se e 
começou a correr no sentido contrário, desviando dos outros 
atletas, ouvindo os gritos confusos da organização: 

— O que você está fazendo? Vinícius!
Enquanto se aproximava do pai, lembrou-se de outra 

linha de chegada, perdida no tempo. Ele era pequeno, magri-
cela, em chinelos de dedo, ficava perto da grade, segurando a 
mão da mãe, esperando o rosto daquele homem suado aparecer 
no meio da multidão. Jeremias sempre chegava cansado, mas 
com uma expressão serena, como se correr fosse uma conver-
sa íntima que acabara de concluir, uma espécie de meditação.  
O menino acenava para o pai: 

— Olha ele, mãe! Vem vindo!
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Agora era diferente. Vinícius não estava mais do lado 
de fora.

Quando se encontraram, Jeremias estranhou. Fez um 
gesto com a mão, porque não conseguia falar, ofegante de-
mais, o que o filho estava fazendo ali? Vinícius não explicou, 
correu ao lado do pai, ajustou seu ritmo ao dele para dividirem 
o trecho final.

— Não precisava — disse Jeremias com esforço, a fala 
entrecortada.

— É claro que precisava — respondeu o filho.
Correram em silêncio, Vinícius olhando de vez em quando 

para o pai, a expressão plácida no rosto, imaginou o que ele 
estaria pensando. Que profundezas ocupavam sua conver-
sa interna, depois de tantos anos de corrida? O barulho do 
público aumentou à medida que se aproximavam da chegada 
do Circuito Sesc de Corridas.

Vinícius sentiu o peso daquele momento, muito mais no 
peito do que nas pernas. Lembrou-se de quando era menino, 
o pai saía cedo de casa para treinar, contava histórias das cor-
ridas do Sesc nos anos 80, mostrava medalhas colecionadas 
numa caixa simples.

Ao cruzarem juntos a linha de chegada, Jeremias olhou 
de lado para o filho. Havia orgulho em seu olhar, mas tam-
bém havia outra coisa, muito mais delicada, difícil de nomear. 
O tempo tinha passado rápido demais, o seu filho era um 
homem formado, Jeremias estava envelhecendo.

Escutaram as palmas, tiraram fotos, alguém chamou os 
dois pelo nome. Jeremias abaixou a cabeça por um instante, 
apoiando as mãos nos joelhos. Vinícius ficou ao lado do pai, 
esperando.

— Engraçado — disse Jeremias, depois de recuperar o 
fôlego —, eu te esperava sempre.

— Não, pai — disse Vinícius —, era eu quem te esperava 
na linha de chegada, com a minha mãe, lembra?

— Não. Eu esperava a corrida inteira para ver vocês.
O filho sorriu para ele. Não sabia o que responder, não 

precisava.
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ritual de  
família

elisama santos

Em algumas famílias, o símbolo da adultez é a carteira de 
motorista. Dirigir é sinal de que a infância ficou para trás, que 
a responsabilidade bateu à porta, invariavelmente. Em outras, 
o primeiro copo de cerveja com a família é sinal de que agora 
se é gente grande. Na minha, foi a carteirinha do Sesc. 
A mudança de dependente para titular foi uma prova irrefu-
tável de que tinha crescido. Talvez esse seja um fato estranho 
para alguns, mas aqui significa muito. 

Meu pai trabalha no comércio há muitos anos. Para ser 
sincera, não tenho memória de que possa ter sido diferente em 
algum momento. Sabe como é, né? A gente realmente acredita 
que os pais só existem depois que a gente chega no mundo. 
Pois bem, ele é titular de uma Credencial Sesc desde sempre e 
isso significava que, nos finais de semana, podíamos atravessar 
um portal mágico de brincadeira na piscina e dindin de suco 
em pó! “Se não fizer a atividade não vai para o Sesc”, “Se não 
arrumar o quarto vai passar o sábado em casa.” Eis a grande 
ameaça da minha infância. Quer saber o pior? Funcionava. 

Quando minha irmã começou a vida profissional, muito 
além de ter a própria carteirinha, ela passou a trabalhar no 



213

Sesc! Dá pra acreditar? Eu frequentava tudo o que podia. 
A gente participou de uma excursão para o Sesc Tepequém, 
em Amajari, e foi simplesmente inesquecível. Os anos passam 
e aquela viagem não sai do pódio das melhores da minha vida. 

E eis que chegou a minha vez! Eu, Bruna Nataly, sou cre-
denciada como trabalhadora do comércio. Agora você conse-
gue entender por que saí, no dia do meu casamento, ainda de 
vestido de noiva, até a praça em que estava acontecendo um 
evento do sistema S para perguntar como incluir meu marido 
como dependente no cadastro do Sesc? Aquilo era um sinal 
divino, eu não podia desperdiçar! 

Já me imagino velhinha, levando meus netos para sába-
dos refrescantes e divertidos no Sesc, organizando viagens 
para unidades pelo Brasil inteiro e criando memórias inesque-
cíveis como as minhas. 

Ah, eu amo um bom e velho ritual de família. 
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dino 1 × sarcopenia 0
elisama santos

abril de 2023 
As dores no corpo ganharam um nome: princípio de sar-
copenia. Grosso modo, meu corpo está se deteriorando 
ainda mais rápido que o corpo dos outros velhos. Minha filha 
me diz para não falar assim, que tenho apenas 74 anos, que 
posso viver muito mais. De verdade? Não acho que posso. Tudo 
me incomoda. Andar, tomar banho, sentar para conversar. 
Em alguns dias quero ficar deitado na cama, poupando meu 
corpo do intenso trabalho de se sustentar em pé. 

julho de 2023 
Começar musculação depois de velho parece uma piada 
de mau gosto. Já disse ao médico que mal consigo sentar e 
levantar da cama, vou para a academia para passar vergonha? 
De jeito nenhum. A gente não foge da morte, não importa o 
quanto tente. 

novembro de 2023 
Dormi a noite inteira. Estou realmente impressionado. 
Comecei a frequentar a academia do Sesc há pouco mais de 
três meses. No dia em que realmente não consegui me mexer, 
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o medo me invadiu. Sou um homem independente. Voltar a ser 
criança e precisar da ajuda da minha filha para tomar banho é 
pior que o meu pior pesadelo. O medo de passar vergonha era 
grande, mas o medo de perder de vez a pouca autonomia que 
ainda tenho é maior. Pensei em desistir nos primeiros dias, 
mas o professor é tinhoso, não me deixou escapar. Decidi, 
então, ir um dia por vez, até quando desse. 

fevereiro de 2024 
Dancei o baile de carnaval inteiro. Dá para acreditar? O Sesc 
cheio, as pessoas com máscaras e as minhas pernas e braços 
tinindo, como se fosse um garoto! Nem sei dizer que horas 
cheguei, mas saí no finalzinho. Para quem achava que estava 
com o pé na cova, ressuscitei, hein? 

novembro de 2024 
Avisa à minha mãe que cachorro velho aprende truque novo, 
sim. Um ano frequentando o Sesc Doca, todo santo dia. 
Aprendi mais que um truque, ganhei uma disposição que nem 
sabia que era possível na minha idade. Não sou um cara emo-
tivo, mas estou realmente emocionado. O médico me disse 
que estou curado da tal sarcopenia, ela não contava com a 
minha determinação: Dino 1 × Sarcopenia 0. Viva! 

março de 2025 
Pode me chamar de louco, mas me inscrevi para uma corrida. 
Definitivamente me tornei um daqueles velhos que dão 
trabalho para a morte. Estou me alimentando bem, durmo a 
noite toda e até parei o remédio para a pressão. Só consigo 
pensar naquele ditado africano que diz, que quando a mor-
te chegar, ela deve nos encontrar vivos. Tô vivo, dona Morte, 
vivaço. E pretendo continuar assim por muito tempo. 
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envelhecer  
se aprende

leonardo piana

Segunda, terça, quarta, quinta e sexta-feira, a gente não 
falha. Irani e eu acordamos cedinho, tomamos café sem muita 
conversa, que não somos disso, e saímos juntos. Já se vão nove 
anos nesse ritmo do Sesc. Nove anos... Passam num instante.

Moramos em Itumbiara há tempo suficiente para nem 
lembrar como era a vida antes daqui. Espera, não é isso: a ver-
dade é que o Paraná ficou para trás, como tantas outras coisas. 
Um estado que virou assunto de visita. Goiás é a nossa casa. 
Itumbiara é.

Quando ouvimos falar do grupo Vida Plena, logo coloca-
mos nosso nome na lista. O nome do grupo mesmo já era uma 
expectativa muito alta: vida plena. E pode a vida dos velhos ser 
desse jeito? Disseram que tinha fila — e tinha. Foi mais de um 
ano esperando. Às vezes eu pensava que nem ia sair. Mas tam-
bém não tirei o nome.

No dia em que ligaram avisando que a gente tinha conse-
guido vaga, eu fiquei feliz, claro, mas também meio desconfiada: 
então estava mesmo ficando velha? Na primeira reunião, che-
gamos cedo, nos sentamos lado a lado. Tinha gente que já se 
conhecia. Outros, como a gente, estavam chegando agora. 
Aos poucos, a conversa foi fluindo.
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Num dos encontros, pediram que falássemos sobre uma 
perda. Não precisava entrar em detalhe, só dizer alguma coisa 
que tivesse ficado para trás. Pensei em não falar, que não sou 
muito dessas exposições. Mas Irani apertou minha mão de leve 
— como faz quando percebe que estou me segurando demais. 
Então falei da época em que a gente pensou em ir embora de 
Goiás, um período difícil, das dúvidas que vão surgindo, da 
vontade de voltar para perto de uma família antiga. Falei que 
fiquei com medo de ter escolhido errado — algo que não tinha 
contado para quase ninguém, naquela época. Quase nem con-
tei pro Irani.

Depois, o Irani falou também, sem que eu esperasse, nem 
ninguém. Coisas que eu nem sabia que ele guardava: pequenas 
preocupações, inseguranças que ele nunca colocou em pala-
vras. E, de repente, as palavras davam forma às coisas. 

— Agora quer dizer que sou velho? — a minha pergunta 
era também a dele.

Fiquei ali ouvindo e pensando em como a gente vive junto 
há tanto tempo e, mesmo assim, ainda tem coisa que não chega 
a ser dita. O próprio tempo, às vezes, se esquiva.

Na volta para casa, a gente não conversou muito. Não pre-
cisava. No dia seguinte, lá estávamos nós no Sesc de novo: para 
musculação, pilates ou biblioteca. Mas, de vez em quando, no 
meio de um exercício ou de uma caminhada, a gente se olhava 
e dava um meio sorriso frouxo e verdadeiro, sem chamar muito 
a atenção: o sorriso de quem está aprendendo a envelhecer. 
Isso também se aprende, afinal de contas.

Outro dia, alguém perguntou por que a gente não falta 
nunca. Respondi sem pensar muito: 

— Porque a gente gosta de estar aqui. 
Mas não era só isso, é claro. Naquele lugar, a gente 

continuava aprendendo coisas um do outro. Mesmo depois de 
tanto, tanto tempo.
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saudades
elisama santos

O palco estava escuro, um breu incomum. Acendeu uma das 
pequenas iluminações na coxia, admirando a beleza das cortinas 
escuras como um bom vinho. Fazia tempo que não chegava tão 
cedo para um espetáculo. Os olhos se inundaram, o peito to-
mado por uma sensação difícil de descrever. Gratidão? Êxtase? 
Incredulidade? Tudo junto? A primeira vez que subiu em um 
palco foi aos 15 anos, em um grupo de teatro amador. Aquele 
era um solo sagrado, e o Rodrigo adolescente não fazia ideia de 
quantas vezes ainda presenciaria milagres, admirando aquele 
altar. A família estava na plateia, a mãe apontava com encanto: 
“Olha o meu menino ali!” Tantos anos passados desde aquele 
dia, tantos espetáculos, tantas histórias. 

No café da manhã, recebeu a mensagem de um amigo com 
um link. Nele, o espetáculo que dirigia era elogiado pela crítica, 
incensado por pessoas que admirava. A foto iluminada do palco 
do Sesc Copacabana ilustrava o texto. Seu nome em destaque. 
Foi transportado para anos antes, quando, aos 17, escreveu e 
dirigiu a primeira peça. Aquele menino chegou ali. A primeira 
apresentação em um Sesc foi marcante. Não é todo dia que um 
diretor iniciante tem uma estrutura de som, iluminação e equi-
pe como aquela. Por melhor que seja a semente, sem um bom 



219

solo a planta não cresce. Foram tantas as vezes que plantou 
nesse solo irrigado, preparado e adubado. Cresceu. 

Os prêmios se acumulam na estante, as conquistas e his-
tórias se ampliam na memória, mas é impossível se acostumar 
com o frio na barriga pré-estreia, com os imprevistos que sur-
gem mesmo que esteja com a melhor equipe possível, com a 
adrenalina que arrepia a pele instantes antes do terceiro sinal, 
com o alívio sentido quando se baixam as cortinas. 

Alguém acende outras luzes e ele sai do transe. Em 
instantes, o trânsito de pessoas será intenso, os bastidores se 
movimentam muito antes do olhar do público. Um suspiro 
aliviado escapa sem que perceba. Seria pretensioso dizer que 
está vivendo um sonho? Por vezes esquece quanto imaginou 
um momento assim, mas hoje, não. Hoje, por algum motivo 
misterioso, a vida o fez se lembrar da beleza que é seu caminho. 

A mão seca os olhos, os pés caminham em direção ao 
que precisa ser resolvido. O relógio não para, o show tem que 
continuar. 



220

a vida nova
leonardo piana

Ela acordava antes do despertador. O corpo já sabia o 
caminho. Hóstia saía de casa ainda no escuro, com a bolsa leve 
e o tênis já gasto. Das seis às sete, o tempo era dela. Exclusiva-
mente. Mas nem sempre foi assim.

Durante anos, revezava-se entre trabalho, casa e cansaço 
acumulado. A vontade de se movimentar ficava sempre para 
depois. Até aquele primeiro de maio de 2015, quando decidiu 
ir à corrida do comerciário. Caminhou boa parte, parou outras 
vezes, sentiu-se carregando o peso de algo que não sabia nomear, 
que talvez nunca soubesse. Mas completou a corrida, enfim.

Na semana seguinte, voltou ao mesmo lugar, agora sem 
o barulho da multidão. Procurou a unidade, fez a matrícula, 
disse para si mesma que tentaria — tinha de tentar. No primei-
ro dia, nenhuma cena, nada realmente especial. O que houve 
foi um cuidado sincero no jeito de orientar, de observar, de 
não apressar as coisas.

Passou por tudo que dava: ginástica, dança, hidrogi-
nástica. Brincavam que ela morava ali. Talvez fosse verdade. 
Entre uma atividade e outra, surgiram conversas, amizades. 
Algumas ficaram só ali dentro, outras atravessaram o portão, 
como tem de ser.
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Anos depois, quando começou a trabalhar como cuidadora 
de idosos, o corpo já era outro, mais firme e atento. O pilates 
ajudava a levantar alguém sem se machucar, a sustentar o peso 
de outra pessoa sem perder o próprio equilíbrio. E ajudava 
também no resto: uma vida que ficava para trás, feita de bebida 
e suas consequências — na vida dela, das pessoas ao seu redor.

A corrida voltou devagar, primeiro na esteira, depois na 
rua. Um dia, saiu para correr no bairro. Não foi longe, mas 
também não parou. Quando percebeu, Hóstia estava res-
pirando fundo, o corpo respondendo de um jeito que antes 
parecia impossível.

Naquele dia não havia aula de pilates. A turma foi avi-
sada de última hora. Algumas pessoas foram embora, outras 
ficaram conversando, meio sem saber o que fazer com aquele 
tempo aberto no meio da rotina. Ela também ficou. Sentou-se 
por alguns minutos, olhando o espaço vazio. Pensou em ir em-
bora também. Tinha trabalho mais tarde, coisas para resolver. 
Mas algo a incomodava.

Levantou-se, saiu da unidade e começou a correr. Sem 
planejamento, sem percurso definido. Só correu. O corpo 
ainda frio foi esquentando aos poucos, o ritmo se ajustando. 
Passou por ruas conhecidas, cumprimentou gente de longe, 
seguiu. Em algum ponto, diminuiu o passo e parou. Ficou ali, 
de pé, respirando, sentindo o coração acelerar e depois desa-
celerar. Pensou na mulher que tinha chegado naquela corri-
da anos antes — uma mulher que precisava deixar para trás 
vestígios de outra vida, que precisava correr em direção a um 
futuro novo, melhor, quem sabe.

No dia seguinte, lá estava Hóstia de novo, no horário de 
sempre. A aula tinha voltado ao normal. Alguém comentou 
sobre o dia anterior, a falta da atividade, o desencontro. 

— Eu corri — disse Hóstia, dando de ombros. 
— Para onde? — alguém perguntou, e o impulso dela foi 

responder de volta para mim, mas segurou-se e disse apenas: 
— Não sei.  
Então foi para o seu lugar habitual, pronta para começar.
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Emerson Rocha é artista visual contemporâneo afro-brasi-
leiro natural de São Roque, em São Paulo, e formado em Arte: 
História, Crítica e Curadoria pela Pontifícia Universidade de 
São Paulo (PUC-SP). Seus trabalhos se concentram na exalta-
ção das experiências e do cotidiano da população negra de seu 
país. Com foco na estética única do povo negro brasileiro, tem 
o uso de um azul bastante específico, obtido por meio da jun-
ção de tinta acrílica e anil africano, o dourado e o branco como 
elementos principais em suas composições. 
FOTO: ACERVO PESSOAL
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Elisama Santos é escritora com mais de 200 mil cópias 
vendidas, autora de best-sellers como Educação não violenta e 
Conversas corajosas, além de romances e obras infantis, como 
Ensaios de despedida. Consagrada como TED Speaker, é psica-
nalista especializada em Saúde Mental e possui formação em 
Resolução de Conflitos e Educação Parental nos EUA. Sua tra-
jetória inclui certificação em Lideranças Executivas pela pri-
meira infância pela Harvard University. Na televisão e no strea-
ming, atua como apresentadora do SAC das Emoções, no GNT, 
e do videocast Chá de Coragem. 
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Leonardo Piana é romancista, poeta e servidor público. For-
mado em Comunicação Social pela Universidade de São Paulo 
(USP), é autor dos romances Sismógrafo, que venceu o Prêmio 
Cidade de Belo Horizonte, foi finalista dos prêmios Jabuti e São 
Paulo de Literatura e teve os direitos vendidos para o cinema, 
e Tarde no planeta, que também ganhou o Prêmio Cidade de 
Belo Horizonte. Seu primeiro livro de poemas, Escalar cansa,  
recebeu o Prêmio Sesc de Literatura.
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