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LITERATURA BRASILEIRA 
CONTEMPORÂNEA EM REVISTA

29 autorias, corpos, sotaques & territórios. 
Ensaios de Eliana Alves Cruz, Geni Núñez e 
Marcia Tiburi. Poemas inéditos de Carlos de 
Assumpção. Ilustrações de Carol Fernandes.





“Há 
sempre 
um copo 
de mar 
para uma 
pessoa 
navegar”, 
inspirado 
em Jorge 
de Lima

É possível 
escrever sem 
partir de si?



Editorial



tecas. Com orgulho ativamos, por meio dos Departa-
mentos Regionais, 387 bibliotecas e salas de leitura, 119 
teatros, 430 salas de cursos e atividades formativas, 86 
cinemas e salas de exibição, 160 galerias e espaços ex-
positivos, 19 museus, 27 estúdios de música, além das 
44 unidades móveis BiblioSesc. Contamos também 
com apoio de espaços parceiros (públicos e privados) 
para intensificar ainda mais nossa programação. Num 
país que enfrenta tantos desafios ao acesso à leitura, 
mais de 1,5 milhão de pessoas realizaram emprésti-
mos de livros em nossas estruturas institucionais.

Mais que números, esses dados revelam o ver-
dadeiro sentido do nosso propósito: alcançar cada dia 
mais, e melhor, o trabalhador do comércio de bens, 
serviços e turismo, seus familiares e a sociedade em 
geral. Com a finalidade objetiva de proporcionar trans-
formação e bem-estar social por meio de ações em 
educação, cultura, saúde, lazer e assistência, esta é 
uma iniciativa singular e sem precedentes dos empre-
sários do Sistema Comércio que, desde 1946, investem 
na satisfação das pessoas para impactar positivamente 
o desenvolvimento do país.

Para além dos conceitos e a bem da verdade, 
não sabemos quanto transformamos cada um. Nin-
guém que atua com programas sociais sabe. Porque 
este não é um cálculo que se faz com números, mas 
com palavras. Mas, se fosse o caso de propor marca-
dores, bastaria converter cada resultado em centenas 
de milhares de pessoas em movimento, ávidas pelo 
acesso a toda sorte de alimento para a alma. Trata-se 
de entregas apalavradas e realizadas com empenho. 
Com alegria. Para que não tenhamos, como sociedade, 
medo da linda aventura que tem sido, e sempre será, 
lidar com o universo inesgotável da palavra e tudo que 
ela proporciona.

JANAINA CUNHA
Diretora de Programas Sociais 
do Departamento Nacional do Sesc

Palavra é alicerce.
Dita ou escrita, transforma vida em canção, so-

nho em processo, pensamento em atitude. E para lidar 
com a palavra é preciso coragem, seja pelo risco per-
manente de ser traído por ela – a qualquer tempo, com 
ou sem razão –, seja pela ameaça não menos constante 
de se deixar encantar. E sucumbir.

Convicto da importância dessa experiência, que 
aqui chamaremos afetuosamente de aventura, o Sesc 
se dedica em todo o Brasil, de maneira incansável, ao 
estímulo à leitura, à fruição da literatura, ao reconheci-
mento dos talentos do tempo presente, à memória dos 
autores que deixaram legados que fertilizam a produ-
ção contemporânea. Como se não fosse o suficiente, o 
Sesc também acredita na força da palavra nos mais di-
ferentes suportes. Por esse motivo, não há que se falar 
em Cultura sem admitir a presença soberana da pala-
vra – essa célula-mãe que multiplica sentidos. 

Em 2024, mais de 41 milhões de pessoas par-
ticiparam das apresentações artísticas e exposições 
realizadas pelos Sesc em todos os estados brasileiros, 
contemplando ações em artes visuais, artes cênicas, 
música, literatura, audiovisual e atividades em biblio-
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suas pedagogias: ao questionar normas e registrar rea-
lidades, ela assume um papel crítico, capaz de desafiar 
preconceitos e gerar mudanças. O tempo atravessa esse 
processo, registrando os acontecimentos de um presen-
te que, ao preservar a memória, torna-se história.

Face aos imperativos do mundo contemporâ-
neo, onde o imediatismo e a velocidade da informa-
ção tomam espaços antes dedicados à concentração, 
a literatura resiste como encontro, contemplação e re-
invenção. O trabalho modelar desenvolvido pelo Sesc 
São Paulo na área de Literatura e Bibliotecas parte de 
três eixos orientadores, que incentivam a leitura e a 
formação de leitores, valorizam a produção literária e 
a cadeia do livro e exploram novas formas de expres-
são da palavra, em diálogo com diferentes suportes e 
linguagens artísticas.

A publicação da revista Palavra demonstra par-
te desse esforço articulado em âmbito nacional para 
potencializar a difusão e a circulação das manifesta-
ções literárias. Os conteúdos apresentados valorizam 
a experimentação com a linguagem e a diversidade, 
refletindo inquietações e experiências nascidas da li-
berdade criativa e que ganham o campo da educação 
para a sensibilidade.

Fortalece-se, assim, a empatia, ao propor o con-
tato com diferentes perspectivas, ampliando visões 
restritas sobre a realidade. Trata-se de celebrar a criati-
vidade humana e reafirmar o direito de fabular, muitas 
vezes ofuscado pela urgência pragmática do presente. 
Mais do que um exercício de imaginação, um compro-
misso com a potência das palavras e sua capacidade de 
transformar, de alguma maneira, o mundo. 

LUIZ DEOCLECIO MASSARO GALINA
Diretor do Sesc São Paulo

A literatura transforma as palavras. É no instante da 
criação que a matéria-prima se apresenta para ser re-
inventada e ressignificada, muitas vezes movendo-se 
de seu significado do dicionário para adquirir novas 
camadas de sentido e compor a narrativa. Os termos 
tornam-se, assim, pontes que conectam imaginação e 
referências da pessoa autora às interpretações possí-
veis de cada pessoa leitora ou ouvinte. Ela inscreve ali 
sua trajetória e seu repertório, tornando a leitura um 
ato singular e o escrito, um organismo vivo, moldado 
por experiências e sensibilidades compartilhadas.

O texto é, nesse sentido, uma construção coleti-
va, cujos significados se concretizam na leitura e nos 
múltiplos desdobramentos dessa interação, permitin-
do ressoar o reconhecimento de diferentes vozes. Ler 
é uma prática ativa, que se manifesta na experiência 
do corpo-leitor, no movimento percorrido pelos olhos 
nas páginas, na constância da respiração que se ajusta 
ao ritmo textual e na mobilização de sentidos que pro-
duzem imagens, sons e sensações.

A expansão desse fluxo em dimensões políticas e 
sociais abre caminhos para a energia que reside na pala-
vra, sobre a qual nos conta o educador Paulo Freire, em 

Educação 
para a 
palavra
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til no descortinamento da diversidade que configura 
sociedades livres e dignas e é também um labora-
tório capaz de engendrar criações em consonância 
com a pluralidade de vozes que ocupam e definem o 
tempo presente. 

O número 13 da revista Palavra apresenta 29 ar-
tistas de diversos estados brasileiros, etnias, culturas 
e sotaques os mais variados, reunidos para oferecer 
um panorama da literatura brasileira contemporânea. 
As inquietações mencionadas acima tiveram como 
frutos os seguintes enunciados: “É possível escrever 
sem partir de si?”; “Há sempre um copo de mar para 
uma pessoa navegar”, inspirado em Jorge de Lima; 
“A quem pertencem minhas palavras?”; e “A política é 
escrita por quem escreve”.  

A  partir dos enunciados, as escritoras Eliana 
Alves Cruz, Geni Núñez e Marcia Tiburi produziram 
ensaios em que abordam sob diferentes perspecti-
vas a relação dos corpos com a literatura. A edição 
conta ainda com textos inéditos do poeta Carlos de 
Assumpção, das quadrinistas Helô D’Angelo e Carol 
Ito, do escritor paraense Airton Souza, vencedor do 
Prêmio Sesc de Literatura 2023 na categoria romance 
e, de Bethânia Pires Amaro, vencedora na categoria 
conto, além de autoras e autores participantes do Arte 
da Palavra 2024, projeto de circulação literária promo-
vido pelo Sesc. 

Na pluralidade de poemas, contos, quadrinhos 
e crônicas, percebemos uma multiplicidade de olha-
res para diversos corpos, identidades e manifestações, 
e criamos as seções da revista divididas em diferen-
tes abordagens: Corpo-Identidade, Corpo-Território, 
Corpo-Político e Corpo-Ancestral, alinhavadas pelas 
ilustrações da artista Carol Fernandes. 

Ótimas leituras! 

DIOGO BORGES
MARIANA MARQUIORI
MARCO ANTONIO ROSA JUNIOR
THAÍS HEINISCH
TIAGO MARCHESANO 
Curadores

Como a arte pode contribuir para a compreensão da 
noção de corpo e da opressão sobre a sua existência? 
Como os corpos delineiam o mundo em que vivemos? 
É possível escrever sem partir da própria existência? 
A escrita é capaz de constituir uma forma de resistên-
cia à opressão aos corpos? Como a escrita pode forta-
lecer a concepção de que corpo também é identidade? 

Esses foram alguns dos questionamentos com 
os quais nos confrontamos para pensar a presente edi-
ção da revista Palavra. Diante da opressão de gênero, 
das estruturas e mecanismos de racismo, da xenofo-
bia e das relações de poder e de classe social, em que 
o corpo é tanto o ponto de partida quanto o ponto de 
chegada, nos indagamos de que forma ele está presen-
te na literatura e como a escrita pode expressar suas 
experiências e transformar tais dinâmicas sociais. 

Em um contexto de caráter hegemônico, corpos 
dissidentes são muitas vezes invisibilizados por meios 
de controle e normatização. Assim, suas vivências, 
subjetividades e desejos se veem impossibilitados 
de serem representados em uma esfera cultural res-
trita a determinados valores e estéticas. A literatura, 
assim como outros meios de expressão, é campo fér-

Escrita, 
corpo, 
identidade
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Clube de Leitura: Escolha um bloco temático para 
navegar. Aprofunde a leitura, tecendo observações ou 
inquietações. Convide outras pessoas para o encontro 
do clube e conduza a conversa de modo que os partici-
pantes possam se expressar. Sugira trechos para serem 
lidos em voz alta por aqueles que desejarem. Reflitam, 
comentem o trecho. Sigam para outro e mantenham a 
roda em constante rotação. 

Sarau: Escolha um ou mais blocos temáticos e uma 
data para o encontro do grupo que participará do 
sarau. Não é necessário que os textos sejam lidos pre-
viamente. No dia agendado, cada participante selecio-
na um ou mais trechos/textos para serem lidos em voz 
alta. As leituras podem ser performáticas, dramáticas 
ou da forma que as pessoas se sentirem à vontade. 
Na voz, o texto ganha um novo corpo. O sarau ganha 
corpo com diferentes vozes.  

Mediação de Leitura: Selecione textos dentro de um 
ou mais blocos temáticos. Não é necessário que o gru-
po de pessoas participantes tenha realizado a leitura 
previamente. Durante a atividade, é possível propor 
uma leitura compartilhada, em que cada pessoa leia 
trechos dos textos. Além dos textos, informações sobre 
as autorias tornarão a ação mais interessante se forem 
apresentadas, assim como outras informações sobre 
o assunto da criação podem auxiliar na contextuali-
zação da obra. Explore as narrativas gráficas, as HQs 
possibilitam ótimas experiências e debates em uma 
sessão de mediação. Após a leitura, cada participante 
pode apresentar suas impressões e opiniões.

Roda de Conversa: Os ensaios iniciais da revista 
Palavra são oportunidades para estimular rodas de 
conversa. Partindo desses textos de vieses teóricos, é 
possível realizar debates sobre temas e assuntos de re-
levância no presente, estimulando a reflexão e a troca 
entre as pessoas envolvidas. Uma variação desse forma-
to de encontro são as Rodas de História e Conversa, em 
que os ensaios podem combinar-se à leitura dos textos 
literários, agregando outras provocações à discussão.

EQUIPE DE CURADORES

Em nossas mãos temos textos que se entrelaçam por 
eixos temáticos, que propõem roteiros de leitura pelos 
quais as pessoas que escreveram partilham criações 
acerca de corpos, vozes e expressões em constante 
(re)configuração. São narrativas que também comen-
tam a experiência de quem escreve. Contudo, podem 
ser vistas como espelhos em que nós, pessoas leito-
ras, a cada página, vemos refletidas histórias e corpos 
como os nossos.

Fomentar a leitura e a troca de impressões a 
partir destes textos poderá estimular o alargamento 
de discussões e reflexões sobre possíveis entendimen-
tos do corpo e suas representações e, sobretudo, o que 
a literatura tem a dizer sobre isso. Uma experiência li-
terária que mergulha na diversidade das formas de es-
crever sobre temas que nos atravessam e nos habitam.

A seguir, apresentamos algumas maneiras de 
explorar os conteúdos da revista Palavra coletiva-
mente, a partir de encontros, atuando como pessoa 
mediadora ou educadora, em ambientes de educação 
formal ou não formal, em casa com as crianças, em 
encontros com pessoas amigas ou onde mais couber a 
leitura e a literatura compartilhada.

Modos de 
palavrear
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Vou escrever este texto na primeira pessoa do singu-
lar, pois não há como separar o corpo que tecla estas 
palavras e frases do seu pensamento e da sua expe-
riência de vida sobre a Terra. Com estas poucas linhas 
eu poderia dar por encerrada minha especulação so-
bre a possibilidade de apartamento das manifestações 
artísticas humanas da própria existência dos sujeitos, 
porém, sigo.

Eu, mulher preta descendente majoritariamen-
te de pessoas negras africanas, nascida em um conti-
nente de nome América, em uma cidade no Sudeste 
do país chamado Brasil e falante de uma língua latina, 
não tive a escolha de despir todas essas especificidades 
(e uma infinidade de outras!) em nenhuma circuns-
tância da minha vida. Seja no mercado de trabalho, 
em viagens pelo mundo, nas questões mais cotidianas 
da existência. A pergunta que se põe é: por que na li-
teratura seria ou deveria ser diferente? Sinceramente, 
nem ao menos tentei esquecer que meu corpo existe 
enquanto crio histórias.

Acredito que este problema – o do corpo de 
quem escreve influenciando ou não o resultado da 

A palavra 
encarnada 
do corpo
ELIANA ALVES CRUZ
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escrita – é um “não problema”, uma questão que leva a 
uma enorme perda de tempo e energia, posto que é in-
frutífera e insolúvel. Não creio em neutralidades nem 
mesmo “quando certa manhã Gregor Samsa acor-
dou de sonhos intranquilos e encontrou-se em sua 
cama metamorfoseado em um inseto monstruoso”. 
Aliás, principalmente. 

Quem é Gregor Samsa, se não um homem real e 
torturado por uma sociedade igualmente atormenta-
da, que precisa encarar suas monstruosidades, a visão 
monstruosa que ele imagina que os outros têm dele, 
por conta de uma autoimagem prejudicada? O que se-
ria do surrealismo da obra A metamorfose sem o tempo 
distópico e a identidade de Franz Kafka? 

A obra do autor tcheco é apenas uma ilustra-
ção da minha tamanha crença na força das palavras, 
justamente porque leva em conta este derramamento 
de humanidades em formas de narrar, esta mescla de 
quem cria com o que é criado. 

O texto de um alienígena descrevendo a Terra 
vista do espaço seria todo um espelho dele mesmo 
justamente pela frieza do distanciamento, logo, é 
possível que exista a neutralidade de uma visão do 
“lado de fora” do corpo para produzir algo que se faz 
justamente com ele?

Feitas essas primeiras especulações, que me per-
doe grande parte dos filósofos e pensadores que por 
séculos buscaram definições e enquadramentos entre 
corpo, alma e espírito. Não posso fazer-lhes compa-
nhia. Reconheço como necessárias as reflexões. Elas 
espelham o nosso caminhar ao longo das eras e a busca 
da humanidade por explicações sobre a sua natureza, 
mas volto ao pronome “eu”. Não me contempla o pen-
samento dualista que tanto influenciou inúmeras reli-
giões e que separa corpo e espírito, trevas e luz, vida e 
morte, Deus e mundo; ou de corpo espelho da alma ou 
ainda daquele que suprime alma para privilegiar o cor-
po. O professor Muniz Sodré, no livro Pensar nagô, diz: 

Corpo não se entende, portanto, como um recep-
táculo passivo de forças da alma, consciência ou 
da linguagem, a exemplo da síntese teológica, 
segundo a qual corpo é a carne possuída pelas 
palavras que nele habitam (...). Assim, o corpo 
faz a mediação, seleção e organização de todas 
as forças que atuam nele, assim como os estímu-
los recebidos pela ordem social e cultural. 

Sendo assim, entendo que Sodré afirma o corpo como 
um dos centros de interpretação das ocorrências da 
vida e com isso, sim!, consigo me conectar. Minha 
crença é a de que elaboramos a existência a partir 
da esquina em que estamos localizados no mundo, 
ainda que por oposição e estranhamento, como o 
alienígena escrevendo sobre o planeta Terra. Nunca 
por neutralidade.

Voltando à formulação de Muniz Sodré, de 
que o corpo não é apenas um receptáculo de forças que 
atuam sobre ele e sem vontade, mas, ao contrário, 
ele é a própria encarnação e materialidade das pala-
vras, não posso deixar de lembrar uma pesquisa re-
cente que fiz para uma futura obra, sobre ferreiros 
africanos de séculos passados. A preciosidade do 
ofício desses homens para as comunidades era tanta 
que eles eram membros especiais dessas sociedades e 
viajavam por toda parte como comerciantes e também 
como enviados para estabelecer relações políticas. 

Nesses deslocamentos aconteceram trocas e 
convivências que geraram novos hábitos, crenças, 
enfim, enriquecimento de culturas. Esse movimen-
to de corpos em ação gerou obras de arte, histórias e 
memória, que é onde está assentada uma grande – se 
não a maior – guerra de todos os tempos. Quais cor-
pos são os protagonistas do presente e, no futuro, re-
presentarão os protagonistas do passado? Quem terá 
a primazia de figurar como influente sobre a massa 
que move as engrenagens e garante a manutenção dos 
poderes constituídos? 

Em face dos dilemas e desafios impostos pelo 
tempo presente, a arte frequentemente questiona, 
afronta, confronta, elabora e propõe compreensões 
sobre a noção de corpo e a opressão sobre a sua exis-
tência. Ela questiona protagonismos e subalternidades 
ou reafirma essas posições, visto que ninguém cria ou 
escreve em outro lugar que não seja a partir da própria 
existência. Na tarefa de escrever, tudo é e ao mesmo 
tempo não é sobre quem escreve.

É o corpo, com suas contradições e anseios, que 
determina o cotidiano por seus movimentos, inações, 
pelo dito e o não dito. Aliás, nada mais presente do 
que o silêncio. Autorias que pensam estar imunes a 
pensar, citar, referenciar ou questionar a sua própria 
existência ou o contexto social em que vivem não 
falam, gritam sobre o descompromisso que reve-
la um casamento com o descolamento da condição 
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relevante do seu tempo. Considerando que a realidade 
é mutável, fluída e relativa segundo o ponto de vista 
de quem observa, também poderíamos questionar o 
que é, afinal, fabulação.

É comum ouvir declarações de autores e auto-
ras exaltando o caráter “salvador” da escrita. São falas 
que estão a léguas de distância do sentido religioso e 
perto do significado literal que ela possui. Um livra-
mento da morte a que são condenados os “corpos ab-
jetos” que, quando não são eliminados pela violência, 
são suprimidos em suas vivências, histórias, perten-
cimentos e, mais uma vez, memórias. Escrever é uma 
poderosa forma de continuar vivo sem negar, mas 
afirmando o corpo.

Em Olhos d’água, Davenga e Ana Davenga são 
um casal que exala desejo, afeto e amor em meio a 
uma vida marcada para ser ceifada pela violência. 

Bonito o Davenga vestido com 
a pele que Deus lhe deu. Uma 
pele negra, esticada, lisinha, 
brilhosa. Ela mal fechava 
a porta e se abria todinha 
para o seu homem. Davenga, 
Davenga! E aí acontecia o que 
ela não entendia. Davenga, 
que era tão grande, tão forte, 
mas tão menino, tinha o prazer 
banhado em lágrimas. Chorava 
feito criança, soluçava, 
umedecia ela toda. Seu rosto, 
seu corpo ficavam úmidos das 
lágrimas de Davenga. E todas 
as vezes que ela via aquele 
homem no gozo-pranto, sentia 
uma dor intensa. 

humana. A tentativa de neutralidade é cômoda e, sob 
algumas perspectivas, covarde. No entanto, ela não 
resiste a si mesma. 

A reflexão de Judith Butler sobre abjeção é exten-
sa e profunda, porém em suma ela elabora como corpos 
que estão em minorias ou em maiorias menorizadas 
são colocados no lugar de objeto e do repugnante e, por 
isso, devem ser eliminados simbólica e literalmente. O 
grotesco não pode e não deve sobreviver.

Pensando nesse conceito e falando como uma 
autora negra, observo que de longa data propuseram o 
pensamento sobre nossas vidas no país e no mundo. Na 
guerra da memória que se perpetua pelas obras literá-
rias, onde nós, corpos por longos séculos considerados 
inumanos, estávamos e estamos? 

No passado brasileiro, Maria Firmina dos Reis e 
Teixeira e Sousa, passando por Luiz Gama, Machado 
de Assis, Lima Barreto e Cruz e Souza, são alguns no-
mes que desde o século XIX se comprometeram em 
seus enredos recheados de contextos econômicos, 
políticos e sociais, com as grandes questões nacio-
nais. Porém, para além disso, apontaram holofotes 
para essas vidas vistas como objetos abjetos. Seus es-
critos trazem um direito conferido apenas a quem é 
considerado humano: subjetividade.

Quando uma autora como Conceição Evaris-
to coloca nas prateleiras a obra Olhos d’água; ou Ana 
Maria Gonçalves, com seu Um defeito de cor; Jeferson 
Tenório e Itamar Vieira Junior com, respectivamente, 
O avesso da pele e Torto arado; ou mesmo eu, Eliana, 
com Água de barrela, O crime do cais do Valongo ou 
Solitária, obviamente há um e muitos corpos que que-
rem o direito humano citado no parágrafo anterior. 
Pessoas que não são e ao mesmo tempo são todos e 
todas nós. 

Saindo da questão da negritude, o mesmo se 
verifica quando uma autora como Amara Moira, escri-
tora trans, cria o romance Neca, inteiro na língua baju-
bá, falada e criada pelas travestis com forte influência 
de palavras e expressões em iorubá popularizadas em 
terreiros de candomblé. 

Aqui chegamos em outro ponto crucial sobre a 
impossibilidade de abstenção: a forma. As escolhas 
semânticas, gramaticais, metafóricas, estruturais e 
afins falam sobre quem escreve e essas marcas são 
como pegadas ou impressões digitais. Quem não bus-
ca ocultá-las enriquece a literatura e se torna temunha 

12 REVISTA PALAVRA



grossa também à direita ou à esquerda, até 
ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. 
Pesava, naturalmente, mas era menos casti-
go que sinal. Escravo que fugia assim, onde 
quer que andasse, mostrava um reincidente, 
e com pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com 
frequência. Eram muitos, e nem todos gosta-
vam da escravidão. Sucedia ocasionalmente 
apanharem pancada, e nem todos gostavam 
de apanhar pancada. Grande parte era apenas 
repreendida; havia alguém de casa que servia 
de padrinho, e o mesmo dono não era mau; 
além disso, o sentimento da propriedade mo-
derava a ação, porque dinheiro também dói. 
A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ain-
da que raros, em que o escravo de contrabando, 
apenas comprado no Valongo, deitava a correr, 
sem conhecer as ruas da cidade. 

A ironia mesclada ao relato quase jornalístico 
sobre os métodos de castigos, as torturas e as motiva-
ções de quem fugia e quem procurava os fugitivos e 
o caráter mercantil de tanta crueldade, não fala sobre 
um autor que nasceu mergulhado nisso?

Ficaríamos por longas páginas citando exemplos 
e demonstrando as conexões entre a arte de escrever e 
os corpos que a produzem, mas prefiro encerrar este 
pequeno ensaio respondendo a uma das perguntas 
propostas para este texto: a escrita é capaz de constituir 
uma forma de resistência à negação do corpo?

Escrever é conjurar, e conjurar é tramar outros 
finais de enredo para as palavras que encarnam os cor-
pos, evocando outro tempo que há de chegar.

Quem, além de uma pessoa profundamente marcada 
por um corpo usualmente visto fora da chave do amor 
e do afeto, acostumado a ser relacionado com os as-
pectos menos romantizados da pobreza, escreveria 
com tamanha poesia a humanidade de um homem 
negro como Davenga? 

Em um trecho de A oração do carrasco, Itamar 
Vieira Junior, autor negro, nordestino, mestre em geo-
grafia e profundamente ligado às questões de terra no 
Brasil, pois é servidor público no órgão criado para li-
dar com a reforma agrária, o Incra, escreveu: 

O pai dá um machado para o filho com seu corpo 
frágil. Ele se equilibra para segurá-lo. Seus onze 
irmãos estão à volta e esperam em silêncio que 
o pai ordene a sentença. Há um irmão que olha 
com assombro. Outro com arguta curiosidade. 
Há outro irmão que pisca os olhos com aparente 
nervosismo. Outro coloca a mão na fronte para 
sombrear o olhar que se mistura à luz do sol. Há 
uma irmã que tem uma ínfima lágrima repou-
sada em um de seus olhos. Dois irmãos estão 
muito próximos e são quase um, as sombras se 
fundiram no chão de terra seca. Outro irmão tem 
a boca entreaberta e a saliva brilha como a seiva 
de uma planta. Outra irmã, tão decidida e forte, 
nem pisca. Outra irmã tem os cabelos grossos 
com sua oleosidade impregnada do barro sus-
penso na atmosfera. Outro irmão é apenas uma 
alma atenta e nenhum dos outros o podem ver, 
nem mesmo sua sombra sobre a terra.

O pai, os filhos e o próprio autor são possuidores de 
corpos que se inscrevem no vasto círculo dos que pre-
cisam encarar ondas contrárias para existir, e a escrita 
é uma casa onde essa existência é possível de ser 
elaborada sem pressa e medo, sem perigo de ser des-
continuada, como um texto inacabado que poderia ser 
algo que nunca foi e jamais será.

Machado de Assis, um homem negro nascido 
no morro do Livramento, com uma das subidas de 
frente para o complexo escravocrata que era o Valon-
go, na zona portuária do Rio de Janeiro, escreveu no 
conto Pai contra mãe: 

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fu-
jões. Imaginai uma coleira grossa, com a haste 
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Além do 
corpo 
e alma
GENI NÚÑEZ

No livro Genealogia da moral, Nietzsche explica 
que o cristianismo empresta do platonismo alguns 
pressupostos. O platonismo foi uma corrente filosófi-
ca grega criada por Platão (428 a. C.–348 ou 347 a. C.) 
e seus seguidores, que tinha entre seus fundamentos 
a ideia de que haveria dois mundos; essa oposição 
entre esses mundos, o real e o ideal, o das ideias e o 
sensível, é articulada de maneira particular, mais tar-
de, pelo cristianismo. Nietzsche comenta que, dentre 
esses pressupostos e fundamentos, um dos principais 
seria justamente esta oposição binária entre o mundo 
real e mundo ideal, mundo perfeito e imperfeito. No 
contexto do cristianismo, no lado perfeito estariam 
o céu, a alma e a imutabilidade. Já na parte imperfeita 
estariam a Terra, a carne, o corpo, a mudança. En-
quanto no céu haveria a eternidade, na Terra haveria 
limitações, transformações, modificações. Isso traz a 
oposição entre tempo (imperfeito) e eternidade (per-
feito), como explica o professor Roberto Machado em 
seu livro Nietzsche e a verdade. 

Para Platão, o tempo seria uma espécie de imi-
tação fraca da eternidade, uma vez que, enquanto 

O mundo deles é quadrado, eles 
moram em casas que parecem 
caixas, trabalham dentro de outras 
caixas, e, para irem de uma caixa 
à outra, entram em caixas que 
andam. Eles veem tudo separado, 
porque são o Povo das Caixas...
(frase de um pajé do povo Kaingang, 
recolhida por Lúcia Fernanda 
Kaingang) – monocultura

Há muitas perspectivas possíveis para se pensar o que 
seria corpo, e neste ensaio pretendo abordar essas 
questões a partir de uma leitura contracolonial, que 
tem na crítica ao binarismo um de seus pilares. 

Na primeira parte do texto, irei discutir breve-
mente como os pensamentos platônico e aristotélico 
influenciaram o cristianismo, ideologia dominante 
em nosso contexto. Na segunda parte, trarei alguns 
contrapontos indígenas. O objetivo não é encerrar o 
debate, mas expandi-lo.

Quando as manchetes anunciam “corpos foram 
encontrados”, uma das primeiras associações que se 
faz é com a morte. Uma das influências dessa pressu-
posição é o platonismo cristão, que se estrutura por 
meio de divisões binárias como corpo e alma, céu e in-
ferno, razão e emoção, humano e animal, natureza e 
cultura, dentre outras. Nesse contexto, corpos seriam 
um mero invólucro que hospeda a alma, a mente ou o 
espírito, assim como esta vida seria apenas passagem 
para uma verdadeira, futura e eterna. 

Para compreender como esse discurso foi for-
mado, é importante retornar para suas inspirações. 
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Nessa conjuntura, que estabelece como critério 
fundamental a falta de mudanças, a experiência da 
alegria, da serenidade e do contentamento se vê preju-
dicada. Afinal, não há como a vida se harmonizar com 
a utilização de valores imutáveis, transcendentais e 
universais quando ela é o oposto disso. 

Ainda nesse fio de pensamento, haveria um 
único criador e o restante seriam apenas criaturas que 
não seriam capazes de criação, invenção e produção 
da vida (daí também deriva a demonização de qual-
quer arte que não tivesse o objetivo de louvar esse 
deus). Antes comentei o pensamento platônico, agora 
retomo algumas reflexões do pensamento aristotélico, 
escola filosófica grega protagonizada por Aristóteles 
(384 a.C. a 322 a.C.), que tinha como um de seus fun-
damentos a ideia de que todas as coisas do mundo te-
riam uma finalidade superior. Essa corrente filosófica 
também foi parcialmente apropriada pelo cristianis-
mo, em um movimento de atualização que tomava de 
empréstimo estas duas grandes correntes filosóficas 
(platonismo e aristotelismo) como inspiração para 
o que ficou conhecido como patrística e escolástica. 
A patrística teve como maior representante o filósofo 
cristão Santo Agostinho, que partia do pensamento 
de Platão, já a escolástica teve como maior represen-
tante o filósofo cristão Tomás de Aquino, que partia 
de Aristóteles. Por isso, para compreender as trans-
formações históricas na ideologia cristã é inescapável 
compreender suas bases. Tomás de Aquino propunha 
a ideia de que deus seria algo como o primeiro motor 
imóvel, aquele que move tudo e todos e não é movido 
por ninguém, por isso deus teria criado o tempo. Com 
isso compreendemos que a divisão passado, presente 
e futuro é criacionista, ou seja, precisa de uma figura 
que inaugure o tempo, que seja anterior ao passado e 
superior ao futuro. Nessas divisões, para se aproxima-
rem de deus, da alma e do céu, as pessoas precisariam 
se afastar da Terra, do corpo, de si mesmas, de tudo 
aquilo que, de alguma forma, fosse “tentador”. É por 
isso que o desenvolvimento, até mesmo pelo seu pre-
fixo “des”, é um projeto de afastamento, de distancia-
mento da terra, do corpo, da sexualidade, pois esses 
são compreendidos como falhas e fraquezas.

Esses binarismos coloniais não deixam de ser 
atravessados pelo racismo. Quando Fanon (1968) 
discute a compartimentalização do mundo colonial, 
compreendemos que esse recorte vai desde as noções 

o tempo estaria sujeito à fluidez, a eternidade seria 
ideal por sua fixidez e imutabilidade. Com isso, os po-
vos que, ao invés de desvalorizar a vida por sua mutabi-
lidade, valorizam-na precisamente por isso, são vistos 
como pouco evoluídos, atrasados, subdesenvolvidos.

Nas palavras de Maria Helena Oliva Augusto, 
em Platão, o tempo 

é contraposto à ideia de 
eternidade. (...) no mundo 
inteligível, as verdades 
eternas, necessárias, 
imutáveis e, no mundo 
sensível, justamente o mundo 
dominado pelo tempo. 
A eternidade não é uma 
forma de tempo; a eternidade 
aparece, em Platão, como a 
negação do tempo. O tempo 
existe no mundo sensível 
como o lugar da passagem, 
o lugar daquilo que não 
permanece, como o lugar 
da geração e da corrupção, 
como o lugar do aparecer 
e do desaparecer; enfim, 
como o lugar em que nada é 
permanente. (...) Contra esta 
ideia de tempo, ligada ao 
mundo sensível e, portanto, ao 
mundo das aparências, Platão 
vai contrapor a imagem de 
eternidade como a negação 
do tempo.
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racializadas de mente e corpo – relação na qual a 
pessoa branca seria correspondente à mente, en-
quanto pessoas não brancas, ao corpo – até à própria 
relação binária entre natureza e cultura, selvagem e 
civilizado, humano e animal. Se aí o que distingue o 
humano dos demais bichos é a capacidade de pensar, 
a pressuposição é que pessoas negras e indígenas se-
riam menos humanas por seu suposto afastamento 
da dimensão mental e sua proximidade ao domínio 
do corpo. A partir do momento em que o branco é 
tomado como representante universal do humano, o 
subtexto complementar dessa premissa é que “quem 
não for branco não é tão humano assim”. Se com-
preendemos a violência do racismo como assente na 
desumanização, é indissociável desse movimento a 
animalização do não branco, outrificado. Fanon res-
salta que na própria linguagem do colonizador essa 
animalização é assídua, em outros termos, ele se uti-
liza de uma “linguagem zoológica” para descrever o 
colonizado, associado ao “bestiário”.

A monocultura (da fé, da sexualidade, dos afe-
tos) não admite concomitâncias, pois é binarista, en-
tão não temos corpo e mente, mas corpo ou mente, não 
somos humanos e animais, mas humanos porque 
não seríamos também bichos, e assim por diante. 
Como constrói suas identidades de forma parasitária, 
para se afirmar civilizada, a sociedade dominante pre-
cisa de nós, indígenas, como seu contraste selvagem; 
para se narrar como uma nação da ordem, do progres-
so e do desenvolvimento, a nação colonizadora precisa 
de nós como representantes do atraso, do subdesen-
volvimento. Como assinala Fanon, não existe um Ter-
ceiro Mundo sem a invenção da Europa, pois há uma 
íntima correlação entre a inferiorização do primeiro e 
a superiorização da segunda. Pautamos a necessidade 
de uma luta anticolonial, contracolonial, porque não 
é possível que a monocultura coexista com a floresta 
se ela só se afirma pela negação da outra. 

Nesse sentido, não se trata aqui de negativar o 
humano para positivar o animal, isso seria parte do 
mesmo equívoco, mas de repensar outras possibilida-
des de encontro e desencontro com as singularidades 
entre os diversos seres. Desmantelar lógicas biná-
rias não significa simplesmente positivar um de seus 
polos, mas questionar sua própria construção, ou seja, 
se há uma divisão entre corpo e mente, não é suficien-
te criticar a mentalização e elogiar o corpo, propondo 

a centralização deste último. Da mesma forma, se há 
uma divisão entre natureza e cultura, não basta defen-
der uma contrastando-a com a outra, pois, como dizia 
Frantz Fanon, quando o branco atribui a si a mente e 
ao não branco o corpo, ambas as associações são equi-
vocadas, afinal, nem a pessoa branca é apenas a men-
te, nem a pessoa não branca é apenas corpo.

A saída da crítica à elevação da alma contra o 
corpo não me parece ser, simplesmente, a inversão 
dessa equação, mas seu desmantelamento. O mesmo 
vale para os demais binarismos, não basta criticar a 
cultura e passar a louvar a natureza, pois isso tam-
bém é fruto da divisão binária. Como disse Alberto 
Caeiro1 (1946):

Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas ideias. 
A Natureza é partes sem um todo.
Isto é talvez o tal mistério de que falam.

A obsessão em transformar as partes em um todo 
coerente é central na tradição eurocristã hegemônica 
(embora também possa estar presente, de outras for-
mas, em outras narrativas). Essa vontade de estabili-
dade e imutabilidade cria a necessidade de um deus 
com essas características (supostamente perfeitas) 
que faltariam aos humanos (imperfeitos). 

Essa busca tenta dar um sentido transcendental 
à existência, como se, juntas, as partes obedecessem 
a um todo coerente que as organizasse. Essa vonta-
de é fruto da dificuldade de sustentar a falta desse 
sentido, a falta de uma ordem, origem, destino, jus-
tiça ou predestinação. E nisso se tenta acreditar que 
“tudo ocorre por um motivo” que estaria por trás e 
para além da compreensão humana. Isso parece mais 
fácil que cogitar e afirmar que o sentido das coisas e 
do mundo, se é que existe, não é centrado no humano 
e muito menos é único. 

Em uma perspectiva nietzschiana, compreen-
demos que “a ciência nem se opõe à moral nem pode 
ser sua superação porque não apenas tem as mesmas 
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bases que ela como é a última etapa de seu aperfeiçoa-
mento; (...) ainda que de modo inconsciente, são os va-
lores morais que reinam na ciência”. O ponto principal 
de união entre ciência e moral seria “a mesma super-
estimação da verdade (a mesma crença no caráter ines-
timável e incriticável da verdade)”. Essa obsessão com 
a verdade é reflexo da oposição à verdade-aparência, 
uma vez que “não há ciência sem o postulado, sem a 
hipótese metafísica de que o verdadeiro é superior ao 
falso, de que a verdade tem mais valor que a aparên-
cia, a ilusão”. Portanto, a substituição de Deus pelo 
Humano ou da Alma pelo Corpo não muda o essencial, 
que é a falta de questionamento sobre a legitimidade 
dos valores morais como ponto de partida. É justamen-
te esse tipo de crença moral que tem inspirado tantos 
autores à universalização de suas verdades.

Se, ao contrário da Ciência e da Religião, a arte 
pode querer algo mais que buscar a verdade, então 
corpo-mente-alma também pode compor uma ex-
perimentação sem origem e sem destino, sem causa 
nem efeito, sem desejo de progresso, desenvolvimen-
to ou eternidade. 

Em nossos povos indígenas, onde não há essa 
concepção de tempo como falha da eternidade, as mu-
danças podem ser honradas e celebradas. Compreen-
demos que, assim como as plantas podem ter suas 
sazonalidades, nós também vivenciamos nossos ciclos, 
todos eles têm seu valor, sua força e sua beleza. Morte e 
vida, nesse contexto, são termos insuficientes.  

Entendemos que nosso corpo-mente-alma não é 
uma unidade linear e fechada em si mesma, pois, para 
que possamos existir, há milhões de seres, de micro-
-organismos que coexistem conosco. As teias que nos 
conectam aos demais seres criam uma grande rede de 
interdependências, e nelas todos aqueles que respiram 
também são um pouquinho de vento, todos os que be-
bem água também são um pouquinho de rio, e assim 
por diante. Dessa maneira, quando nos tornamos mi-
nhocas, por exemplo, não há nesse fim uma vergonha 
ou humilhação, afinal, a existência de uma minhoca 
é tão preciosa quanto a de um vagalume, quanto a de 
uma estrela, e assim se segue em espiral infinita. 

Sandra Benites Guarani assinala que, em pers-
pectivas guarani, a descentralização do humano é 
fundamental e que esse aprendizado sobre outras for-
mas de existência não tem uma receita pronta, pois 
é caminhando e vivendo que se aprende. Em suas 
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palavras, só assim “conseguimos, de fato, abraçar o 
mundo. E, na verdade, quando digo abraçar o mundo, 
me refiro, literalmente, ao chão e às pessoas, ao modo 
como elas devem enfrentar algo imprevisível. Estou 
falando, então, sobre saber pisar no chão”. Ela lembra 
que não indígenas tentam invalidar nossas práticas, 
dizendo que somos atrasados, atitude que acontece

 
porque nos colocam em um lugar de inferiori-
dade, não entendem como nós pensamos e vive-
mos. Com isso, digo que atrasado é aquele que 
não sabe abraçar o mundo – abraçar, inclusive, 
o mundo do outro –, que não sabe nem procura 
sequer saber sobre o outro e se acha melhor por-
que pensa diferente. 

Uma folha que antes era verde e agora é marrom não 
é uma existência menos válida por isso. As mudanças, 
as transformações não rebaixam a vida, exaltam-na. 
Como nos ensina o filósofo guarani Timóteo Popy-
gua, em seu livro A terra uma só, nós, guarani, vive-
mos “em círculos, orientando-se através dos ciclos da 
Natureza, tendo a consciência de que nosso planeta é 
redondo. E que o universo é expandido em anéis pelo 
infinito”. Assim, o tempo do instante vale o mesmo 
que o da eternidade.

Se, assim como as plantas, também temos nos-
sas sazonalidades, lembro aqui um tipo de vegetação, 
conhecido como caducifólias, que são plantas que, 
no inverno, ficam sem folha nenhuma, para poupar 
energia, e depois florescem novamente. O nome delas 
vem de caduco, que significa “cair”, deixar descer, ir. 
Nesse processo de deixar ir, cair, nesse processo de 
envelhecer, que possamos honrar não a eternidade, 
mas o tempo que circula de modo espiralar. Nesse 
tempo, o instante e o primeiro respiro de vida valem 
tanto quanto o último – que também é o primeiro de 
outras tantas transformações, em minhocas, em ar, 
vento e terra, que, como lembra o parente Casé Angatu 
Tupinambá, não é o que temos, mas o que somos.  

Quem faz a vida acontecer não é o criador, mas 
as criaturas que a inventam, e a arte talvez seja o meio 
mais bonito de fazê-lo.

—
1 Alberto Caeiro é um dos mais importantes 

heterônimos de Fernando Pessoa.
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Do corpo ao 
texto das 
mulheres
Um breve ensaio sobre 
autodevolução 

MARCIA TIBURI

Hiato, oco, morte. Foi a isso que Clarice Lispector se 
referiu em entrevista um pouco antes de morrer, em 
1977, para falar sobre os momentos em que não esta-
va escrevendo. A escritora de A hora da estrela fala de 
seu cansaço e sua tristeza naquele momento, mencio-
na sua timidez ousada, conta da surpresa de saber que 
sua mãe escrevia poesia e da liberdade de escrever que 
ela queria garantir diante de uma escrita profissional 
que ela nunca desejaria assumir. 

A solidão da escrita, da casa da escritora, o si-
lêncio em torno de quem escreve. É sobre isso que 
Marguerite Duras falará ao se lembrar do encontro 
único que teve na casa em que viveu enquanto espera-
va Robert Antelme voltar do campo de concentração 
de Dachau: é o encontro com a escrita. Escrever, ela 
dirá, foi a única coisa que habitou a sua vida, que a 
encantou e que nunca a abandonou. 

Escrever, viver, se ver. A partir desses verbos 
Conceição Evaristo inventa a expressão “escrevivên-
cia”, resgatando a escrita das mulheres africanas que 
contavam histórias de dormir para os filhos da casa-
-grande. Borrando uma imagem do passado num salto 
hermenêutico, Evaristo explica que essas mulheres 
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já eram donas de sua escrita. Provocação poética, 
escrita-denúncia, soco incômodo nos racismos aco-
modados, é assim que ela revê o horror da escraviza-
ção com um traço que a liga a mulheres antepassadas. 
Esse traço deriva de um reconhecimento. São ras-
tros de mulheres interrompidas em suas existências, 
percebidos por alguém que, desenhando uma linha 
que vai do presente ao passado, desvela um sentido 
e, escrevendo a partir das outras, refaz a sua própria 
história. Escrever a si mesma pode ser um destino. 

O trabalho da escrita
A história das mulheres é feita de rastros, de cacos 
esparsos, de fragmentos e apagamentos. Como dis-
seram os historiadores franceses Michelle Perrot e 
Georges Duby, a história das mulheres é uma história 
de esquecimento. Escrever, para as mulheres, sempre 
foi uma conquista. Sem jamais ser um direito natu-
ral como foi para os homens, esse recurso chegou às 
mãos de algumas mulheres por meio de astúcias, aca-
sos, paciências e persistências. Por meio de escritas 
resgatadas do passado, sabemos hoje que as mulheres 
estiveram vivas, tensas, lúcidas, preocupadas, indig-
nadas, pensantes, inquietas. 

Não sabemos exatamente o que Safo ganha-
va escrevendo, mas, séculos depois, desde o irônico 
ensaio intitulado Um teto todo seu, de Virginia Woolf, 
sabemos que uma escritora precisa de uma casa e de 
dinheiro para poder se dedicar ao seu ofício. Safo foi 
uma mulher reconhecida até mesmo por misóginos 
do seu tempo. De sua obra resta um bom conjunto de 
registros – mais do que de muitos homens da Antigui-
dade, bem mais incensados do que ela, às vezes com 
suas obras de uma linha. Da Antiguidade, sabemos que 
Aspásia escrevia e ensinava a escrever muito antes de 
se casar com Péricles e passar a compor os discursos 
pelos quais seu marido brilhava no poder. Já na Ida-
de Média, Christine de Pizan sustentou a família com 
seus textos depois de ter ficado viúva, e no século XVIII 
Mary Wollstonecraft sobreviveu de sua escrita, além de 
aulas particulares, pois, vinda de uma família pobre, 
mas não ignorante – e que, por isso, não a deixou sem 
educação –, ela podia realizar trabalhos intelectuais 
interditados às mulheres, confinadas em casa como 
esposas. O acesso à educação sempre foi uma luta das 
mulheres; e escritoras, como Carolina Maria de Jesus, 
ajudaram a dar saltos no processo histórico em que a 

escrita sempre foi um trabalho nos mais diversos sen-
tidos. Infelizmente, ainda hoje meninas e mulheres são 
impedidas de estudar em vários países do globo terres-
tre, em geral administrados por fundamentalistas re-
ligiosos que dependem da ignorância e da submissão 
feminina para sustentar seus privilégios e, inclusive, o 
gozo das violências simbólicas e físicas que praticam. 

O direito a escrever
Além do casamento, ou, em certos contextos, do con-
vento, nunca houve alternativa para os corpos hetero-
denominados mulheres ao longo da história patriarcal. 
Esse corpo tinha destino assegurado no sistema. As 
mulheres nasciam para servir às famílias, para procriar, 
para trabalhar, para agradar. É bom lembrar, com Simo-
ne de Beauvoir, que o nascimento das meninas nunca 
foi celebrado. Elas sempre valeram menos que meni-
nos aos olhos das famílias, sempre ocuparam um lugar 
“inessencial” e secundário na sociedade como um todo. 
Elas nunca tiveram o direito a transcender o lugar pré-
-traçado para elas, o que vale ainda nos dias atuais. A 
forma social homem – branco e europeu – é o grande va-
lor no capitalismo, o capital em si, ele é o corpo e a exis-
tência aos quais tudo deve servir. Criados para o serviço, 
como “Sofia” que deve servir ao “Emílio” de Rousseau, 
os corpos femininos não teriam o direito de escrever, 
independentemente do sentido ou do fim a que se des-
tinava sua escrita, pois a posição de um sujeito do co-
nhecimento e da liberdade consubstancial à atividade 
de escrever sempre foi negada às mulheres. 

Poucas mulheres tiveram a sorte ou o privilégio 
de serem alfabetizadas e, em sendo, de fazer uso dessa 
habilidade sem que fossem desabonadas estética e mo-
ralmente, pois, nas regras heterossexuais ao longo da 
história da produção ideológica de gênero, as mulhe-
res que fizessem um uso criativo ou livre da linguagem 
eram constantemente execradas por não estarem de 
acordo com a norma. No século XVIII, filósofos impor-
tantes como Kant diziam que a uma mulher que tivesse 
a “cabeça entulhada de grego” ou que travasse “dispu-
tas profundas sobre mecânica” só poderia faltar uma 
barba, numa argumentação que visava impedir que as 
mulheres se dedicassem a pensar reflexivamente, exer-
citando assim a liberdade do pensamento que era man-
tida como apanágio masculino. A mentis imbecillitas 
sempre foi parte da retórica dos homens contra as mu-
lheres em um jogo de marcação sobre o corpo. 
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A agressividade e a hostilidade contra as mulhe-
res por parte de homens posicionados no lugar de au-
toridades pensantes sempre foi comum. Pensadores da 
política, como Thomas Hobbes e Jean Bodin, apoiavam 
a caça às bruxas que, além de matança de mulheres, 
promovia o medo, sustentava a ameaçabilidade neces-
sária para a dominação e a violência do sistema. O ter-
rorismo machista precisava ser naturalizado. Os jogos 
epistemológicos facilitavam a docilização e o controle 
dos corpos num jogo de terror que nunca teve limites. 

Certamente, para as mulheres que tiveram 
acesso à escrita, ela sempre foi um recurso também 
existencial e psíquico diante do terror. É justamen-
te esse recurso psíquico de que vemos ser privada a 
heroína de Charlotte Perkins Gilman em O papel de 
parede amarelo. O marido é um médico que recomen-
da que ela se mantenha afastada da escrita culpando 
essa atividade por seu quadro mental, quando, na ver-
dade, a prática da produção textual deveria aliviá-la 
de uma vida de opressão e medo. A novela de Gilman, 
ela mesma uma ativista feminista na passagem do sé-
culo XIX para o XX, é uma das primeiras ficções sobre 
abusos psíquicos, o que logo viria a ser chamado de 
gaslighting, o processo pelo qual uma mulher é pertur-
bada mentalmente até à loucura. Ao mesmo tempo, o 
texto de Gilman é uma meditação sobre o fato inapagá-
vel de que a escrita é um poderoso dispositivo de sub-
jetivação, tão importante que é ainda cerceado a quem 
o sistema quer silenciar e tornar inoperante. 

O corpo por trás do texto 
Analisando textos poéticos de Rimbaud, Jacques Ran-
cière diz que “a chave de um texto é, comumente, um 
corpo”. O pensador francês analisa a presença do cor-
po de uma bela mulher em um determinado poema, 
lembrando que exegese quer dizer buscar o corpo sob 
o texto. A fórmula do romance policial de cherchez la 
femme 1 passa à poesia. Rancière nota a consubstan-
cialidade entre a ideia da mulher e a ideia da beleza, 
contudo, sem chegar à compreensão de que a bele-
za é uma marca inventada para assinalar a mulher, 
confinando-a a parâmetros estéticos dos quais a poesia 
vem a ser uma fábrica de véus. Como as leis escritas so-
bre o corpo do prisioneiro da colônia penal de Kafka2, 
as mulheres e todos os corpos marcados pela diferença 
não terão consciência delas, mas irão conhecê-las, tão 
somente, na própria pele. Rancière prefere caminhar 
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na direção da autorreferencialidade da poesia de Rim-
baud sugerindo que, na verdade, o corpo em jogo é o 
corpo do poeta, sua própria vida tecida por palavras. 

De algum modo, se trata sempre disso, mas por 
outro caminho. Homens que escrevem falam sobre 
eles mesmos quando escrevem sobre as mulheres. No 
monumento misógino que foi O romance da rosa, de 
Jean de Meung, publicado no fim da Idade Média, o 
ódio à mulher erige o texto. O autor expõe a si mesmo 
como porta-voz do sujeito transcendental da miso-
ginia que se confunde com o sujeito do princípio de 
identidade da patriarcal razão ocidental. O princípio 
de identidade instaura o “outro”, sempre pronto a 
produzir a inimiga, o estrangeiro, o indígena, o negro, 
para, por fim, aniquilar a todos. A tradição da escrita 
masculina colocou foco sobre o corpo feminino para 
desviar a atenção de seus interesses. O machismo 
cria o “identitarismo” de minorias políticas, para es-
camotear a ideologia identitária do homem branco. 

Na poesia e na prosa dos homens, a mulher bela 
foi o principal tropo do continuum histórico que vai do 
amor cortês ao amor romântico. Erich Auerbach cha-
mou de “figura” a sobrevivência de uma imagem que 
evolui na história dos textos, aquilo que Aby Warburg 
chamaria de pathosformel ou “fórmula de páthos”, 
uma espécie de “afetografia”, um desenho do senti-
mento que surge em uma obra de arte, seja na forma 
da poesia, da pintura ou do cinema. De fato, o ódio às 
mulheres foi sublimado por meio do elogio da beleza. 
O amor-ódio sempre esteve explícito, só não viu quem 
não quis. 

A verdade contida na ideia de beleza traiu a cau-
sa poética deixando a nu certo desejo mórbido mais de 
uma vez. Edgar Allan Poe, em um texto publicado em 
1846 explicando seu processo de criação, afirmou que 
“a morte de uma bela mulher é, inquestionavelmente, 
o tema mais poético do mundo”. A mulher procurada 
no poema estava morta, algo que desde os autores trá-
gicos da Grécia Antiga já havia sido percebido. Desde 
as tragédias gregas as mulheres são sacrificadas ou se 
suicidam trazendo prazer sonoro e visual aos homens, 
como percebeu a helenista Nicole Loraux. O que ela 
chamou de “morte-narração” tem a função do prazer, 
uma função eminentemente estética. Contudo, toda 
estética sempre promete uma política. 

A frase de Poe revelou uma tendência da produ-
ção poética que atravessou a literatura e as artes visuais 
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antes e depois de sua época. Figurando em profusão 
na pintura moderna e romântica, dividindo lugar 
com naturezas-mortas, como vemos nos quadros do 
holandês Vermeer ou do dinamarquês Hammershøi, 
inanimadas entre coisas inanimadas, as mulheres são 
representadas em meio a “objetos”, como se elas mes-
mas fossem objetos. Fetichizadas, as mulheres são 
imagens-mercadoria na sua qualidade decorativa que 
serve ao perverso e publicitário olhar masculino na 
era do espetáculo. 

O mesmo aconteceu na pintura: da Vênus ador-
mecida, de Ticiano, à Ofélia flutuando de costas na 
água na pintura de Everett Millais, a imagem das mu-
lheres mortas é a imagem mais acabada da trajetória do 
amor-ódio, que vem a definir uma complicada dialéti-
ca em que pulsão de vida e de morte se confundem. 
A crueldade contra os corpos é, infelizmente, muitas 
vezes a vencedora no conflito entre Eros e Tanatos. 
Certamente, o mal-estar na cultura é patriarcal e se 
refere ao destino da mera vida dos corpos femininos – 
posicionados a meio caminho entre humanidade e não 
humanidade – reduzidos às funções de manutenção 
do sistema que os violenta. 

Aquilo que Walter Benjamin definiu como a 
“vida nua” passa a representar-se como “morte nua”. 
Reduzidas a carne, as mulheres partilharam com os 
animais a promessa do abate político ou íntimo: a pro-
fusão de feminicídios domésticos em diversos países 
ao longo da história e cada vez mais presentes não 
deixa ninguém mentir. A serviço dos homens, as mu-
lheres são transformadas em troféus estéticos. Como 
o animal abatido pendurado na parede, a nudez femi-
nina é ornamento e condecoração à cultura de assas-
sinato de mulheres que expõe o caráter “natural” da 
“fêmea humana”. 

As mulheres que escrevem – e todos os corpos 
não identitários da masculinidade branca oligárquica 
– surgem como intrusas em um território que sempre 
teve dono. A poesia, a prosa, a ficção e a não ficção das 
mulheres rompe com o sujeito patrirracialcapacita-
lista do controle sobre seus corpos. O corpo sempre 
perseguido, explorado e inferiorizado torna-se um 
corpo em si mesmo revolucionário por meio da escrita. 
Para além do cálculo e da divisão do trabalho, seja a 
sexual, a racial ou a emocional, escrever devolve uma 
escritora a si mesma e, com ela, as mulheres todas se 
tornam donas de si. 

—
1 Literalmente “procure a 

mulher”. Nos romances 
policiais, geralmente o 
motivo do “problema” 
(ou do assassinato, ou o 
que for) é a personagem 
feminina. 

2 Referência ao livro 
escrito em 1919 pelo 
austríaco, em que a 
pessoa condenada era 
presa sem ter consciência 
de seu delito.
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Passarinho tá cantando 
No telhado do País
 
Passarinho canta alto 
Para todo mundo ouvir
 
Passarinho tá dizendo 
Que quando Zumbi chegar 
Teremos muita alegria 
O País vai ser feliz
 
Passarinho tá cantando 
No telhado do País
 
Passarinho canta alto 
Para todo mundo ouvir
 
Passarinho tá dizendo 
Que a sonhada liberdade 
Realmente vai sorrir
 
Passarinho tá cantando 
No telhado do País
 
Passarinho tá dizendo 
Que Zumbi tá vindo aí
 
Passarinho não se engana
Tem certeza do que diz

Racismo à brasileira
para Heraldo Pereira

Brasilino por favor 
Brasilino anote aí 
Que aqui tem racismo sim 
Que o racismo que há aqui 
É racismo inusitado 
É racismo sem racista 
Racismo que não tem cara 
Que age sempre atrás do pano
Que é difícil combater 
Mas também anote aí 
Que já tá chegando o dia 
Em que gente vai vencer

Passarinho 
para Alberto Pucheu

Passarinho tá cantando 
No telhado do País

Passarinho tá dizendo 
Que Zumbi tá vindo aí
 
Passarinho canta alto 
Para todo mundo ouvir
 
Passarinho tá dizendo 
Que quando Zumbi chegar 
Vamos acabar com o racismo 
Que tenta nos destruir
 
Passarinho tá cantando 
No telhado do País
 
Passarinho canta alto 
Para todo mundo ouvir
 
É Zumbi Zumbi Zumbi 
É Zumbi o nosso herói 
É Zumbi Zumbi Zumbi
É o herói de todos nós
 

Poemas 
inéditos
CARLOS DE ASSUMPÇÃO
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Corpo- 
Identidade



São mesmo minhas demais. Tão minhas que me de-
sobedecem, tão minhas que me fecham as portas, tão 
minhas que me viram as costas. 

Eu me transformo em quem sou 6 vezes ao dia, 
às vezes 7, se o ônibus demora. Me transformo em 
quem sou, apesar do trânsito, apesar de mim. Carre-
go nas costas uma mochila muito pesada, nela, todas 
as palavras do mundo, em todas as línguas – vivas e 
mortas. Isso faz muito tempo. Meus ombros nem se 
lembram de quanto tempo faz. 

Eu me transformo em quem sou 7 vezes ao dia, 8, 
quando é dia de feira. Vou me compondo de líquidos, 
vegetais frescos, metáforas e minerais. Também uso 
música, carboidratos, versos e fragmentos de nuvem. 
Vou variando a matéria-prima, vou procurando outras 
ginecologias que me resolvam os hormônios, pesqui-
sando outras geografias que me expliquem as fomes. 

Eu me transformo em quem sou 8 vezes ao 
dia, 9, em tempos de guerra. Preciso voltar uns qui-
lômetros para recuperar as palavras que caíram do 
caminhão de mudança. Nenhuma palavra será dei-
xada para trás. Preciso delas, de todas elas, porque a 
mesma pergunta cai no meu colo todas as manhãs e é 
bom ter palavras de sobra para não responder. 

Eu me transformo em quem sou 9 vezes ao dia, 
10, quando é maré-cheia. Escrevo feito uma bordadei-
ra cega, toda tato. Escrevo meio esquecida de mim, 
muito interessada no invisível. Escrevo manipulan-
do malabares em chamas, tentando não queimar as 
mãos. As palavras flutuam dez centímetros acima da 
minha cabeça, estão coladas na minha pele, embara-
çadas nos meus cabelos, às vezes são resíduos sob as 
unhas, ficam no palato, nas paredes da garganta, me 
causam ranço, pigarro, me ardem. 

De manhã, na frente da xícara, antes de me 
transformar em mim, penso no caleidoscópio, nos 
chifres que agarro, no peso da mochila. A luz en-
tra bonita pelo vidro da janela da cozinha, acima do 
fogão, flutuam palavras-crisálidas, palavras-polvo, 
palavras-joiasdefamília. São toda verve possível, todo 
elã, toda fúria e furor. São a graça da vida. São minhas 
e as deixo livres, fora do relicário, soltas no ar, para 
quem quiser pegar.

Eu me transformo em quem sou 3 vezes ao dia, 4, nos 
feriados. É constante e vagaroso. Estou em movimen-
to, como um caleidoscópio lento, feito de letras soltas 
e cacos de vidro coloridos, à mercê da luz. Dentro do 
caleidoscópio lento, as letras soltas se encontram e 
vão formando sílabas que vão virando palavras – à 
minha revelia. 

Eu me transformo em quem sou 4 vezes ao dia, 
5, se o dia é nublado. Faço uso das palavras no proces-
so, também faço uso delas para fins de alívio, para fins 
de registro, para fins de segurança nacional: escrevo 
para não esborrar, escrevo porque não sei dançar, es-
crevo porque a bomba atômica que tem no meu peito 
está sempre prestes a… 

Conheço profundamente a vontade própria 
das palavras, às vezes elas são um bicho arredio que 
agarro pelos chifres, outras vezes chegam dóceis, 
fáceis, dadas ao afago. Conheço de antigamente a 
vontadeprópria das palavras, porque elas são mi-
nhas, são minhas demais. Mais minhas do que meus 
dados pessoais, muito mais. Mais minhas do que mi-
nhas aftas, mais minhas que os calos do meu polegar. 

Fora do 
relicário, 
soltas 
no ar
EZTER LIU
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Geografia 
do olhar
CIDA PEDROSA
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Nuvens
Quando eu te conheci, tuas mãos batiam ritmadas as 
claras de ovos que cresciam na bacia de louça. 

Hoje te busco nas nuvens que formam monta-
nhas brancas no firmamento. 

O pior é que nem sei se existe céu!

Chuva de lã
Quando eu te conheci, em um final de tarde de abril, 
o velho cabelereiro do bairro lavava os teus cabelos. 

Hoje, quando vejo o pôr do sol, cai sobre mim 
uma chuva de lã da cor de breu. 

Aroma
Quando eu te conheci, o som do teclado mal tocado 
misturava-se ao vai e vem de compras e a sonata inva-
dia a seção de guloseimas do supermercado. Não sei o 
que vi primeiro: se tuas mãos estabanadas derruban-
do aquela pilha de potinhos de compotas ou se teus 
olhos aflitos tentando acompanhar o charco rosa que 
se formava aos teus pés, em meio a embalagens que-
bradas e tampas entreabertas. 

O atendente te socorreu antes que eu pudesse 
esboçar qualquer gesto de amparo. Um cheiro de goia-
ba, cravo e canela tomou conta do corredor e eu me 
perdi nos meus treze anos incompletos e no teu andar 
alto e curvilíneo que te afastava de mim. 

Hoje, ao subir ao palco, sentar-me na banqueta, 
organizar ligeiramente o fraque, folhear nervosamen-
te as partituras, dedilhar as teclas do piano Steinway, 
sinto um aroma doce e me perco na geografia irregular 
das minhas mãos que espalham no teatro os acordes 
de mais um Noturno de Chopin.

Há semelhança de Deus
Quando eu te conheci, você fazia a segunda leitura 
daquela Missa de Cinzas. Teus olhos eram apenas a 
imagem opaca do nada. Da tua boca saíam as mais be-
las e tristes palavras: Agora, diz o Senhor, voltai para 
mim com todo o vosso coração, com jejuns, lágrimas e 
gemidos. Falavas de um Deus morto pelos homens no 
fogo da paixão. Um Deus que se entrega em nossos bra-
ços, que dorme embaixo dos nossos lençóis, que nos 
agrada após o ato penitencial. A igreja te ouvia hipnoti-
zada. Teus cabelos loiros, ainda juvenis, se confundiam 
com os cabelos do Jesus menino, entronado à direita do 
altar. A bíblia em tuas mãos trêmulas era a mais suave 
expressão da beleza. Tua voz ainda ecoava em meu ou-
vido quando uma mulher subiu ao púlpito e começou 
a cantar: Tende piedade, ó meu Deus, misericórdia! Na 
imensidão do vosso amor, purificai-me! Lavai-me inteiro 
do pecado e apagai completamente a minha culpa. En-
quanto todos acompanhavam o salmo responsorial 
fazendo o refrão, eu te observava febril e atravessava 
com o olhar a tua batina de coroinha.

Hoje, quando subo ao altar e rezo mais uma 
missa de adeus para um Jesus que não se sabia santo 
e teve todas as dúvidas dos homens, sou perseguido 
por tua voz e faço o sinal da cruz de cinzas, na testa de 
cada cristão, como se estivesse grafitando a fé no meu 
próprio corpo.
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O imaginário, essência do espírito humano, pode 
ser compreendido como uma espécie de repositó-
rio imagético, onde estão reunidas todas as imagens, 
individuais e coletivas, criadas no passado, no pre-
sente e também, certamente, as que virão no futuro. 
Portanto, “imaginário” não deve ser confundido com 
“imaginação”, faculdade que nos permite representar 
imagens de objetos, cenários, personagens e ações, 
reais ou ideais. A palavra-chave para se compreender 
o imaginário é “imagem”. 

A totalidade das áreas do conhecimento huma-
no, inclusive as ciências, é impulsionada por imagens 
simbólicas e arquetípicas que se manifestam a par-
tir do inconsciente. Um bom exemplo dessa função 
do imaginário foi a descoberta da fórmula estrutural do 
benzeno1, por Friedrich Kekulé (1829–1896). Angustia-
do por não avançar em suas pesquisas, o químico viu, 
em um sonho, os átomos se movimentando diante 
dele, formando cadeias longas que se curvavam como 
serpentes, até que, de repente, uma serpente mordeu 
a própria cauda. A imagem arquetípica do Ouroboros 
despertou em Kekulé a intuição de que a estrutura do 
benzeno era circular. 

As imagens que permeiam os sonhos reali-
mentam o nosso imaginário, pois por ele são geradas. 
Alguns escritores retiram do universo das imagens 
oníricas, essencialmente simbólicas e arquetípicas, 
inspiração para suas ficções. As imagens poéticas, im-
pulsionadas pelos tempos verbais, nos movem para o 
passado ou o futuro, enquanto as imagens das artes 
visuais apresentam-se ao fruidor como um eterno 
presente. Sobre a imagem literária, Gaston Bachelard 
afirma que é mais viva que qualquer imagem visual, 
pois se apresenta como um movimento independente 
da matéria, transcendendo a forma. 

Enuma elish – epopeia de Gilgamesh – Ilíada, 
Odisseia e outros textos literários ancestrais trazem 
em seus versos as primeiras imagens poéticas da lite-
ratura ocidental. São imagens inesquecíveis, que des-
velam nossa condição humana, preparando-nos para 
os conflitos da vida e nos fazendo refletir sobre o ine-
vitável da morte. Na leitura desses textos, o leitor se 
identifica tanto com o empenho de Gilgamesh em sua 
busca pela flor da imortalidade quanto com a respos-
ta de Odisseu à proposta da ninfa Calipso, de torná-lo 
imortal, afirmando que desejava a grandeza de ser 
simplesmente humano. Essas obras atravessaram os 
séculos e, ainda hoje, falam às nossas almas. Ao cria-
rem mundos ligados ao universo dos símbolos, dos 
mitos e arquétipos, as grandes obras literárias geram 
diferentes interpretações e participam da formação 
de nosso imaginário. 

Quanto ao processo de formação do imaginário, 
o meio mais efetivo de enriquecer o nosso repertório 
de imagens, ou seja, o nosso imaginário pessoal, é o ín-
timo contato com as artes e a literatura. Ler bons livros 
é essencial para quem deseja escrever, assim como 
visitar museus e exposições é importante para os que 
estudam as artes visuais. Um imaginário alimentado 
por imagens ricas em significados contribui para a ex-
pansão da nossa imaginação e capacidade criativa.

A concepção de um imaginário pessoal, forma-
do por imagens simbólicas, arquetípicas e míticas, 
harmoniza-se com a tese desenvolvida por Nancy 
Huston em A espécie fabuladora. Nesse livro, Huston 
observa que o homem é a única espécie que conta his-
tórias. Ao fabular, elaborou formas de marcar o tempo, 
consciente de que nasceu um dia e, como todos os de-
mais, morrerá. Para nós, humanos, imersos no tempo, 
a construção de sentido se dá por meio de narrativas. 

A forma-
ção do 
imaginário 
e a imagem 
poética
MARIA DE REGINO
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Somos uma espécie fabuladora. Construímos narra-
tivas e somos construídos por elas. Essa é a tese que 
Nancy Huston defende em seu livro.

Dentre as narrativas que nos constroem, a pri-
meira é a história do nome que recebemos ao nascer. 
Nossa identidade se forma a partir das ficções que nos 
foram apresentadas como verdades e nas quais pas-
samos a acreditar. Preferências estéticas, ideológicas, 
religiosas, a escolha da profissão, de amigos e parcei-
ros, nossas opções se definem em conformidade com 
as narrativas a que fomos expostos. E assim vai se for-
mando, dia após dia, o nosso imaginário. 

As palavras das preces dirigidas aos deuses, as 
que divertiam os companheiros de fogueira, as que 
recordavam o medo e a coragem daqueles que enfren-
tavam os inimigos e os grandes animais foram trans-
mitidas de geração a geração e se tornaram o germe 
das grandes narrativas míticas, religiosas e literárias. 
Nossa matéria psíquica é construída por narrativas e 
estamos todos submersos no mar abissal do incons-
ciente coletivo. Perdem-se no tempo os dias em que 
palavras humanas fabularam pela primeira vez. E 
desde então, um oceano de histórias vem inundando 
a nossa alma.

Joseph Campbell, em Mito e transformação, ob-
serva que “a imagem mítica mostra a forma pela qual 
a energia cósmica se manifesta no tempo; à medida 
que mudam os tempos, mudam os modos de manifes-
tação”. As narrativas míticas são modelos ancestrais 
que atravessam os séculos se renovando, ganhando 
novas formas e significados, mas mantendo intactos 
os seus mitemas, as partículas essenciais de um mito. 

Um bom exemplo de atualização mítica é o con-
to de Cupido e Psiquê, tal como o vemos em O asno 
de ouro, de Lúcio Apuleio. Essa história atravessou os 
séculos e, em espaços e tempos diferentes, se trans-
formou em outras narrativas, nas quais reconhecemos 
a permanência do mitema do “noivo animal”. Entre 
esses textos que atualizam o antigo mito grego, estão 
os contos: A bela e a fera, na França; A Leste do Sol e a 
Oeste da Lua, nos países nórdicos; e Jardim de inverno 
e de verão, na Alemanha, com os irmãos Grimm. 

Desde o tempo ancestral dos contos em volta 
de fogueiras, dos poemas cantados nos banquetes 
pelos aedos, até os primeiros textos literários regis-
trados pela escrita, século após século, contamos os 
mesmos contos e enaltecemos os mesmos heróis. 

A história da escrita se identifica com a história dos 
avanços do espírito humano e com o surgimento da 
literatura como a conhecemos hoje. Ao reproduzir a 
linguagem por meio de caracteres, a escrita permite 
aos leitores o acesso direto ao mundo das imagens 
simbólico-arquetípicas e conduz o pensamento atra-
vés do tempo e do espaço.

Em A psicanálise dos contos de fadas, Bru-
no Bettelheim compara os contos de fadas a “lagos 
profundos e calmos que, de início, parecem refletir 
nossa própria imagem, mas logo descobrimos sob a 
superfície os turbilhões de nossa alma”. As palavras de 
Bettelheim sobre os contos de tradição oral poderiam 
ser aplicadas à literatura em geral. As imagens literá-
rias nos levam a transcender os limites de uma vida 
centrada na superfície do ego, buscando significados 
mais profundos em nossa existência. 

As palavras que usamos para contar as nar-
rativas de nossas vidas, as imagens dos sonhos que 
assombram nossas noites e as ficções que nos tornaram 
quem somos hoje, todas foram herdadas da ancestrali-
dade humana e são rastros da sabedoria que nos chega 
de eras pretéritas. Essas palavras são dádivas do imagi-
nário, que se revelam nas histórias que tecemos com os 
fios da razão e da imaginação. 

—
1 Altamente tóxico e de odor adocicado, o benzeno pode 

ser encontrado em produtos industrializados, como 
plástico, tabaco e gasolina.
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1. 
Antes de tudo colocar um matinho 
entre os dentes
Escrevo do lugar onde palavra é mato, matagal, ferru-
gem, fuligem, nome, sobrenome. Motosserra aqui é 
mato. Destroço, destruição. Incêndio aqui é mato. Fo-
garéu aqui é mato. Vinte mil indígenas sem água aqui é 
mato. As setenta famílias desabrigadas. As ocupações 
destruídas. Tristeza aqui é mato. A palavra, o objeto da 
palavra aqui é mato. As incendiadas e as incendiárias. 
As guaranis, as bolivianas, as refugiadas climáticas, as 
desparecidas. Bolívia aqui é mato. Paraguai aqui é mato. 
As ribeirinhas e as indígenas. O mato grosso. Aqui, onde 
palavra são as famílias despejadas, as exploradas de 
Corumbá, as fronteiras. Os portunhóis. Felicidade aqui 
é mato. Aqui tudo é mato. Eu, você. Guavira: Urucum: 
Kadiwéu: Guató: Ñande Reko: Fogo: Cinza: Esperança 
aqui é mato. Aqui tudo eu mato. Tudo que cresce entre 
ruína, cinza e osso enterrado – aqui é mato.

Entre uma 
ou outra 
coisa que 
aqui se 
desmonta: 
cinco 
formas 
de chegar 
perto de 
um assunto
FEBRARO DE OLIVEIRA

Pousa 
ó pombo
que me conheces a fundo!
Speak to me
Stay with me 
Speak
Maria Lúcia Alvim

Alguém tem que deitar ali 
na grama que cobriu
as causas e consequências, 
com um matinho entre os dentes 
e o olhar perdido nas nuvens.
Wisława Szymborska
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2. 
Breve gramatura sobre chão rachado
Para tecer um texto, a primeira gramatura exposta é a 
do vazio: não é pela criação de palavra que vive alguém 
que escreve: é pela criação de vazios que se faz um 
texto. Só depois de muito vazio que a palavra, de fato, 
vai nascendo; feito mato, sendo queimados os bois da 
gente. Um boi é meu nome, vê; lento, o pasto comendo 
meus gestos; vê, lento, meu nome sendo seu assombro.

3. 
Quando se fala de meu assombro
Reformular um gesto: refazer um rito: repropor uma 
língua: tombar a língua como quem tomba a existên-
cia: prover outras formas de se ver: construir uma 
língua que seja possível: é pelo impossível que se fala: 
qual código constrói a língua: o que eu te digo: o que 
você escuta: antes de escrever abrir a roda do indizí-
vel: um ensaio em segredo: corroer a língua: dificultar 
a leitura: propor uma travessia: propor que ninguém 
sobreviva: propor a morte como vingança: propor a 
vida como vingança: dos bichos: das bichas: das refu-
giadas: das incendiadas: não ter medo das palavras: 
repor outro objeto para o que escrevo: repete o assom-
bro: o nome: o rosto: a língua como nosso primeiro 
tratado e, por muito, construir uma pesquisa que se 
faça metade segredo, metade língua: metade pesqui-
sa, metade músculo: perceba: é esquecendo que se 
aprende uma nova linguagem.

4. 
Ensaiar o nome, antever o gesto
Como construir um texto se, antes mesmo, pela ideia 
de um texto, algo se cria? Assim, quando se cria um 
texto outro se destrói. Feito pasto, antes mesmo das 
coisas nascerem, elas vão se espalhando. 

Sou da parte do Brasil que é Paraguai, assim, 
construir uma ideia narrativa é, antes de tudo, o mo-
vimento de construir uma derrota. O que quero dizer 
é que nem sempre pela perda, mas no movimento 
de buscar narrar algo que me aloca o descobrimento 
dos meus fracassos, essa palavra gasta. Venho, assim, 

acumulando meus fracassos como um tecido em co-
mum: minhas palavras pertencem, sobretudo, àqueles 
que fracassam.

E como o fracasso foi me moldando porque, em 
algum momento, tudo que existia era o fracasso como 
um nome próprio a me acompanhar. Era adolescente 
e, antes mesmo, já sabia que meu corpo não era o mes-
mo corpo daqueles que me acompanhavam – só anos 
depois que nomeariam meu corpo como dissidente –, 
muito cedo quis espalhar que esse meu corpo dado 
não era o meu, era o de outro. 

Quando contei quem era e, no tanto, me narrei 
no mundo – e tinha me narrado antes, mas pelas ca-
madas, no que não se vê de longe –, tive que me afastar 
da minha família, da minha ideia de casa, da minha 
ideia do que era ter um corpo. Então, fui cassando pela 
língua e fora dela uma casa que me coubesse, uma fa-
mília que me fosse semelhante. 

Minhas palavras pertencem, sobretudo, ao que 
não consigo dizer aqui, agora, mas tentarei pelo es-
forço de, ao narrar o outro, me narrar. Como se conta 
algo que não temos linguagem ainda para contar? 
Estou tentando, perceba, tocar no assunto. Toda vez 
que tento escrever o que quero escrever vem, em pri-
meiro, um constrangimento e, em segundo, um medo 
das crueldades que me narram estarem aqui-ali sendo 
lidas como se fossem uma ou outra coisa que aqui se 
desmonta. A crueldade desse fracasso é porque as coi-
sas não são o que dizemos sobre elas, assim, devem 
mesmo ser lidas como se fossem uma ou outra coisa 
que aqui se desmonta.

5. 
Minhas palavras, esse desmonte com seu nome
Quanto tempo levamos para conseguir narrar algo? 
Fico fissurado na impossibilidade de narrar algo como 
metodologia para, inclusive, narrar esse algo. Se é pela 
impossibilidade de narrar que se narra, então é no im-
possível que se formam fragmentos, com que lidamos 
a todo instante.

Não sei se onde, mas talvez quando a pergunta 
sobre quem serei tornou-se mais importante do que 
quem sou. De uma forma ou outra, a pergunta se re-
petia, meticulosa, porque também ser é se afirmar em 
solidão, ou seja: se eu sou é porque deixei de ser algo, 
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Foi mais ou menos aí que me caber foi se com-
plicando: essa roupa que queria que fosse do meu 
tamanho era de outro, mas insistia, rasgava um can-
tinho aqui ou ali. Talvez porque, para mim, naquele 
momento, pertencer a mim fosse pertencer ao que 
alguém me dava. E fui crescendo assim: primeiro, 
porque me deixaram; segundo, porque, quando não 
deixaram, eu insisti. 

Não sei quando (e se sei esqueci) que, por uma 
coisa ou outra, comecei a escrever. E escrever era, 
para mim, esse depósito de pertencimento: a trans-
formação desse grande cansaço em algo para falar. É 
pela insistência que aquilo nomeado como dissidente 
permanece, é pelo mato, pelo que espelha, pela praga 
– esse nosso nome próprio.

se não sou é porque conheço essa diferença – conheço 
aquilo que não é eu.

Muito pequeno os outros já sabiam quem eu era, 
foi só depois que fui descobrindo. Os meninos corren-
do me chamando de bicha-bichinha. Se tinha a bicha 
haveria de se ter a não bicha. 

Para negar algo, deve-se afirmar outra coisa. Ou 
afirmar o conhecimento dela. Aqueles meninos que 
corriam atrás de mim, outro exemplo, sabiam tanto 
quem eram como quem não eram – o que me importa 
mais é: eles sabiam quem eu não era: eu não era eles. 

Perceba: não que quisesse ser eles ou não qui-
sesse ser eles, mas a questão de quem eu era não me 
habitava. Talvez porque para ser algo precisemos 
deixar de ser algo. Naquele momento, nem um, nem 
outro: era todas as coisas que me cabiam ou em que eu 
me fazia caber. 

Foto minha tirada por Adriana Cristina 
Febraro de Oliveira. Descrição da imagem: 
a imagem retrata um garoto de olhos 
fechados enquanto um beija-flor toca 
suavemente seu rosto, segurado por uma 
mão adulta, a de sua mãe. O fundo mostra 
um quintal simples, com um chão de 
concreto com rachaduras e uma parede 
de tijolos pintada de branco, marcada por 
manchas pretas que sugerem desgaste. 
Elementos do cotidiano, como caixas e 
um varal, compõem o fundo. Há uma frase 
escrita à mão na fotografia, em amarelo: 

"Toda palavra é crueldade", acompanhada 
do nome Orides Fontela.

©
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Versões da 
verdade
MANOELA SAWITZKI

Sempre é preciso escolher um ponto por onde come-
çar. Por exemplo, agora, uma sexta-feira chuvosa em 
São Paulo. Do meu quarto, escuto mais o barulho do 
trânsito do que o som da chuva. O trânsito só dará tré-
gua tarde da noite; a chuva deve se estender pelo fim de 
semana. A luz que entra pela janela não alcança todos 
os cantos, o apartamento de paredes brancas ganha 
tons de cinza mais ou menos escuros. Este momento, 
entre tantos outros, não está isolado numa redoma do 
presente. A travesti que costuma passar pela manhã 
do outro lado da rua cantando canções que parece 
improvisar – às vezes fala de um Deus vingativo, em 
outras, da injustiça dos homens ou de um amor que 
a espera em alguma parte – não comparece neste dia. 
Algumas manhãs, me debruço no parapeito pra vê-la. 
Está sempre vestida com uma sobreposição de roupas 
engenhosa e colorida – a sandália vermelha delicada, 
de salto baixo – e do alto noto que está ficando calva. 
Neste dia em que ela não está, dois mundos que eu di-
ria inconciliáveis se cruzam neste mesmo quarto: o do 
meu pai e o do escritor francês Emmanuel Carrère. 

No romance Ioga, que está sobre a mesa de cabe-
ceira, Carrère diz que “tudo o que é real é verdadeiro”. 
O que varia são as percepções da realidade. As mais 
otimistas, como a de uma Dalai Lama, para ele, ten-
dem a ser menos verdadeiras do que a de pessimistas, 
como Dostoiévski. Na velhice, meu pai costumava 
repetir que, ao longo dos anos, vinha escrevendo a 
verdade sobre os fatos da sua vida, uma verdade que 
mantinha preservada num cofre e que viria à tona no 
futuro, nunca agora. O anúncio, em geral, vinha acom-
panhado da menção a uma segunda pessoa. A verdade 
sobre ela também estava em suas mãos. Era, aparente-
mente, um work in progress que continuaria enquanto 
ele continuasse neste mundo. 

Cedo, me insurgi contra essa ideia de que seria 
possível encerrar a realidade numa única verdade pos-
sível. Dito de outro modo: de se pretender que uma só 
percepção do real possa constituir a verdade integral 
sobre ele. Pelo contrário, cresci atenta às versões. Ao 
fato de que cada pessoa parecia conter uma realidade 
distinta. Filhos viam suas vidas de modo diverso do 
que seus pais podiam ver e vice-versa; homens e mu-
lheres partilhavam os mesmos acontecimentos sob 
pontos de vista quase sempre distanciados por suas 
próprias expectativas e preconceitos. O mundo era um 
caleidoscópio de variação infinita. Cada pessoa, ao 
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mesmo tempo, personagem da narrativa alheia e um 
narrador voluntarioso e suspeito. Com muito pouca 
idade, eu já sabia disso, e desconfio que saber disso foi 
o que me levou à escrita. De um modo diametralmen-
te oposto ao do meu pai. Enquanto ele se debruçava 
sobre sua versão, a mim interessavam as variações, o 
que era, mas sobretudo o que não era meu. 

A chuva se derrama com força, apanho um copo 
d’água, olho para fora, a calçada quase desaparece sob 
uma grossa camada de água corrente. Volto ao Carrère. 
No mesmo livro, ele também diz que a literatura, ou 
pelo menos a literatura que faz, é “o lugar onde não se 
mente”. Defende tal ideia num momento interessante 
do livro. Está prestes a falar sobre um quadro depressi-
vo severo que o levou a uma internação de quatro me-
ses num hospital psiquiátrico. No entanto, não quer 
falar sobre as circunstâncias que o levaram a essa gran-
de crise. Falar das circunstâncias implicaria envolver 
outras pessoas. Sobre si mesmo era possível, até ne-
cessário, lançar mão dos termos pouco lisonjeiros para 
chegar à verdade. Sobre os outros, não. Não sempre. 
Nesse relato – porque cada livro impõe suas próprias 
regras – ele teria de distorcer um pouco, apagar um 
pouco, “mentir por omissão”. Mas ao informar o leitor 
sobre esse procedimento, cumpriria o que preconiza: 
não mentiria, escaparia da hipocrisia. 

No meu primeiro romance, que comecei a es-
crever muito jovem, com dezessete anos, e continuei 
escrevendo pelos cinco anos seguintes, eu pretendia 
dizer a verdade incomunicável, aquela a que, por medo 
das consequências, era impedida de dar corpo fora da 
escrita. O realismo fantástico, que tinha aprendido com 
Gabriel García Márquez, mostrou-se um instrumento 
eficiente para explorar minha versão pessimista com 
liberdade. Pessoas da minha família estão ali, transfi-
guradas, mascaradas, convivendo com personagens 
extemporâneos, como um homem com patas de cavalo, 
espécie de filósofo existencialista que nunca havia feito 
parte dos meus dias. O patriarca da história era um su-
jeito violento e mesquinho, que passava o tempo con-
tando seu pouco dinheiro. Quando leu o livro, meu pai 
me chamou e, com seu exemplar fechado sobre a mesa, 
me disse: “Eu entendi tudo”. 

Por entender, ele queria dizer que se viu ali. Cla-
ro que meu pai era mais complexo que o tal patriarca. 
Mas aquela versão parcial e imprecisa era toda a ver-
dade que eu me sentia capaz de enxergar na época. 

Com o passar do tempo, tal verdade se expandiria e 
desdobraria em outras versões. 

Não perguntei se ele havia se ofendido. Susten-
tei que se tratava de uma ficção e, pensando hoje, não 
estava sendo hipócrita: de um jeito afetado, próprio 
da minha pouca idade, o que pretendi fazer ali foi me 
aproximar do mistério do meu pai e de tantos outros, 
confrontar o conhecido com o desconhecido, e talvez 
assim encontrar alguma verdade sobre mim. Sempre é 
preciso escolher um ponto por onde começar.

Em seus livros, que fui ler muitos anos depois, 
Carrère quase sempre parte de si, implicando-se na 
história que quer contar. É um narrador-personagem 
que se lança à narração sem máscaras nem subterfú-
gios. Seja para contar a história de um político radical 
e delinquente do mundo soviético, de sobreviventes 
de um tsunami no Sri Lanka, da amizade marcada pela 
doença de dois juízes do juizado especial de Vienne, 
ou de uma professora estrangeira que dá aulas de es-
crita criativa para jovens refugiados numa ilha na Gré-
cia, ele traça a ponte que vai do eu para o outro com 
rigor e coragem. Subverte assim a chamada escrita de 
si e mesmo a divisão normalmente aceita entre fic-
ção e não ficção (todos os livros de Carrère nos che-
gam como obras de ficção). Mas, nessa transparência, 
marca-se uma posição. O que me leva novamente à 
noção de verdade e suas versões possíveis. 

Sob a chuva de uma sexta-feira, corre um jovem 
de jeans, camiseta branca e tênis até a marquise de um 
prédio vizinho. Um homem mais velho (setenta anos?), 
de camisa azul, calça social e sapatos escuros divide 
o mesmo refúgio. Eles trocam algumas palavras, sor-
riem. Talvez falem sobre o tempo, que interrompeu 
seu fluxo e os colocou pela primeira e, possivelmente, 
pela última vez lado a lado. Às suas costas, a vitrine do 
clube de aeromodelismo, para onde eles não olham. 
De onde os vejo, posso imaginar que o mais jovem está 
a caminho de uma entrevista de trabalho, aonde che-
gará atrasado e encharcado, e que sua vida está numa 
desordem inquietante contra a qual ele tenta lutar. O 
mais velho talvez seja um viúvo recente, e o tempo que 
passa sob a marquise ao lado de um rapaz simpático 
é recebido como uma benção. Carrère talvez desces-
se do apartamento, atravessasse a pequena corrente-
za e falasse com eles. Fico no quarto, e na realidade 
da história que invento para eles, e apenas nela, tudo é 
a mais absoluta verdade. 
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Corpo- 
Território



Habito uma ilha sem fim no mundo e longe dos con-
tinentes humanos. É, pois, nessa lonjura que tenho 
muito. Água oceânica, águas riachais e águas chu-
vosas. Da terra pari frutos de que me alimento e que 
divido com pequenos silvestres animais entre aves 
coloridas e lagartos corredores.

Enfio meus pés na areia quente e não percebo 
que o prazer vem não de um só elemento – a areia –, 
mas de vários pequenos conjuntos de grãos. O prazer 
não vem de um, mas de vários. Me envolvem em quen-
te comunhão com minha pele e queimam ao mesmo 
tempo que me afetam.

Amo sentir desprender de mim a água vaporosa 
através dos meus poros. É quando sinto arrancarem 
de mim o que tenho, que sinto o que tive e não per-
cebia. Mas logo me aquieto, pois hei de restaurar no-
vamente todas as impressões e logo esquecerei que as 
tenho para perder uma vez mais.

A tradição do continente é uma: viver na silen-
ciosa contradição. Mas ali, em isolada ilha, onde nem 
mesmo Darwin inaugurou suas teorias, onde nem mes-
mo Einstein a saturou de descobertas e Newton nem 

Uma ilha
ATENA BEAUVOIR ROVEDA
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sequer sonhou, eu ousei dizer que nossa contradição é 
silenciar a tradição viva. 

Afoguei meus pés quentes na água cristalina e o 
sol batia reflexo em meus ombros como se seus raios 
fossem braços quentes a me afagar. Meu cabelo aque-
cia enquanto meu corpo esfriava, sendo transmissor 
do calor da estrela às estrelas-do-mar que procriavam 
quebrando-se em várias outras estrelas. 

Que tão longe era meu ser das terras e neblinas 
que os ossos da cidade sustentavam. Prédios e cimen-
tos, cores inebriantes e falsa profundidade, pois que 
toda a cidade sempre acabava em um beco torturado 
de lixo seco e plástico, pois o orgânico já havia sido co-
mido por famintas bocas.

Vento pousou em meus cabelos e cada brisa era 
um levantar de arrepio de minha espinha. As folhas de 
veraneias árvores atingiam minhas mãos que susten-
tavam meu corpo apoiado na areia. Era o convite para 
ir à sombra. E não existia família ali. Não era neces-
sário um nome para definir o afeto. Tudo era família, 
pois todas as vidas ali se necessitavam. 

Nua, sentei perto de pequena cobra aquieta-
da em quente pedra. Olhei mais acima e sutil aranha 
enrolava alimento fresco. Os escorpiões filhotes eram 
levados por sua genitora para lugar sombrio. E eu? 
Sentia cumplicidade entre os venenos que carrega-
vam e o vírus que vivia em mim.

Nunca foram peçonhentos. Nunca foram pe-
rigosos. Nunca foram da morte, exatamente, porque 
produziam vida. Estavam em lugares onde a fome, a 
sede e o sono conduziam. Nunca foram compreendi-
dos. Nunca foram entendidos. Nunca foram ouvidos. 
Nunca fora deles o veneno. 

E não estaria eu morta entre o afresco de uma 
tela pintada por alguma mente da arte? O céu era con-
tornado por nuvens tão formosas. Lembrei-me da arte 
de meu pai. Há quanto tempo não visitava os humanos 
no continente? Desde que a canoa havia sumido. Ou 
eu quis esquecê-la e ela sumiu. Mas não ardia saudade 
alguma em meu peito. 

Minha boca seca, juntei galhos presos em árvo-
res e movimentei-os até que as gotas da chuva passa-
da caíssem. Me banhei e ri-me. Minha voz se fez ouvir 
por toda a ilha. Espantei-me, pois que há tempos não 
escutava minha própria voz. Outros animais vieram 
observar meu balbuciar. Agora respondiam a mim to-
dos os sons da selva. Eu molhada e a voz sumida. 

Não saíam palavras. Eram fonemas. Eu sabia 
pensar em palavras, mas não dizê-las. Eu sorri e um 
pequeno inseto passou rindo ao meu lado. Eu deve-
ria sugerir algum som específico. Deveria cooperar 
na onomatopeia da natureza ali presente. Deitei-me na 
terra e acordei dentro de mim mesma. 

Em meu sangue, agora observando por dentro, 
havia fugidias sombras que pareciam medrosas célu-
las, mas tão surruptivas eram, que as descobri vírus. 
Centenas deles espalhados pelo meu sangue. Lembrei 
como cheguei na ilha. Elas me trouxeram até ali. Tão 
pequenas, mas tão sóbrias de si mesmas.

Queria erguer meus pulsos, mas dentro de mim 
não havia pulsos. Resolvi abrir os olhos, mas não en-
xergava através deles. Estava tomada de mim mesma. 
Estava em mim mesma. E tais vírus sentindo meu 
abalo vieram em mim. A fraqueza tomou posse. Imu-
ne estava até ali. 

Num lapso de memória, recordei da minha fa-
mília. A natureza toda. Artificial, sintética, robótica ou 
virtual, tudo que me afeta é a minha família. E aqueles 
vírus ainda não sabiam que eu era sua família. Estava 
com medo de morrer. Deixar de existir. E não pode-
ria, pois, até aquele momento, se eles morressem, eu 
também morreria. 

Acordei e lembrei. Eu os manteria vivos dentro 
de mim. E eles me manteriam viva no mundo. Eu era 
sua ilha. Meu corpo, minha mente e meu ser. Afetada 
até na raiz de mim mesma, até no núcleo terroso de 
meu chão. O hiv acabou se tornando minha maior re-
ferência de família em mim, antes de qualquer outra 
relação no mundo. Já ali não era uma ilha. Tornei-me 
continente em mim, então!
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Pequeno e revolucionário: apenas duas palavras para 
descrever algo que é capaz de manter vivas milhões de 
outras. O AdAstra IV, orgulhosa criação de professores 
e estudantes da pós-graduação em linguística preser-
vacional da Universidade Federal de Terra Vermelha, 
é um aparelho de preservação de linguagem apa-
rentemente simplório, semelhante a um bloco 
escuro de console antigo, mas com um objetivo dis-
tinto: o de conservar línguas isoladas, encurraladas e 
ameaçadas de extinção, bem como as culturas a que 
pertencem. O que o distingue de meros registradores 
de áudio e texto comuns é, também, o que torna sua 
proposta tão audaciosa: ele seria capaz de reproduzir 
a língua-viva, isto é, em constante mutação e criação, 
como se toda a comunidade que a falasse estivesse 
contida em seu minúsculo mecanismo.

Até esta data, o AdAstra IV já foi aplicado, de 
maneira experimental, em cinco pequenas comuni-
dades ameaçadas da América Latina, localizadas no 
México, no Peru e na Bolívia. Os especialistas encar-
regados de sua manipulação carregam receptores do 
aparelho acoplados ao próprio corpo durante dias 
ou meses, enquanto convivem entre os falantes da 

língua. Assim, são registradas as interações sociais do 
grupo analisado em sua forma mais cotidiana, bem 
como suas canções, histórias e vozes, criando um vas-
to repertório não apenas linguístico como também 
cultural. A partir desse armazenamento primário, 
o AdAstra IV, fazendo uso de inteligência artificial, 
é capaz não apenas de salvar da morte eterna esses 
dialetos, como também de produzir obras inteiramen-
te novas. “Os idiomas das comunidades que visitamos 
contavam com um número extremamente reduzido 
de noventa, quarenta e cinco, às vezes trinta falantes 
caminhando para a extinção”, explica Galilea Freire, 
cientista de dados e supervisora das missões. “Isso 
pôde ser evitado graças à aplicação do AdAstra. Com 
a ajuda do aparelho, conseguimos também analisar o 
processo criativo de falantes da língua, e o sistema foi 
capaz de produzir até mesmo novos cânticos popula-
res, perfeitamente alinhados com os originais. Assim, 
ainda que o povo encontre seu fim, sua voz continuará 
vivendo e criando através de um software constante-
mente refinado para alcançar maior naturalidade.”

O resgate mais recente foi também o mais emer-
gencial realizado pela equipe, pois, desde setembro 
deste ano, já não resta mais nenhum falante da lín-
gua undamaya. O povo undama, nativo da Amazô-
nia boliviana, era composto de uma grande unidade 
familiar com cinquenta e dois indivíduos. Apesar de 
não possuírem escrita, eram ricos em música e poesia 
falada, frequentemente reunindo-se para contações 
de histórias ou rituais grupais semelhantes ao sarau. 
Mantinham uma técnica de manipulação minucio-
sa da voz durante o canto, que os expedicionários 
diziam ser “indescritível”, “transformadora”. Dessa 
forma, os undamas narravam tanto batalhas épicas 
quanto dramas e histórias aparentadas às comédias, 
fazendo chorar ou rir a todos com igual intensidade 
– inclusive aos enviados da UFTV, que, durante três 
meses, foram inseridos na comunidade e alegremen-
te imersos em seu dia a dia durante a coleta de dados 
dos receptores em seus corpos. Lá, os especialistas vi-
veram e formaram laços sociais que engrandeceram 
múltiplos aspectos de sua pesquisa.

Muito do rico arcabouço cultural dos undamas 
foi registrado com sucesso, resultando em um pri-
meiro vocabulário digital de impressionantes nove 
mil palavras. Infelizmente, foi registrado, do mesmo 
modo, seu massacre. Entre os dias 21 e 22 de setembro, 
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as terras undamas foram lamentavelmente invadidas, 
e seu povo, dizimado. Não se sabe ainda quem seriam 
os responsáveis pelo ocorrido, apenas que o território 
era visado por múltiplas iniciativas bolivianas de ex-
pansão agrícola. Quando as autoridades chegaram ao 
local, nada mais poderia ser feito. O receptor do único 
membro da equipe de pesquisa que ainda permane-
cia no local foi recuperado de seu cadáver contendo os 
registros do ataque. Tal evento ocasionou um impac-
to negativo significativo nos resultados produzidos 
pelo aparelho, que, por mais que seja incitado a criar 
baladas ou comédias em undayama, só consegue 
entregar lamentações.

“Estamos trabalhando para contornar esse de-
feito”, tranquiliza Freire. “É importante lembrar que 
o AdAstra IV como o conhecemos hoje ainda sofrerá 
inúmeras alterações para alcançar sua melhor forma. 
Nosso objetivo é treinar o sistema para priorizar a 
análise de produções afetivas clássicas das comuni-
dades na criação de novas obras que as representem. 
Músicas, contos, risos. O fim não é interessante em 
um projeto sobre continuidade”, acrescenta. Quando 
procurados, os integrantes da missão de coleta un-
dama não quiseram dar entrevista, ausentando-se 
ou permanecendo em silêncio completo por toda 
a duração da reportagem. Ao fundo, vindo de outra 
sala, era possível ouvir os choros do AdAstra IV, ain-
da resistindo às tentativas dos engenheiros de softwa-
re de fazê-lo cantar.

 Os bons resultados do projeto levam a equipe 
a sonhar com novos horizontes, planejando missões 
de resgate sociolinguístico em comunidades de outros 
continentes, como na África e Ásia. “Nada mais será 
perdido para sempre”, garante Freire.
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Literatura, 
águas, 
símbolos e 
cultura na 
Amazônia 
paraense
ROBERTA TAVARES

“Era como se o tio tivesse conhecido um ente sagra-
do... Ah se lhe fosse permitido vê-la e ouvi-la, nunca 
mais lhe esqueceria a voz, nem suas três cabeças 
enormes, abrindo as bocas de espumas para mastigar 
os matos da margem, partir canoas, revolver os fun-
dos, virar navios.” 

Não poderia jamais começar qualquer esboço 
de escrita sem partir de mim mesma, embora partir de 
mim mesma não signifique partir sozinha. Então, par-
tir de si para construir uma reflexão, seja ela qual for, 
inclusive a literária, é sempre carregar bagagens acu-
muladas de muitos lugares. Portanto, quando parto 
de mim mesma para escrever agora, carrego comigo 
repertórios adquiridos ao longo do tempo, por isso 
parto de mim, mas parto também de outras pessoas, 
simbologias e lugares, e partir de todas essas coisas 
é uma forma de carregá-las comigo, portanto, entre 
tantas coisas que aqui carrego texto, está o escritor 
Dalcídio Jurandir. 

Carrego comigo Dalcídio, carrego nossas águas, 
nossos símbolos, nossas chuvas e nossa gente. A ci-
tação que abre o texto é do livro Três casas e um rio, 

publicado em 1958 pela editora CEJUP, do escritor 
amazônico marajoara, o terceiro livro da sua famosa 
série do ciclo do extremo Norte. Três casas e um rio 
faz parte de uma espécie de saga literária amazônida 
de dez romances. Embora desconhecido por muita 
gente, principalmente fora do Pará, Dalcídio é, sem 
dúvida, um dos grandes romancistas do século XX, 
leitura fundamental para quem quer adentrar numa 
literatura extremamente sofisticada e ambientada na 
Amazônia paraense.

A passagem que abre o texto são pensamen-
tos do personagem Alfredo, alter ego do romancista, 
que ouvia encantado as histórias que o seu tio da li-
nha materna lhe contava, histórias de matos e águas, 
e entre elas estava a pororoca, um fenômeno natural 
antigo e lendário na região amazônica. O grande es-
trondo, o espetáculo do encontro das águas do imenso 
rio Amazonas em sua foz com o oceano Atlântico. Um 
esplendor, em que, quando alinhados, terra, mar e lua 
proporcionam as chamadas marés lançantes, emer-
gindo as imensas, violentas e espetaculares ondas.

Sebastião, personagem negro, contador de his-
tórias, narra para os olhos e os ouvidos encantados do 
sobrinho o fenômeno da pororoca da Caviana, uma 
ilha do arquipélago do Marajó. Sebastião parece per-
sonificar material e metaforicamente a existência hu-
mana da população negra na Amazônia, “um homem 
preto-preto, mas por demais preto... Dona Amélia, 
personagem mãe do menino Alfredo, deu uma risada 
reconhecendo a fala, o riso, os largos passos do irmão. 
E o menino ia descobrindo no tio as viagens, trabalhos 
desconhecidos, misteriosos elementos da água e da 
selva que constituíam toda a existência daquele preto, 
sorridente e jovem”.

“E seu tio ali com os olhos e ouvidos cheios da 
grande pororoca, de que tanto falavam. A do Arari. 
Tão zinha, a do Guamá, embora de bom tamanho, 
como diziam, não podia comparar nem de longe com 
a que acontecia para as bandas da Caviana, naquelas 
regiões incertas e arbitrárias da costa norte. Sebas-
tião falou-lhe do rio Juruá, lá no Amazonas, quanta 
lonjura.” O narrador diz que os tios da parte mater-
na viviam dispersos na Amazônia e que, de repente, 
surgia um deles na frente de Alfredo, o mais moço, de 
violão, cabelo pixaim partido ao lado, lhe falando da 
pororoca da Caviana, para povoar ainda mais a ima-
ginação do menino.
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A água, essa entidade que marca tão profunda-
mente nossas vidas, nossos mundos nesse território 
pulsante. Na obra literária de Dalcídio, encontro resso-
nância de existência, na sua escrita tão profundamente 
marcada pelas águas.

Certa vez, vi uma entrevista de Dona Onete, em 
que alguém lhe perguntava que tipo de carimbó era 
aquele que ela fazia, e ela deu uma resposta que me im-
pressionou, disse algo como que “o carimbó que eu faço 
é um carimbó das águas doces do baixo-Tocantins”, o 
que, portanto, o diferenciava dos carimbós da região 
oceânica das águas salgadas. Algo que a compositora 
reafirma em uma de suas canções, respondendo a mes-
ma pergunta sobre seu tipo de carimbó “que carimbó 
é esse/ que toque maneiro/ gostoso brejeiro/ donde é 
que tu vens?/ Vim do baixo-Tocantins/ pra tocar aqui 
em Belém/ das cabeceiras dos rios/ dos lados dos igara-
pés/ onde a canarana é viçosa/ e o tapete é mururé/ sou 
carimbó de água doce/ muito diferenciado/ porque te-
nho o toque maneiro/ meu suingue é chamegado”.

O cancioneiro do carimbó é permeado de ima-
gens de rios, praias, baías, igapós, matos e igarapés. 
Mestre Verequete cantava “eu fui passear de canoa/ eu 
fui aprender a remar/ a minha canoa furou na baía 
do Guajará/ rema rema remador/ vem aprender a re-
mar/ vamos ver se atravessa/ a baía do Guajará”. 

Um dos instrumentos musicais tradicionais do 
carimbó, o tambor deitado, em que o tocador ou toca-
dora senta em cima para bater com as mãos no couro, 
é pra mim também a imagem de uma montaria, uma 
canoa levada por quem rema, se iniciando com um 
ritmo mais compassado de um lundu que desliza nas 
águas até virar um carimbó mais acelerado, quando 
quem rema acelera e a canoa corre mais rápido pelas 
águas. O gesto do remar acelerado se assemelha aos 
toques mais fortes no couro do tambor. A imagem 
poética. O tambor deitado, quem toca se senta nele, 
como se sentasse para conduzir uma montaria, uma 
canoa nas águas.

Concedo-me o direito a essa imagem, o direito 
de entoar na minha imaginação, como quem entoa um 
canto antigo, como um ressoar de antigas presenças de 
gente, mato, água, bichos e sons permeando taperas. 

Termino com essas palavras que aqui não são só 
minhas, porque trago das águas, dos matos, de mim 
mesma e do mundo real e literário nosso e de Dalcídio, 
para ofertar a cada pessoa que estenda seu olhar para 

a imagem que trago, para que a palavra seja sempre 
esse lugar de expandir nossas janelas para o mundo.

Ah, não podia esquecer de contar que enquanto 
escrevo, em Belém do Pará, a exatas 15 horas da tar-
de, numa terça-feira do dia 11 de dezembro de 2024, 
cai uma enorme chuva, beijando a cidade e avisando 
que a invernada (como aqui chamamos) chegou, até 
revisitei um pequeno texto que ensaiei sobre a chuva, 
por volta de fevereiro de 2019, num momento em que 
a chuva também caía. Eu chamava atenção pra como 
aqui nos referimos à chuva de forma diferente. Nos re-
ferimos a ela como uma pessoa. 

“Ela. O Tempo dela. Se ela deixar. Ela já vem. 
Tem que ser antes dela cair. Era pra ter ido antes pois 
ela tá cai-não-cai.” Uma pessoa desavisada, ao passar 
por aqui e ouvir esses diálogos, talvez não entenda 
logo do que se trata. Aqui a chuva produz vocábulos, 
diálogos, dizeres e códigos próprios, são entes capazes 
de nos legar imagens incríveis e poéticas, de permear 
nossas memórias de encantos.

Infelizmente, descasos e projetos antipoéticos e 
sem cuidado com a vida têm impedido as pessoas de 
terem o direito de constituir memórias de encanto pela 
chuva, quando a falta de estrutura básica nas cidades 
com suas lógicas de exclusão faz o tempo de chuva vi-
rar pesadelo. Mas não podemos culpar as chuvas pelas 
mazelas causadas pelos projetos da antipoesia. 

E como aqui se inicia o inverno amazônico, ter-
mino lembrando uns versos de carimbó de um gran-
de mestre marajoara, chamado Zezinho Viana, de 
Cachoeira do Arari, assim como Dalcídio. A propósito, 
a música se chama Invernada marajoara: “águas que 
rolam pro mar/ redes que descem nos rios/ é o inverno 
que quer chegar/ com vento forte e frio”.
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Poemas 
que brotam
FRANCIS MARY (BRUXINHA)

Filha da terra
Eu nasci aqui,
no meio desse mato
me criei.
Nadei no rio,
bebi água nos igarapés...
Conheço todas as doenças
desta terra.
Conheço todos os ladrões,
todos os exploradores.
Conheço todos nós:
filhos da miséria,
irmãos da fome
e da esperança!

Amazônidas
Vem abrindo varadouros
a multidão de indígenas,
seringueiros e colonos.
Das lendas do rio
saem os botos
que se encantam
em guerreiros.
À frente cavalgam amazonas
levando nas mãos
os estandartes da libertação!

Semente coração
Na minha terra 
plantam-se corações 
e nascem lutas
dessas plantações.
O chão é regado com sangue
e as balas são sementes
que fazem calos nas mãos!

Na minha infância, numa cidade rodeada de florestas, 
a poesia me abraçou. Quem sabe em um banho de rio, 
num igarapé ou ouvindo as histórias dos encantados 
que meus avós seringueiros contavam, ou quando 
mergulhei no poema de Luís de Camões, num livro que 
meu avô me apresentou, despertando meu eu poético. 
Assim, entrei no universo das palavras. Poemas brota-
ram do meu cotidiano, da minha identidade amazôni-
ca e seu imaginário, poemas de lutas, pertencimento e 
de encantados, que compartilho com os leitores. 
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Muito
São sete capas de folhas
sobre meu peito de barro.

São sete cores de flores
me enfeitando de sol.

São miríades de estrelas
e milhões de girassóis.

São mil pulos de macacos
nos caminhos dos meus galhos.

São periquitos-estrelas
na manhã que avoam o chão.

É um presente e uma peia
nas noites de miração.

São muitos rostos torcidos
perdidos na escuridão.

São multidões de buracos
onde ecoam gritos surdos
que invadem meus ouvidos
com lamentos e gemidos.

Mas são milhões querendo
virar vento, amor e pão
e se alimentar do avesso
do sabor da piração!

Gogó-de-sola1

O gogó-de-sola
se agarra nos gogós
sempre que se sente só
para domar a dor
que aperta feito cipó.

Na floresta, são conhecidas
suas histórias de ser livre e infeliz.

É um macaco perdido 
nas brenhas da solidão,
sonhando luas e estrelas
no céu do seu coração.

E, quando no gogó 
de alguém se agarra,
é em busca das palavras
que destravem sua fala 
para gritar as dores
da floresta mutilada. 

Ai, meu Deus,
que agora ele se agarra
é na garganta da minha fala!

Mapinguari2

O Mapinguari quando
dormir conseguia
se afogava em pesadelos,
se enrolava em novelos
de fumaças e tossia.

Não dormia, nem comia,
não sabia aonde ia.

Quando o sol se avermelhava,
seu único olho chorava,
vendo a mata que ardia. 

—
1 Gogó-de-sola: macaco muito 

valente da mitologia acreana.
2 Mapinguari: criatura lendária 

da floresta amazônica.

Banho de igarapé
É um bálsamo preparado
com espíritos de passarinhos,
pra lavar corpos cansados 
de pensamentos mesquinhos.
A água bendita do igarapé
desliza, tranquila, na paz 
que vai da ponta de minh’alma
ao dedão do pé.

Araras 
As índias yawanawás 
olhavam para cima.

Seguindo seus olhares,
descobri por que sorriam.

É que liam, nas entrelinhas
das castanheiras douradas,
as histórias de amores
das araras que passavam.

Amor
É amor de Deus
Amor de Buda
Amor de Alá
Amor de Juramidam 
Amor de Oxalá.
É Amor de receber
É Amor de dar
É Amor de não reter
É Amor de libertar
É Amor de querer bem,
de não discriminar
É simplesmente amor,
Amor de amar!
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Vocês esperam que eu diga a quem pertencem 
minhas palavras, e eu digo que elas pertencem à mi-
nha filha e à filha dela. As palavras que eu ainda não 
disse carregam a nossa mágoa. A nossa nostalgia às 
avessas. Os traumas das nossas tataravós e bisavós ain-
da estão impregnados em nossa árvore genealógica. 
Foram as palavras que não foram proferidas. Ainda as-
sim, desejo o futuro. E que nele os olhos de minha filha 
vejam que a claridade é só claridade e que no escuro 
a paisagem ainda permanece intacta como no clarão. 

Mãe, espero que minha filha 
não herde a nossa sombra.

Faz silêncio e penso que escrever é fácil. Então, talvez, 
as minhas palavras se curvem ao silêncio. Mas é muito 
tarde e muito cedo, os dois fusos se confundem e ainda 
estou sozinha, como estive há dois anos e sinto que es-
tarei para o resto da vida. Me pergunto, por quanto tem-
po eu me acostumei com a perseguição dos barulhos 
da cidade em que cresci? Fiz do caos a matéria-prima. 
A interrupção, a minha violência terceira, e é assim que 
aprendemos a rejeitar o terceiro lugar no pódio. São às 
perguntas que recorro para dizer a palavra que esqueço.

Devoção. 
Dez anos devota aos livros. Fazendo deles um refúgio 
adolescente, depois convicta de suas bênçãos, aprendi 
a manifestar os primeiros balbucios: trabalho, traba-
lhar, trabalho, trabalhar. 

Minha irmã, como fazer o enterro 
daqueles que ainda estão vivos? 

A literatura não partiu de mim desde o dia em que dis-
se minha primeira palavra no mundo. A língua que uso 
é a língua dos meus colonizadores. Houve outra antes 
dessa que pronunciei pela primeira vez ainda filhote. 
Talvez seja uma língua extinta. Até isso eles tiraram 
de nós. A memória e o registro dessa língua não estão 
nos livros que sob a luz das velas os monges copiavam. 
O último exemplar foi mastigado pelo tempo.

A minha primeira palavra deveria ser 
dita em sua língua, tatara. A palavra que 
deveria ter sido passada pra sua filha. 
Arrancaram a literatura de nós, tatara. 

Por quê, para que este homem se senta à beira de mi-
nha cama? De que servem os olhos do medo? De que 
servem os galhos outonais desse continente que me 
tirou aquilo que deveria ter sido a minha primeira pa-
lavra? De que serve perguntar às minhas alunas o som 
da primeira palavra no mundo? Amanhã os contornos 

Através da janela, envolto na neblina que envolve o 
quarto onde durmo, um homem observa meu corpo 
nu. Ele se chama medo. A floresta é feita de criaturas, 
seres encantados e homens. É madrugada, uma fina 
luz dourada clareia os contornos da mata. Deixo a luz 
do banheiro ligada todas as noites para que meus olhos 
vejam os olhos do medo. Aqui, onde o frio enrijece a 
musculatura do corpo e as águas são imensos lagos 
frente às montanhas, penso nas palavras impronun-
ciáveis e nos gestos que tento decifrar. O modo como 
digo a mesma palavra em outra língua ainda faz com 
que seja a minha língua?

O corpo se move tenso por debaixo de tantas 
peles. A mão, desbotada e seca, envelhece muito an-
tes dos meus lábios, do contorno dos meus olhos, da 
curvatura de minha coluna. Parte do meu corpo que 
uso para fazer da palavra a minha delícia. Uma cros-
ta cinzenta veste as dobraduras dos ossos que usei 
ainda muito jovem para apunhalar o vento. Alguns di-
riam que é de outra criatura as mãos que tenho agora, 
apontariam para o céu numa tentativa de nomear a 
minha estranheza, mas ninguém responde lá fora. Por 
enquanto, é breu.

Flutuo 
até a sua 
língua
VALESKA TORRES
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ainda serão os mesmos. Vou acordar e desejar dizer: 
bom dia. E ainda assim, sozinha. Agora a floresta acon-
tece lá fora, os homens e os esquilos também. 

Cheguei a esta terra flutuando sobre o mar. 
Pronuncio o seu nome: Europa. Volto diante desse 
clarão que não esconde nada e desejo o espelho. Então 
sonho com espelhos, do outro lado meu reflexo dis-
sociado dos meus gestos. Olho de novo, e ainda sou 
eu, mas não sou eu quem faz os gestos. Um duplo com 
vontade própria, refletido. O corpo não espelhado se 
desespera. Berra frente a outra pessoa que é e não é a 
mesma. Uma interjeição “ahhhhhh” e assim foi o pri-
meiro som humano. Paracelso diria séculos mais tarde 
“A fala não é da língua, mas do coração”. Então o som 
interjetivo foi a nossa primeira herança. Espanto, es-
panto, terror, terror. Acordar de um sonho num tempo 
em que nem ao menos havia espelhos ainda. 

Eles tiraram de nós o coração.
Imagino todas as línguas faladas neste mundo sobre-
postas por todas as línguas extintas do outro mun-
do. É um quadro feito a partir de colagens. Umas 
línguas pequenas, outras robustas, todas cabendo 
empilhadas num quadro imenso. Esse quadro de ta-
manho continental é visto por outros seres a muitos 
quilômetros de distância do planeta e agora temos 
outro problema: os alienígenas se sentem preteridos, 
querem participar da festa. Alguém vai ficar chatea-
do e nós bem sabemos que é o coração quem fala. Já 
foram os mares, as terras, os ares. O passado entre-
laçado por inúmeras narrativas. O futuro é por onde 
navegam os alienígenas, então precisaremos de novo 
reinventar os nomes, os sentidos, outras propostas de 
experimentar o som. E a partir daí uma outra litera-
tura com outro nome, mas ainda semelhante àquela 
que as anciãs praticavam. 

Nada é tão velho que não se possa trazer de 
volta. Aí bem sabemos que nesta década de 20, neste 
século XXI, os saqueadores de sonhos se nutrem da 
contação de histórias. Revisitam e discutem a Histó-
ria. A ficção é um gênero vasto. Basta proferir palavra 
e assim traçamos o rumo do futuro. Esse mesmo em 
que alienígenas – que terão outro nome – descerão 
das galáxias e dirão uma nova língua, tão inédita que 
teremos que inventar nomenclaturas distantes desse 
passado que é, ridiculamente, binário. 

E, de longe, aqueles que ainda não têm nome 
avistarão a Terra. 
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Vejam bem, um copo de mar, 
fogueirinhas acesas e o escuro tão 
nítido quanto a claridade. Agora vejo 
tudo e sinto que ainda não é nada. O 
que acontece se eu for mais longe?

É aqui onde tudo termina, e essa poderia ser a história 
das navegações, mas estamos diante de um precipício. 
Aqui é muito muito muito longe, e quando caímos, 
vemos que no fundo a terra guarda tesouros. Bichi-
nhos subterrâneos dormem dentro de uma caverna 
distante de casa. 

Bakhita, seus olhos brilhavam em 
direção a qual constelação?

Os três olhos
Escrevo com três olhos voltados para o horizonte. 
Através do primeiro, direciono meu coração às coisas 
miúdas: uma joaninha pousando no parapeito da ja-
nela, seus olhos verdinhos encontrando com os meus 
que são castanhos e olha só aquele pato batendo as 
pernas e o rabinho no lago do Parque Tivoli. O outro 
olho cresce pro extracorpóreo, as energias que circu-
lam entre esse vácuo dos nossos corpos. O coração 
sabe quando precisa se desconectar da mente. Talvez 
esse olho seja o mais difícil de dizer. Então não digo.

As estrelas já diziam sobre nós 
muito antes de nós mesmas.

O terceiro é o olho do agora. É a presença. Faço ten-
tativas meditativas, largo a pressa e, firme, rabisco 
letra a letra, porque até aquilo que me disseram que 
não serve é importante para o olho do agora. E vejo tão 
nítido, como se fosse possível uma vida distante do 
medo. Então, se vivo à espera do revide, é desse jeito 
que minha espera se curva. Faltam quantos minutos? 
Quantas horas? Quantas estações até que o medo me 
encontre novamente?

A minha escrita pertence ao tempo. Sim, sim. 
A primeira vez é sempre a primeira vez. E a última 
não é da alçada do relógio. Extrapola medidas tem-
porais. Minha escrita pertence ao tempo. Meu corpo, 
o corpo daqueles que amo, os livros amarelados, a 
tecnologia e seus prazos de validade. Se ainda alie-
nígenas descessem à Terra, encarariam a gravidade 
puxando os nossos ossos para debaixo da terra. Se 
inventamos a roda e o trilho, se estreitamos a veloci-
dade dos encontros, se varremos a casa com um robô, 

ainda assim, traçamos a linha do tempo. Estou viva 
para o próximo melhor álbum do século, aquele que 
vai incendiar as minhas pernas. As letras das músi-
cas que virão depois de ter escutado as outras letras 
que já foram criadas muito antes da letrista nascer. É 
sob o espectro do tempo, com seus contextos políti-
cos, geográficos e metafísicos, que encontro a parte 
de mim que olha com os três olhos apontados para 
essa língua-coração. 

Estamos ainda mais distantes agora que escrevo
Revejo três, quatro e cinco vezes em minha memória: 

A fragilidade da neve se dissolve no 
retrovisor do carro

A beleza lambe as minhas feridas 
Estamos alegres como dois jovens que 

descobrem pela primeira vez a paixão
Mas não dizemos sequer uma palavra sobre isso

É hora de partir. Fecho a porta do carro, como aquela 
cena barata de algum filme de pouco orçamento, em 
qualquer lugar do mundo sabem o significado desse 
gesto. Ainda sobrarão as palavras quando teu rosto for 
a escassez delas. Entretanto capturo, antes que eu seja 
capturada pelo tempo. Cada linha que escrevo é ain-
da mais distante. Estou muito perto da cura agora que 
te conheci. Cada um de nós amarrado, à sua maneira, 
ao seu continente. Escrevo porque imagino uma vida 
nova em meus sonhos, ao teu lado. E é nesse momen-
to que percebo que, só por descobrir um novo sonho, 
ainda posso continuar. 

Parto de mim, meu primeiro acontecimento. 
Décadas mais tarde: o marco zero do amor é o avesso 
do medo.

(Ljubljana, entre os dias 1° e 30 de novembro de 2024)
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A cada dia mais tenho a compreensão e vivência de 
que minhas palavras não são só minhas. Em minhas 
palavras vêm entrelaçadas palavras de muitas outras 
pessoas. Minhas palavras me precederam no antes do 
antes. Muito antes de 1500, da invasão colonizadora 
lusitana, os povos indígenas já semeavam suas línguas 
e palavras contadas, cantadas e encantadas. Cerca de 
mil línguas indígenas circulavam por Pindorama, esse 
chamado de Brasil, antes de 1500. Hoje temos cerca 
de trezentas. Tudo e todos tinham palavra. Tudo tinha 
encantamento. Mas nós, humanos, desaprendemos 
a ouvir essas palavras das outras gentes. Gentes essas 
que chamamos animais, vegetais, minerais, espíritos, 
corpos celestes. 

No projeto Panton Pia’ (CAPES–CNPq), coorde-
nado pelo já encantado Prof. Dr. Devair Fiorotti, que 
entrevistou cerca de trinta e nove mais velhos dos 
povos indígenas do chamado circum-Roraima, da 
tríplice fronteira entre Venezuela, Brasil e República 
Cooperativista da Guyana, em especial dos morado-
res das terras indígenas São Marcos e Raposa-Serra do 
Sol, em Roraima, pude me reencontrar com línguas, 

Anî’ piya’ 
umaimu 
wanî 1
SONY FERSECK/WEI PAASI

histórias, cantos e orações não apenas de meu povo 
originário, Makuxi, mas de outros como Taurepang, 
Wapichana, Sapará. 

O projeto partiu de um gesto aparentemente 
simples, mas que ainda hoje é uma grande dificulda-
de para a academia e a branquitude no geral: ouvir o 
outro. Fala-se tanto, mas compreende-se tão pouco. 
Fala-se tanto em lugar de fala, por exemplo, mas pou-
cos buscam ouvir, praticar a escuta sensível, cultivar 
um lugar de escuta, por isso o caráter revolucionário 
desse projeto que traz para a academia uma coisa que 
já era feita originariamente, que eram as grandes ro-
das de conversa ao redor dos mais velhos em torno da 
fogueira. E se aprende muito quando paramos para 
escutar, principalmente quem está ali ao seu lado, 
como os povos indígenas que sempre estiveram aqui. 

Pude então perceber como a colonização tentou 
calar não apenas as palavras e vozes desses povos indí-
genas, mas de muitas das outras gentes. Exemplo disso, 
recentemente, foram as enchentes que quase devasta-
ram o Rio Grande do Sul. O que chamam de catástrofe 
natural nada mais é do que as gentes gritando para que 
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o ser humano reaprenda a ouvir que ele não é o único 
que tem direito à vida neste planeta. Busquei a partir de 
então compreender de que matérias eram feitas essas 
palavras que tanto resistiram às inúmeras violências e 
tentativas de silenciamento sofridas desde então. 

Nesse caminhar, 
os cantos para 
mim foram uma 
verdadeira chave 
de virada na 
vida. O canto que 
ocasionou tudo 
isso conclamou 
em mim um antigo 
parentesco: com 
o sol. Ou melhor 
“a” Sol. 
Dois dos entrevistados pelo projeto Panton Pia’, Te-
rêncio Luis Silva e Zenita Lima, ele Makuxi/Taure-
pang e ela Makuxi/Wapichana, contaram suas his-
tórias de vida e cantaram. Os setenta e nove cantos 
foram reunidos na obra intitulada Panton Pia’ – Ere-
mukon do circum-Roraima (2019), que traz em makuxi 
e português vários estilos musicais, como o parixara, o 
tukui, o marapá, o areruia. O canto que mudou minha 
vida foi um parixara. O parixara é um estilo musical 
que era entoado durante as grandes rodas de dança 
coletiva para festejar as boas caçadas, a fartura das co-
lheitas, e duravam até semanas! Alguns mais velhos, 
como dona Eduína Ângela Castro dos Santos, uma 
anciã Makuxi, disseram que os homens chegavam 
trazendo as caças cantando parixara e eram recebidos 
pelas mulheres cantando tukui. 

O Parixara 12 canta o seguinte: uweyupe wei 
tapi’se/ uipi sîrîrî paapa/ tiwiyupe wei tapi’se/ kesera’ 
uyepî paapa. A tradução para o português ficou: “es-
tou vindo agarrado na luz do sol/ venho agora meu 
deus/ ela vem agarrada na luz do sol/ a maniva está 
vindo meu deus/ venho agarrado na luz do sol/ a ma-
niva está vindo”. Isso foi um impacto! O canto me 
colocava em um movimento descendente, vindo do 
cosmos, amanhecendo, trazendo luz, ao mesmo tem-
po que me dizia que o sol era paapa, não apenas deus 
como traduzido, mas como “pai”, para logo em segui-
da me colocar dizendo que esse “eu” também era a 
maniva ou macaxeira, mandioca, a raiz que serve de 
base para a alimentação originária antes da invasão. 

O canto reunia duas pontas, quase opostas e 
não conciliáveis para a ocidentalidade: a imensidão 
do universo e a roça de uma comunidade indígena. 
E, nesse ínterim, o “eu” cantado em língua makuxi, 
essa gente humana que nos autodeclaramos, se des-
dobrando em sol e raiz ao mesmo tempo. Isso mudou 
completamente a forma de ver tudo, porque percebi 
que o cosmos não está apenas lá fora: o cosmos somos 
nós, está dentro de nós. Somos uma potencialidade 
de existência que se manifesta em palavra e que em 
diálogo com as outras pessoas faz arte. 

A partir daí, essa centelha de luz foi rebrilhan-
do em muitos aspectos para entender o que são as mi-
nhas palavras: elas são feitas de sol, raiz, terra, palha 
de inajá e buriti, barro, urucum, jenipapo, caulim, 
espírito, reencontro, resistência, enfim, (re)encan-
tamento. São palavras que muito antes de serem es-
critas em letras alfabéticas, foram inscritas. Inscritas 
no tempo e espaço pela voz nos cantos, no chão pelos 
passos de dança, no corpo com os chamados grafis-
mos, pelos gestos no trançado de cestarias, na pedra 
com a chamada “arte rupestre” e agora na escrita alfa-
bética. Como muitas dessas inscrições foram negadas 
pela colonização, muitos estão recorrendo à escrita al-
fabética para denunciar as atrocidades cometidas ain-
da hoje contra os povos originários, elaborar leis que 
busquem reconhecer direitos, demarcar outros terri-
tórios que vão para além da geografia, como a literatu-
ra e o imaginário. Um desses aspectos do imaginário 
da sociedade ocidental sobre os povos indígenas é o 
de que são povos ágrafos, o que não é verdade. Povos 
em territórios em Abya Yala, como os Nahuas, na re-
gião chamada de Mesoamérica, tinham suas escritas 
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e livros, os pictoglifos e códices. Muitos anciãos, como 
Clemente Flores, do povo Taurepang, da comunidade 
Sorocaima I, terra indígena São Marcos, dizem na obra 
Panton Pia’ – Makunaimö pantoü (2019) que a chama-
da “arte rupestre” inscrita no Monte Roraima e na Pe-
dra Pintada, este último, um grande sítio arqueológico 
em Roraima, são as letras de Makunaima. Ou seja, Ma-
kunaima, grande entidade dos povos destas bandas, 
é também nosso primeiro escritor, mas que só é reco-
nhecido pelos estudos literários na forma plasmada 
por Mário de Andrade, Macunaíma.

Assim essas palavras, essas formas outras de 
escritas também, vão resistindo através da arte. Uma 
história que considero exemplar de que, ainda que nos 
tirem o direito a falar em nossas línguas originárias, 
continuaremos tecendo, bordando nossas palavras, é 
A’ka. A’ka era uma menina de dez anos de idade que 
foi “dada” para ser “criada” por uma família de não 
indígenas, de brancos. Criada muito mais no sentido 
de ser empregada doméstica do que no de ser adota-
da. E, como toda criança, fala em sua língua primei-
ra, sua língua materna, no caso dela o makuxi. Sem-
pre que tentava falar com os patrões, recebia um tapa 
violento na boca que lhe arrancava sangue. As línguas 
indígenas eram tratadas como “gíria”, “línguas do de-
mônio”. Assim, seu nome originário lhe foi arrancado 
também. Primeiro lhe chamaram Regina, mas como 
havia outra Regina na família trocaram novamen-
te, para final e cruelmente ser chamada de Iracema. 
Iracema, a indígena de José de Alencar, que, numa 
analogia da “nova” pátria que nasce logo após a inde-
pendência de Portugal, morre dando à luz ao filho do 
europeu e assim abdica de sua maternidade originária. 

Assim, A’ka cresceu, amadureceu, teve filhos, 
netos e morreu sem falar nem o makuxi nem o portu-
guês, silenciada. Mas quando ela morreu, as filhas e 
netas foram organizar as coisas pessoais deixadas por 
A’ka e lá encontraram todas, muito bem organizadas, 
as agulhas de bordado e de crochê, os novelos e linhas, 
a forma com que ela se comunicava com o mundo, com 
o algodão, mantendo a capacidade de ainda escutar e 
falar nas línguas das gentes outras, ainda que isso lhe 
tenha sido tão violentamente negado com relação à 
língua, à palavra falada. Então, a neta dela, Kaiwino 
Wiz, nome originário de Georgina Sarmento, reencon-
tra essa arte, e juntas fizemos a obra Weiyamî: mulhe-
res que fazem sol (2022). A obra reuniu quinze poemas 

e quinze bordados que homenageiam as mulheres 
indígenas e chegou às semifinais do 65º Prêmio Jabuti 
na categoria Poesia. Isso nos deixou muito felizes por-
que não chegamos lá sozinhas. Chegamos junto com 
todas essas gentes e suas palavras. 

Assim percebo que, mais do que pertencerem 
unicamente a mim, eu que pertenço às minhas pala-
vras, que por sua vez pertencem ao povo, à terra, às 
gentes. Tenho dedicado a elas mais do que uma pro-
fissão, já que sou formada na licenciatura em letras; 
é meu compromisso de vida. Sou cofundadora junto 
com Devair Fiorotti da primeira editora independente 
de Roraima, a Wei, que busca publicar autores e lín-
guas indígenas. No doutorado busquei investigar as 
literaturas indígenas partindo justamente do ques-
tionamento sobre de que matérias eram feitas as pa-
lavras indígenas. De que forma busco entrelaçar em 
minhas palavras sempre as palavras e vozes dessas 
gentes outras, tendo a preocupação de que, mais do 
que ler essas palavras, as pessoas indígenas, as mu-
lheres indígenas em especial, se sintam lidas por elas 
também, que somos possíveis. Saibam que não estão 
sozinhas, que nossas palavras ecoam e ressoam nessa 
construção coletiva pelos direitos à terra, às formas de 
vida, a educação e cultura diferenciadas, que o acesso 
a bens sociais não nos diminui em nossos bens cul-
turais e que sempre estivemos, estamos e estaremos 
nesta terra, buscando, como diz Ailton Krenak, esten-
der um pouco mais nossa trajetória sobre este planeta, 
adiar o fim do mundo. 

—
1 A quem pertencem minhas palavras? no idioma macuxi.
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Quando o pai o acordou, ainda era noite. Tomé nunca 
ia à aula na sexta-feira, era o dia em que virava cata-
dor junto aos homens maiores, seu pai e os outros. 
Vestiu-se, a mãe, já de pé, trouxe somente o café preto, 
ninguém conseguia comer àquela hora. Lá fora espe-
rava o caminhão, um vulto maciço e fumarento que 
mal se apartava das sombras no entorno. Subiram. 
Toda sexta-feira, no mesmo horário, o caminhão vi-
nha. Os crioulos já o conheciam, deram-lhe tapinhas 
nas costas e apertaram-se para encaixá-lo entre eles. 
O crioulo à sua esquerda fumava, caíram as cinzas no 
colo de Tomé, os cabelos negros voejavam, da mata 
umbrosa nada se via, nem daquele trecho de estrada. 
Era assim. O sono pesando a vista, o vento, e ao redor 
de tudo aquele breu. Os hálitos mornos cheirando a 
café e a cigarros.

Desceram no escuro mesmo, sentindo o cami-
nho com as solas dos pés. Os sapatos ali apenas estraga-
riam. As calças se enroscavam nos tornozelos de Tomé, 
o pai lhe estendeu o plástico plúmbeo e espesso com o 
qual ele foi envolvendo o braço direito, sete voltas até 
os ombros, todos ali gingavam o corpo nesta mesma 

Paleta
BETHÂNIA PIRES AMARO
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dança. Duas voltas nos punhos e então a separação 
entre o polegar e os demais dedos, até que tivessem to-
dos mãos de bonecos. Quando chegaram ao mangue, 
o sol raiava, o dia ainda frio e cinzento. Separaram-se 
em grupos, ele e o pai seguiram pelo meio, por entre as 
raízes aéreas que davam nós labirínticos por cima da 
lama. Naquele momento, com a luz entrando pela rede 
de galhos, o manguezal se transformava num mar de 
prata velha, ondulante e silencioso. Eles imergiram os 
pés, o lodo afugentava os mosquitos, na fraca clarida-
de se distinguiam os primeiros buracos no chão.

Tomé se deitou no solo lamacento, enfiou o bra-
ço protegido no buraco mais próximo, até o cotovelo, 
tateando. O bicho assustou-se e recuou, Tomé sentiu a 
pressão de suas garras contra o plástico e afundou ain-
da mais o tronco, o lodaçal adentrando as narinas e a 
boca, até que conseguiu puxá-lo, bem apertado na pal-
ma da mão – um macho grande, todo coberto de limo 
preto e sulfuroso, perfeito. Enrolou-o com agilidade 
na corda e passou ao buraco seguinte. Teve sorte por 
mais algumas horas, as fêmeas pareciam ter se afasta-
do daquele território, havia apenas os machos gordos 
e agressivos que valiam dois reais a cabeça, talvez até 
dois e cinquenta se fossem vendê-los diretamente 
aos restaurantes na praia. A seu lado, o pai trabalha-
va como uma máquina, um caranguejo por buraco, 
quatro caranguejos por corda, Tomé tentava manter 
o ritmo, o sol queimando o cocuruto e fazendo suar o 
braço dentro da estufa plástica. Pararam brevemen-
te para um lanche, engoliram as bolachas murchas a 
seco, logo voltaram a chafurdar no lamaçal, mas aí a 
sorte tinha acabado, encontraram apenas os filhotes 
que não se podia vender. Era assim. Contaram duzen-
tos e oitenta caranguejos vivos, quarenta mortos pelos 
cambitos usados para atraí-los para fora quando os 
braços não alcançavam. O pai suspirou – outros mor-
reriam no trajeto, teriam que conseguir mais amanhã. 

Era quase meio-dia quando Tomé se ergueu, 
todo o lado direito do corpo dormente, apanhou os 
grandes volumes cinzentos nos quais se retorciam 
os bichos, juntou-se aos homens-lodo que avançavam 
enfileirados, satisfeitos com o sustento que carrega-
vam nas costas. O caminhão regressara, decidiram 
seguir até o litoral norte, onde se acumulavam as belas 
praias e os turistas. Passaram os baldes d’água de mão 
em mão, Tomé foi tirando a lama do corpo, ao redor o 
manguezal cedia terreno à mata exuberante e densa, 
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Quando desembarcaram, o pai tomou o rumo 
do Pontal, conheciam o seu Alcides de há muito tem-
po, era gente de boa lida. Chegaram pelos fundos, alô 
Dulcinéia, alô, alô, as cozinheiras na correria de sem-
pre, Tomé vistoriou os caranguejos enquanto o pai ne-
gociava, trinta mais tinham morrido desde o mangue, 
esmagados pelo peso de seus companheiros. O pai ne-
gociava bem, os caranguejos estavam grandes, o seu 
Alcides ficaria com tudo. Tomé sorriu e foi ajudar a 
lavar os bichos, sabia que sempre lhe davam uma gor-
jeta no final. Submergiu-os no tanque e foi escovan-
do com força, escovando a lama para o ralo, os bichos 
ressentidos tentavam pinçar a ponta de seus dedos, 
deixou-os todos limpos antes de apanhar a faca. Tomé 
tinha prática, levava apenas dois segundos para puxar 
a ponta do abdômen e enfiar a lâmina direto nas en-
tranhas, depois arremessava os corpos na bacia, onde 
Dulcinéia vinha pegá-los para cozinhá-los no caldo 
com cebolas e tomates. Quatro caranguejos por cor-
da, o movimento era quase mecânico, abria-os e apu-
nhalava, os bichos moles já não resistiam, as pernas 
compridas e peludas arranhando a bacia. Ele curvado 
quase em dois, abria e apunhalava, as cabeças feridas 
soltavam um líquido escuro sobre seus dedos, o sol 

ele podia respirar o verde úmido das 
folhagens, essa era sua parte favorita da 
sexta-feira. O concreto deu espaço às 
ruas bem pavimentadas do vilarejo, as 
casas todas recentemente pintadas, suas 
paredes amarelas e laranjas emolduradas 
de jardins. O sol a pino, ele derretendo sem 
sapatos, os caranguejos bem encaixados 
entre os joelhos, aos poucos surgiram as 
imensas dunas de areia onde se assentavam 
os restaurantes. Teria sido mais rápido 
vendê-los no porto, mas ali seria mais caro, 
ali pagavam cinquenta centavos a mais por 
cabeça, valia o esforço.

impiedoso lambia a nuca e deixava feridas, mesmo 
se a pele ali já estivesse encaroçada. Duzentos e cin-
quenta caranguejos, quando acabou lhe doíam todas 
as juntas, precisava esperar o seu Alcides aparecer 
para lhe dar a gorjeta, àquela hora o restaurante esta-
va a todo vapor, não havia jeito senão ficar plantado 
naquele pátio que às sextas se tornava um cemitério 
de caranguejos, festim de moscas-varejeiras. 

Enfim veio o seu Alcides, deu-lhe dez reais e as 
ladainhas de sempre, a Dulcinéia pescou os carangue-
jos agora cozidos e cheirosos e depositou na cuia de 
barro, os caranguejos bem vermelhos em cima do tem-
pero verde, ao lado vinham a farofa de dendê e o vina-
grete. Tomé sentiu a boca salivar, mas logo uma das 
moças apanhou a bandeja e levou até a praia, sumindo 
na luz refletida pela areia branca e pelo azul imenso 
do mar. Ela colocou os caranguejos numa mesa de 
madeira, debaixo de sombreiros coloridos e inquietos, 
a mesa uma confusão de cangas finas e vibrantes em 
que tremulavam a bandeira do Brasil e outros temas, 
no meio daqueles verdes e amarelos pousou os caran-
guejos, vermelhos, vermelhíssimos, sem um traço de 
cinza. Era assim. 
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As palavras, como sementes, andam por aí, buscando 
solos férteis onde possam crescer e se transformar em 
histórias. Mas o que é uma história senão o movimento 
das palavras? 

O texto nos convida a uma celebração da palavra 
e da história. Ao mesmo tempo, ele nos alerta para a 
responsabilidade que temos em relação a elas. Ao con-
tar nossas histórias, ao usar as palavras, estamos não 
apenas expressando a nós mesmos, mas também mol-
dando o mundo ao nosso redor.

Perguntas em relação ao “mundo mágico das 
histórias” se entrelaçam no momento em que refleti-
mos sobre o poder das palavras – como elas existem, se 
espalham e se fazem presentes em cada canto do nos-
so cotidiano. Cada gesto, cada respiração, cada olhar é 
carregado de histórias esperando para serem contadas, 
mesmo que em silêncio. 

Esse diálogo entre criador e criação, das expe-
riências vividas, das narrativas que ouvimos e lemos, 
se entrelaçam para construir nossa identidade e nossa 
visão de mundo. O texto nos entrega uma onipresença, 
mostrando que as histórias estão em tudo e em todos 
os lugares, possibilitando que cada um de nós se torne 
um contador de histórias, por mais simples ou com-
plexas que elas sejam. Palavras como um patrimônio, 
que se transforma e se enriquece a cada nova geração, 
utilizando-se da diversidade que pode ser usada para 
inspirar, para informar, para emocionar, para conectar. 
E  é na riqueza da linguagem que reside justamente essa 
diversidade, que nos permite expressar a complexidade 
da experiência humana.

Neste texto, buscaremos explorar essas questões, 
a infinita dança entre quem fala, quem escuta e quem 
escreve – o fascínio eterno da criação e da invenção por 
meio das palavras. O que elas nos dizem, e o que nós 
queremos dizer a elas?

Palavras 
andantes
OTÁVIO JÚNIOR
Ilustrações de Valeria Felipe
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Eu, escritor, crio as histórias 
ou são as histórias que me “inventam”?

Como transformar palavras em histórias?
Navego no mar 

ou é o mar que me faz navegador?
Ando pelo mundo 

ou é o mundo que anda em mim?
E que graça teria o mundo sem as histórias?
As histórias estão por todos os lados…
Se alguém espirra tem histórias…
Se alguém tosse tem também…
As histórias vão e vêm…
De palavra em palavra

todo mundo tem...
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... uma história para contar!
Podem até inventar!
Desenhar também…
Cantar também pode…
Todos nós somos donos das histórias?
Das palavras também???
Que história você quer contar?
E que palavras quer usar?
Olhe para um lado e para outro…

suas palavras estarão por lá…

As palavras estão no ar…
escritas, faladas, cantadas, contadas…

GRANDES palavras …
Palavras pequenas…
Doces palavras que inspiram poemas.
Palavras salgadas: Essas você pode 
encontrar facilmente em uma salada.
Palavras escondidas, palavras não 
lidas, que passam despercebidas.

Palavras andantes...
Palavras que voam…
Palavras que nadam…
Palavras que afagam…
Palavras que ecoam...

E a pergunta que não deixa de incomodar:
Quem são os donos das palavras?!
Quem fala?
Quem lê?
Quem escreve?
Quem vê?
Quem ouve?
Quem canta?
Do adulto?
Ou da criança?
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O que uma escritora de ficção tem a dizer sobre a água? 
Essa pergunta me assombrou nas últimas semanas. 
A primeira coisa que me vem à cabeça é que a escritora 
pode começar pelas histórias, pelas relações que a ro-
deiam e constituem. 

Sabemos que o capitalismo instaura uma série 
de crises. 

Quero falar hoje sobre a crise relacional. Algumas 
relações – sob o regime de céu baixo da colonialidade – 
são enfraquecidas, forçadas à erosão e ao soterramen-
to, ainda que não definitivo. Aqui, gostaria de fazer um 
convite para que percebamos nossa crise relacional 
com a água. 

Enquanto escritora, não quero falar da água, ou 
dos corpos d’água, como pano de fundo, elemento de 
cenário, espaço, nem mesmo como metáfora. E muito 
menos da água como recurso – seja esse recurso em 
que se acredita, com a melhor das intenções, que pre-
cisa ser protegido. 

Quero falar da água como força. Entidade oni-
presente da Vida nas nossas vidas, que se manifesta 
das mais variadas formas. Formas com que temos 
maior ou menor grau de intimidade: chuva, névoa, 
granizo, queda d’água, rio, lago, lagoa, mar, também 
os vapores sem fim. Sua presença sentida no lodo, 
limo, no barro, mangue. Em boa parte do volume do 
nosso corpo (70% do corpo, 70% do planeta). E, por 
fim, o choro. 

É importante fazermos esse exercício de perce-
ber a água fora-dentro/dentro-fora de nós, porque tudo 
aquilo que rompe as relações que temos com o mundo 
do qual fazemos parte nos enfraquece e desencanta.

Então, daqui de onde estou, lanço para vocês 
uma pergunta-convite: e se recontássemos a nossa 
vida, a nossa trajetória autossociobiográfica (termo de 
Annie Ernaux) a partir da relação com a água? A água 
como força motriz para recontar histórias. O que você 
teria para me contar? Como você falaria da sua vida 
provocada pela presença da água?

Essas são algumas perguntas que fiz a mim 
mesma e que desembocaram em algumas notas que 
chamei de:
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Notas 
autossocio-
biográficas, 
escrever 
com a água
JULIA RAIZ
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3. 
Cresci em uma cidade do interior do estado de São 
Paulo chamada Ibiúna. Cidade abastecida pela repre-
sa de Itupararanga, formada por duas grandes quedas 
d’água, uma com 18 e a outra com 56 metros de altu-
ra. A usina da represa fornece energia elétrica para as 
indústrias de cimento e alumínio. O volume útil da 
represa é de 286 milhões de metros cúbicos. Esse vo-
lume todo abastece cidades da região e faz com que 
Ibiúna faça parte do Cinturão Verde, produzindo hor-
taliças para todo o estado de São Paulo. Os agrotóxicos 
contaminam a água e as famílias dos produtores ru-
rais mais do que os medicamentos para dor.

4. 
Saí de Ibiúna há 16 anos. Hoje escrevo do Paraná. 
A palavra “Paraná” tem origem tupi-guarani, pará é 
“mar”, anã é “semelhante”. Um rio tão grande quanto 
o mar. O rio Paraná é o segundo MAIOR rio da Amé-
rica do Sul, o oitavo MAIOR rio do mundo em exten-
são, com 4.300 quilômetros. O estado do Paraná tem o 
MAIOR conjunto de quedas d’água do mundo em Foz 
do Iguaçu. Maior, maior, maior, essa palavra para os 
burocratas quer dizer “potencial hídrico”. Me recuso 
a usar o mesmo tipo de vocabulário: estou cercada de 
água por todos os lados, dentro-fora. Como não sentir 
a força da sua escrita em mim? 

1. 
Uma universidade inglesa conduz uma pesquisa com 
amostras de 258 rios de 104 países. Foram encontra-
dos na água resquícios de medicamentos para dor, 
antidepressivos e ansiolíticos em todas as amostras. 
A pobreza aumenta consideravelmente o desenvol-
vimento de problemas de saúde mental. E isso diz 
muito sobre o Brasil como país. Penso no meu irmão, 
que morreu há quatro meses, todas aquelas cartelas 
de medicamentos para frear surtos de esquizofrenia 
agora flutuando debaixo dos meus pés, na água sub-
terrânea. Um corpo morto primeiro incha, depois 
resseca. Um morto é aquele que devolve toda a sua 
água para o céu. 

2. 
Quando meu irmão tinha seis anos, fez cocô na pis-
cina da casa de um amigo da escola. Foi proibido de 
voltar lá. Toda aquela água teve que ser drenada e 
isso custa dinheiro. A amizade entre os meninos foi 
proibida. Proibida também era a entrada dos meus 
amigos, Maykon e Michele, na piscina do terreno 
onde moravam. Eram uma família de caseiros, em tro-
ca de trabalho podiam morar na terra, mas a piscina 
era lugar proibido porque eles sujariam a água. Uma 
vez, quando dormi na casa dos meus amigos, sonhei 
que nós quatro – meu irmão, Maykon, Michele e eu – 
nadávamos pelados. Enquanto os proprietários da 
casa nunca achavam o caminho de volta, não podiam 
descobrir nossa desobediência nem nos punir. 
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5. 
No momento em que escrevo esta nota, o governador 
do estado do Paraná dá continuidade a um proces-
so de privatização da Sanepar (companhia de abas-
tecimento público de água). Mesmo sem nenhuma 
confirmação oficial, é o que alerta o Sindicato dos Tra-
balhadores do Saneamento do Paraná. Privatizações 
assim começam na calada da noite, longe da discus-
são popular, com ajuda de um instrumento chamado 
“caráter de urgência”. A privatização da água é um fe-
nômeno de crise relacional: passa do uso da piscina, 
limitado ao proprietário de terra, à falta de sanea-
mento básico para milhões de brasileiros. Água como 
recurso só pode ser água como propriedade. 

6. 
Didi-Huberman, filósofo, pergunta: como transformar 
o choro do luto em indignação coletiva?

7. 
Antônio Bispo, pensador quilombola, diz: é preciso 
tomar lição com os ciclos das águas. Como aprender 
com a água uma outra maneira de se relacionar com 
a morte? Meu irmão fez a passagem: devolveu a água 
do corpo, e tem dias em que me deparar com essa de-
volução é insuportável. Tomar lição com a água talvez 
seja viver a circularidade. A água evapora e retorna em 
forma de chuva. Ir e voltar: “ao mesmo tempo que algo 
vai, fica; ao mesmo tempo que fica, vai – sem se des-
conectar” (Antônio Bispo). O saber da confluência dá 
margem ao luto e dá margem à indignação. 

8. 
Copio no caderno com a letra torta um poema de Fiama 
Hasse Pais Brandão. Leio em voz alta para a nuvem, para 
meu irmão escutar: 

Lençol de água

Nas tardes de verão quente e benigno
tão cheias de ruídos secos
a esperança mais íntima
o sentimento mais fluido
de cada um de nós próprios
amantes da matéria
era a água fria sob o solo

9. 
Meses atrás, sonhei com a alegria. Não lembro como 
ela era, mas a imagino uma corrente elétrica. A espiri-
tualidade me ensina que a alegria é importante porque 
reanima os corpos, inclusive os corpos d’água. 

Quem for capaz de alegria, alegre-se, reanime 
os corpos d’água.
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Dívida
MÁRCIO BENJAMIN

Desde que a mulher morreu, Ezequiel decidiu não 
mais dizer uma palavra que fosse. 

Foi a areia ribombar na madeira do caixão pesado e 
a língua do homem se deitar dentro da própria 
boca, secando pra sempre seus sete palmos, en-
terrada ao lado da falecida como um cão fiel.

E foi assim.
De primeiro o povo desculpou o luto, a perda insana 

que atravessava o juízo do velho lhe perturba-
va os pensamentos. Dor como aquela ninguém 
queria pra si, queria nada. 

Deram de ombros em uma chuva de respeitos e os 
homens da cidade decidiram, de chapéus nas 
mãos e olhos baixos, esperar o tempo que fos-
se pelo retorno do companheiro. Afinal, o velho 
era um deles, era não? Dos poucos, contados 
nos dedos da mão, que cavaram as bases para a 
construção do povoado em um tempo do qual já 
nem se sabia.

Passaram-se muitos dias, mais de trinta, um atropelo 
de meses. Enxergou-se quase a esquina de um 
lustro inteiro enquanto Ezequiel remoía a sua 
saudade, trancado dentro de si como areado em 
seu próprio labirinto. 

A casa varrida pelas comadres apiedadas; de dentro 
pra fora, como devia ser, os espelhos cobertos, 
e o coração do homem deserto, nas entranhas 
de um corpo seco, jogado por cima da cama 
grande, tal qual um saco de sorgo abandonado 
no roçado.

E a mulher valia tudo isso? – quiseram saber alguns, 
à boca pequena, quando o aguardo já se fazia 
muito além.

Até que um dia levantou-se Ezequiel. 
Debaixo do céu ainda escuro tomou um demorado 

banho, perfumou-se com água de cheiro, engo-
mou a melhor camisa, fez a barba e partiu pra 
feira, estalando as alpercatas gastas, mas ho-
nestas, pelo meio da poeira vermelha.

O avistamento do quase morto se deu em uma agonia 
zuadenta e a passagem do velho se atapetou em 
um chiado de mar, uma onda de milhares de ci-
garras que cobriam cada passo daqueles pés já 
pretos de barro seco.
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Sem qualquer constrangimento que fosse, Ezequiel 
aproximou-se da barraca saudosa, ergueu um 
dedo em riste e não foi preciso qualquer palavra 
para ser compreendido.

Odete, velha conhecida, dona e proprietária das pingas 
dos fregueses, destampou a rolha da cana prefe-
rida e deixou que o líquido chorasse, por cima 
do copinho lascado, o seu doloroso aguardo.

Em um gole, o homem despejou a aguardente por 
dentro da garganta, estalando os lábios em 
aprovação.

Pediu mais uma. 
E outra.
Até que a vista estivesse devidamente turva e o sorriso 

mole espreguiçado por cima do bigode alvo.
Arrodeando ambos, a feira nunca andou tão opulenta, 

com toda a população da cidade repentinamen-
te interessada em tomates feios e galos vivos.

Odete riu um trinado de reconhecimento e demorou 
a vista nos olhos azuis de Ezequiel, ainda que 
meio leitosos da catarata.

Ergueu mecanicamente a garrafa, quase ao mesmo 
tempo que o homem sacudiu a cabeça de um 
lado pro outro.

Surpresa, colocou o vidro de volta em seu indevido 
lugar.

Até que foi atropelada pela delicadeza de Ezequiel, 
que levou a mão áspera da feirante às bordas da 
sua barba macia; por dentro dos seus lábios.

Com uma versada destreza, segurou as pontas dos de-
dos de Odete e, como se brincasse com boneco 
de menino, a fez lhe abrir a boca.

Acostumada aos rompantes dos bêbados do lugar, 
mas especialmente aos devaneios do próprio 
Ezequiel, Odete obedeceu.

De primeiro estranhou, porque não conseguia identi-
ficar nada além de uma rubra sombra.

Aproximou-se com cuidado e sentiu uma leve fisgada 
no próprio peito assim que os últimos raios do 
sol pratearam a vista e o rosto de Ezequiel.

Porque Odete pôde enxergar, com muita clareza, 
em lugar da ordinária língua, um perfeito e 
pulsante coração.
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pra roça e já desenrolava uns portadores de recados, 
entregas e buscas. Dentro da caminhonete estava o 
lugar de Dona Aninha de José da Farinha. Ninguém 
podia ir sentado no lugar dela, que ficava quase sem-
pre vazio. Só víamos ela sentada em dias de missas 
especiais, festa da padroeira e do período junino, em 
que o doutor-meu-marido, como ela o chamava, fazia 
questão de ir na hora do ofertório colocar aquela nota 
graúda que o povo nem conhecia direito. 

A árvore de Natal deles era a maior que já tinha 
visto, pra lá de três metros de altura, e tinha vários 
piscas-piscas e enfeites diferenciados que não acha-
vam em loja nenhuma, amarelos e verdes, parecia 
uma Copa do Mundo no Natal. Pessoal dizia que eles 
traziam essas coisas do estrangeiro. 

Como conseguem trazer tanta coisa assim do 
estrangeiro e o estrangeiro não se importava? 
Ele era mesmo bom. Pensava eu cavalgando 
no meu cavalo de pau, e escutava o povo mais 
velho contando. 

Lá em casa fazíamos nas palmeiras. 
Dois votos para a do caqueiro de concreto a 

um voto para a do caqueiro de plástico verde. Os cri-
térios eram sempre observar a que estava mais forte 
e mais cheia de folhas. Pegávamos a plantinha mais 
verde-brilhante. Mainha dava o toque final, fazendo 
uma poda rápida e pedindo pra gente dar uma lim-
pada no caqueiro. A gente embalava aquele vaso cale-
jado com papel de presente que guardava debaixo da 
cama para dar sorte. Mainha, antes de arrastar com 
a gente o futuro lar da nossa árvore natalina, já tirava 
três mudinhas e enfiava na terra do quintal. Ficava ali 
com as mãos na terra e só depois entregava aquelas 
caixas de cartões de Natal, o pisca-pisca de todos os 
anos que naquela época durava mesmo, e que pai-
nho até trocava as minilâmpadas que queimavam. 
Vinham sempre de três a cinco extras dentro da caixa, 
e Seu Amado ainda vendia a unidade na loja de velha-
rias e socorros da nossa rua. 

Luiz e Mila já sabem, né, primeiro coloca os 
maiores, e na parte do olho da planta os menor-
zinhos. Ó, e cuidado com aquelas plantinhas-
-bebês que plantei ali quando forem brincar pra 
não quebrar as bichinhas. 

Lá em casa nunca tivemos árvore de Natal. Esses pi-
nheiros plásticos enormes a gente só via nas novelas 
e na casa de gente de condição. Lá em vó, as meninas 
pegavam um galho seco, colocavam algodão branco 
para simular neve e depois colocavam aquelas bolas 
coloridas arranhadas e já gastas que ganhavam do 
que, se não aceitassem, iria pro lixo da casa de Doutor 
Marinalvo. Que na verdade era doutor-coisa-nenhu-
ma, era só mais um herdeiro de fazendas de fumo e 
abacaxi que andava de carro pra lá e pra cá, ordenando 
a e b. Pessoal mais velho dizia que ele nunca tinha pre-
gado um prego numa barra de sabão e não pegava fila 
em lugar nenhum. Chegava nos correios, todo mundo 
deixava ele passar na frente. No banco era a mesma 
coisa, chegava com malotes de dinheiro na mão e o 
pessoal já abria caminho, estilo aqueles quadros do 
mar vermelho que tem naquele mercado do Arman-
do-crente, porque fora da Bíblia quem tem dinheiro 
tem prioridade para atravessar. Esse herdeiro de vez 
em quando fazia favor pro povo doente, colocava na 
parte aberta da caminhonete e carregava pro hospital, 
e também dava carona da roça pra cidade, da cidade 

Pisca-
pisca
CALILA DAS MERCÊS
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Pronto, a nossa árvore estava pronta para mais um 
período do Natal até dia de Santos Reis. Teve uma 
vez que minha irmã Mila no dia 26 desarrumou a ár-
vore rapidamente, guardou os cartões, piscas-piscas, 
e Mainha fez ela arrumar toda de novo, porque não 
pode fazer isso antes do dia dos três reis magos, sem 
nem ter tirado as sementes da romã e distribuído pra 
parentada toda colocar na carteira pra ver se a situa-
ção financeira melhora.

Aonde já se viu? Pode arrumar tudo de novo, 
que ninguém mandou você desarrumar nada. 
Mas Mainha?! 
Não tem mas Mainha, certo. Depois de Reis 
você guarda tudo. 

Chegou minha prima Linda, veio da roça em que mi-
nha mãe nasceu, pra passar as férias da escola lá em 
casa. Era maiorzinha que eu, falava que nem gente 
grande importante e tinha passado de ano pra mesma 
série que eu, sexto ano. Inteligente, ela dizia ser. Usava 
sempre umas palavras grandes, que eu não sabia direi-
to o significado, e aí ela me explicava. 

Luiz, inteligente é ser capaz de ouvir e entender 
as coisas, ser silencioso, e ver além do que po-
demos ver. Se temos uma boca e dois ouvidos, 
significa que ouvir é mais necessário que falar. 
Dois olhos, duas narinas, duas mãos, sentir é 
mais necessário que ter e que mandar. Vó Mar-
garida quem ensinou. 

Linda dizia que nossa árvore era a mais original que 
ela já tinha visto. Original! O que é original? E que 
nem achava essas coca-cola toda, que ela preferiu 
dizer, adequada, a do Doutor Marinalvo, por parecer 
muito artificial, essa ela traduziu pra mim, que era 
para dizer que é de mentira tudo, tudo tudo, até o lu-
gar vazio do carro, até a carona que ele tinha dado a 
ela junto a uma pessoa cheia de pontos que tinha re-
cebido alta do hospital, e até o dinheiro que ele dizia 
ter recebido de uma venda de terras. 

Ele está vendendo as terras que o pai deixou, 
será que está falido? Soube que ele falou na rá-
dio que ia doar umas cestas básicas pro pessoal 
mais pobre. Será que quer ser prefeito? Quem 

ajuda não precisa contar, né, tia? 
Menina, não se meta em conversa de adulto!

A palmeira, mesmo carregada de tantas palavras, bri-
lhava ternura. Era assim todos os anos. Uma árvore 
de Natal cheia de escritos, de papéis. Cheia de cartões 
pendurados com paqueras juvenis dos meus pais, 
abraços de tanta gente que nem existia mais e que 
nem me lembro do rosto. Gente que nem cheguei a en-
terrar. Mas que eles diziam que tinha sido boa gente, 
gente que ajudou a gente a ser tão chuva. Gente que 
nem sabia escrever, mas ditava palavras imponentes, 
como Linda me ensinou, para outras escreverem e 
desejarem um feliz Natal e um novo ano mais bonito 
para a gente. Mãe sempre dizia que nossa árvore era a 
mais verdadeira. E era. 

Vixe, tem que chamar Painho que tem uma lu-
zinha que queimou. Acho que ainda tem uma 
reserva na caixinha pra trocar. Melhor garantir 
mais uma em Seu Amado.
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Dei pra 
participar 
das festas da 
vizinhança 
JOMAKA 

se quiser aprender 

Sabem fazer comida mexicana 
Sabem construir aviões 
Sabem inventar notícias falsas
Sabem dar nome pra 
tudo em inglês 

Nas festas da vizinhança 
Do lado de fora ainda estou dentro 
Não sei se falo 
Ou só escuto 

Quando chega a madrugada 
Parece que acabei de acordar 
Tamanha a força aberta 
dos meus olhos 
Lendo e tomando cerveja 
café chocolate cigarros e 

não aguento mais anotar 
não aguento mais escrever 
Mas não posso perder 
aquela frase 
o desfecho da curriola aquele xaxo 
Não dá pra acreditar no ekê e 

O povo não cansa e 
nem vai embora 
A bebura tomou conta de mim
Acho que foram os copos de mar 

navegar navegar 

Marinheiro só 
Porém nunca 

Palavras que são minhas 
só aquelas que eu inventar 

Ainda assim respiro com dúvidas 

Mergulho em mim 
quando afundo em histórias 
Memórias retratos de 
amanhã 
Só se for agora 

As luzes todas acesas 

Cães e gatos pombos e ratos 
mosquitos pássaros insetos 
alto-falantes dos carros buzinas 
dos carros das motos e do ônibus 
que tem ponto bem aqui em 
frente sirenes sinos alarmes gritos 
altas risadas cantorias karaokê 
televisão internet rádio ruídos 
frases sem contexto palavras 
soltas ouvidos papel e caneta 

escrever é o ofício 
Um copo de mar da vizinhança 
E a festa literária está completa 

Se prestar atenção 
Dá pra ouvir histórias 
As músicas mais distantes 
A receita do bolo 
Do pão de alho da caipirinha 

Dei pra participar das 
festas da vizinhança 
Sem nem ao menos ser visto 

Roupas confortáveis às 
vezes uso chinelos 
noutras vezes fico descalço 

Do lado de fora ainda estou dentro 

Colando colando 

Remendando fragmentos 

A comida é o cheiro da rua 

Músicas estão em cada cômodo 

Rápido 
Lento 

O volume varia no espaço 

Às vezes estremece as paredes 
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Cadê a doidera 
Cadê a loucura 
Cadê a saúde mental 
Cadê o transmasc 
Cadê a trava 
Cadê noiz ali 

livros livros livros 
artes artes artes
pronome neutro e bajubá 

A bússola que aponta pra lá 
Lalala lalala 

Lá onde desenhamos o 
projeto do plano 
O estudo da forma de conviver 

Lá onde ser é seguro 
É seguro porque estamos dentro 
Mesmo do lado de fora 

Lá não esquecem da gente 
E podemos até chamar 
falar sonhar concretizar 

Plantar poesia 
Rio 
sem nem ao menos ser visto 

Dei pra participar das festas 
Da vizinhança

E é de penetra, juro 
Faço tudo por detrás do muro 

literatura história política 

disputo 
além de tudo 
sussurros gemidos e 

vento 

estou sentindo muita fome 

esqueci de perguntar qual 
o nome do remédio pra 

disseram que é preciso sair logo 
tome logo ou pode ser 
tarde demais 

Shhh 
fale baixo 

vista-se 

Não quero ir embora 
não pertenço a ninguém
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Tem horas em que, no silêncio da tarde, a gente se olha 
e sabemos o que é a verdade do mundo. Daí vêm os 
suspiros. Tua cabeça suave no meu ombro. E sempre 
o fechar de olhos num abraço, porque sentimos que 
abraçar é aproximar do coração. E talvez esse seja o 
gesto mais atávico, ancestral, a nos reorientar.

Aproximar do coração também é o que busco 
quando deixo livres as palavras para que algum leitor 
possa tomá-las para si. As palavras pertencem a quem 
consegue aproximá-las do coração. No momento em 
que nos distanciamos desse sulear, existe a posse e o 
engano de que podemos segurar algo pra sempre. A 
posse é instrumento de desalma, pertence a sistemas, 
estruturas, não ao que sustenta a breve e boa vida.

A escrita que pode nos contemplar é a que se dá 
no olhar, no suspiro que liberta, na utopia, nos eus que 
viram nós. E isso sei porque vejo o teu semblante mu-
dar, o rabo ganhar rigidez, as pernas traseiras fazendo 
força, tracionando em rota de fuga, quando o abraço é 
muito apertado.

A palavra que aproxima do coração não é con-
quista, dívida, prisão. É liberdade, é não ter medo, 
como disse Nina Simone. O leitor se solta, se permite, 
se quer, se deixa ficar. Esta é a única política literária 
que pode formar leitores num país moldado na bruta-
lidade como o Brasil.

Há sempre um copo de mar para uma pessoa na-
vegar, diz o poeta. Penso que, depois da infância e da 
literatura, foi você quem me deu novas lentes, fonemas 
pra escrever. Foi a partir do habitar da tua presença nos 
meus olhos, na nossa casa, nos labirintos do dia a dia, 
que descobri que não há como estar no mar, nas pala-
vras, sem dar corpo ao diálogo da arte com a vida.

Coloco estas palavras, Safira, na oportunidade 
dos teus nove anos. Sei que não é o teu idioma, mas 
também sei que as palavras são mais do que letras e, ao 
alcançar os leitores, podem chegar até ti multiplicadas 
nas sensibilidades.

E isso não é se confundir com o mar. É, a par de 
toda fragilidade, de tudo que nos quer afastar, deci-
dir dizer não à dissolução. Resistir por meio da nossa 
verdade, que faz arte e abraça e encanta e reverbera. 
Nós podemos ser margens, lentes, sentidos a reorien-
tar este mar.

O tom das tuas sílabas, Safira, são meu ponto 
de partida. É onde posso sustentar o vigor de tudo que 
expande. Onde posso deixar o corpo ir por si mesmo, 

As 
pessoas 
me 
perguntam 
quando 
irei 
escrever 
sobre 
você
TÔNIO CAETANO
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Nove mágicos anos desde aquele dia em que 
você, de lenço vermelho, junto com outros de mesma 
estatura, dormia num cercado de um metro quadrado 
na borda do Parque da Redenção. Eu te escolhi porque, 
mesmo diante de um mundo como este, teu sono sem 
sobressaltos era de quem já sabia sonhar. 

E, humano, deixei-me levar pela posse e te acor-
dei. Precisava ter a imagem de você me olhando nos 
olhos pela primeira vez. E perguntei: que podia a arte 
diante do brilho dos teus olhos sonolentos?

Faz anos que venho te devendo um texto. As 
pessoas me perguntam quando irei escrever sobre 
você, ou pior, quando irei transformá-la em persona-
gem. Mas também aprendi contigo, nas caçadas no 
quintal, que é preciso respeitar o tempo e o silêncio 
para não apequenar o salto. Às vezes, é apenas uma 
tentativa que temos.

Também é preciso uma vida inteira pra tentar 
compreender tudo que alguém é pra nós e faz a gente 
ser-no-mundo. Aquela lambida. A arte que não expli-
ca, mas aproxima o coração de algo maior, quem sabe 
pertencimento. Amor.

andar sem prestar atenção nos movimentos dos pés. 
E comunicar. 

Tenho me ouvido demais repetir que é preciso 
cuidar de cada frase, de cada parágrafo, como quem de-
seja fazer chegar. Escrever é uma forma de estabelecer 
relação íntima, recordar, voltar a passar pelo coração. 
Sigo pensando que é preciso fazer as palavras tocarem 
o leitor, fazê-lo ouvir, sentir o cheiro, o gosto da palavra, 
da imagem, da memória ou da invenção. 

Toda escrita tem origem, raiz, 
mas também se quer destino. 
Tentar chegar a esse lugar é 
desejo de encontro. 

Tu era tão pequena, Safira, uma bolinha de pe-
los preta que não teve tempo de saber-se irmã, filha. 
Nesses nove anos, não recordo de ti reclamando do 
destino. Recordo do teu empenho em enterrar o pri-
meiro osso, a imensa alegria de correr na grama do 
pátio até cansar, o farejar que ganha rua. A origem de 
tudo já estava dentro de ti. E, desde os primeiros dias, 
tua escrita sempre foi presente. A tua escrita também 
me inscreveu.

Perguntam-me se é possível pôr palavras sem 
partir de si. Respondo que sim, mas não quero. Quan-
do afastamos nosso corpo, nossa história, das palavras, 
caímos na objetividade. Não há problema em ser obje-
tivo. Mas eu gosto de frases longas, da poesia que brota 
sem aviso e me segura, da escrita que faz pensar, escre-
ver. Escrevivência é alimento pra quem escreve e pra 
quem lê. E aprendi com minha mãe que a vida é muito 
mais bonita quando a gente quer o outro sem fomes.

A tua chegada, Safira, coincide com o momento 
em que, saindo do curso de especialização em litera-
tura brasileira, retomei os estudos de escrita literária. 
Sob o teu olhar, suspiros e companhia, pude escrever 
Terra nos cabelos e Sobre o fundo azul da infância, pude 
sobreviver à covid-19 e, mais recentemente, à barbárie 
climático-política que enlameou o Rio Grande do Sul.

Contigo, ando tão interessado nas coisas pe-
quenas, no que já há em nós, no que acontece sem 
explicação, aquilo que, por não conseguimos definir, 
segue vivo, pulsante e impossível de se deixar pegar 
por qualquer racionalização.

82 REVISTA PALAVRA



O menino  
que desenhava 
para o céu
JOSIAS MARINHO CASADECABA

— Jami, onde você está, meu filho?

Nenhuma resposta. 
Só o farfalhar das 
folhas da mangueira 
sentindo a chuva 
que se pronunciava.
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— Onde será que esse menino 
se meteu? Essas nuvens e esse 
ventinho… Deve ser um chuvisco, 
mas vai atrapalhar a secagem 
das roupas.

— Búuuuu! Eu sou o bicho-papão!!

— O que é isso, menino?

Ela se assustou, mas pegou o 
menino nos braços e os dois se 
puseram a rir da brincadeira. 
Dona Dete gostava de sorrir e 
dar gargalhadas com o filho. Ali 
mesmo, ao lado da bacia com as 
roupas molhadas, embaixo do 
varal, eles se sentaram.

— Meu filho, está vendo aquelas 
nuvens ali no céu? Observe o 
formato delas. É diferente, né?

— Sim, mãe! Veja aquelas ali mais 
ao longe. Estão mais escuras!
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— Isso mesmo, Jami. É gostoso 
olhar para o céu e procurar os 
detalhes. Parece até uma conversa 
por meio dos sinais que o céu 
oferece. Mas hoje, meu filho, 
vou te ensinar um rabisco para 
conversar com o sol. E só você, 
que é o caçula, que pode fazer esse 
desenho. Você vai ali embaixo 
da mangueira e procura um 
galhinho seco para servir como 
um lápis. Depois você vai até o 
centro do quintal, onde não tem 
muitas árvores, e vai desenhar 
um sol beeeemmmm grande. 
Maior que os teus braços abertos. 
E, enquanto desenha, você vai 
pedir para o sol ficar mais um 
pouquinho aqui e atrasar a chuva, 
se ele puder. Vai lá!

CONTINUA…

—
Estas páginas fazem parte de um projeto 
inédito de livro ilustrado onde um menino 
rabisca no chão de terra para se comunicar 
com o sol. Aguardem a publicação!
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O que podem as palavras contra as dores do mundo? 
Seus modos imperativos de violências? As agruras 
agarradas aos corpos? Os dilemas que atravessam, 
cotidianamente, os sentimentos? Essas são perguntas 
difíceis de serem respondidas quando pensamos, so-
bretudo, a quem pertencem as palavras de quem as es-
creve. A quem pertencem as verdades mais profundas 
por trás da soma de cada vocábulo, sentença ou frase?

É sempre o interrogar que move os sentidos 
rumo às brechas que as palavras abrem no mundo 
e também em nós. Não à toa o senegalês Mohamed 
Mbougar Sarr escreveu que cada homem sobre a terra 
deve descobrir sua pergunta. A pergunta que não só 
desvelará o sentido da vida, mas que é também funda-
mental dentro dos mistérios do coração e do destino. 
O mergulho dissonante capaz de buscarmos incessan-
temente e de maneira definitiva pelo que é necessário 
para nos reumanizarmos para sempre.

Isso porque as literaturas são permeadas por 
grandes questões que estão atreladas às subjetividades 
e à coletividade. E são, grosso modo, esses processos de 
interrogações que mobilizam os imaginários ou as fas-
cinações provocadas pelas escrituras – sejam elas orais 
ou escritas. Eu acredito que escrever é, antes de tudo, 
tentar colocar em relação permanente dois processos 
antagônicos: o de ternura e o de vingança. A primeira 
– a ternura –, para tentar nos mostrar que, apesar de 
qualquer coisa, a vida é possível. O de vingança, per-
meado pelo que a vida não foi e, às vezes, ainda não é. 
Pelo que ela guarda de um passado repleto de feridas 
abertas. Embora a vingança tenha também, no fim das 
contas, algo de ternura. Algo de assaz, que a princípio 
é incompreendido por nós mesmos. De certa manei-
ra, escrever é vingar todos aqueles que não tiveram 
a chance de aprender a escrever. É justamente nesse 
ponto que a ternura abraça o ato de vingar. Palavras e 
vida conjugando os sentidos do mundo.

A lembrança mais remota que tenho dos meus 
primeiros contatos com as palavras é a da mão calosa 
de minha vó Antônia, segurando firme em uma das 
minhas. Eu banhado. Cabelos penteados. O gosto de 
sabão por cima da língua e entre os dentes. As pernas 
cinzentas, meio que benzidas pela poeira da avenida 
Quinze de Novembro, na parte mais alta de Fortu-
na, no Maranhão. Íamos beirando as casas, tentando 
aproveitar as sombras delas, entre as valas de lama, 
os limos e os primeiros centímetros da avenida, em 

Afagar as 
palavras: 
mudar a si 
mesmo e 
o mundo
AIRTON SOUZA
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Porque, mesmo sem nunca ter lido Grande sertão: 
veredas, minha vó já tinha aprendido sozinha que o 
que a vida quer da gente é coragem. No fim das contas, 
o que ela tentava fazer, ao soltar minha mão, não era 
apenas dizer: vai, meu filho!, mas preparar-me para li-
dar com as coisas inefáveis do mundo.

Eu tinha a mão livre. Na outra 
levava um lápis, uma borracha 
e um caderno brochurão 
de capa colorida. Em suas 
folhas consegui esboçar os 
primeiros riscos do fio de 
Ariadne e das milhares e uma 
noites que ligavam todas as 
histórias de meus parentes 
que não tiveram a chance de 
ir à escola. Que não tiveram 
a oportunidade de aprender 
pelo menos a escrever seus 
nomes. Eu não tinha noção de 
que naqueles objetos estava o 
meu destino. A oportunidade 
de descortinar outros sentidos 
sobre a vida. Que neles estava 
a única chance de aprender a 
ler e a escrever o mundo, ao 
mesmo tempo que também 
escreviam algo em mim. 
As coisas e o mundo postos 
às margens. As experiências 
fronteiriças nas palavras. 
O elo joyceano entre a carne, 
o verbo e o dia. 

meio a uma terra quase estranha. Hoje suponho que 
aquele era o nosso contrato mais tácito, não no senti-
do instrumental dessa palavra, mas no que ela pode 
significar em relação à comunhão. 

Agora não me resta dúvida de que as raras vezes 
em que nós segurávamos um a mão do outro tinham a 
ver com a distância que separava a casa, a escola e as 
palavras que ainda não nos pertenciam. Escola e casa, 
dois chãos de aprendizagens díspares. Ambas locali-
zadas na mesma avenida de terra batida, embora loca-
lizadas em sentidos opostos. Naquele tempo, nos anos 
finais da década de 1980, os paralelepípedos que hoje 
cobrem a avenida Quinze de Novembro eram apenas 
um sonho distante. Por isso, sempre que começáva-
mos a nos distanciar de nossa casa a poeira do chão 
besuntava os nossos pés, deixando-os quase cinzas. 
O calor excessivo impregnado nos pedregulhos au-
mentava o meu medo da distância. O desconforto que 
apenas o desconhecido é capaz de nos fazer sentir. 
O medo intuído. Aquilo que acaba por provocar em 
nós uma espécie de salvamento que somente a palavra 
anos mais tarde concretizaria.

Enquanto caminhávamos, o cheiro de paiol que 
saturava a casa da vó e a imagem de todos os campone-
ses de nossa família alertavam-me para alguma coisa 
que até agora eu não consegui decifrar por inteiro. 
Embora fosse certeza que o estranho cheiro jamais 
pudesse ter qualquer ligação com a calmaria de meu 
avô Armando, com os seus braços meio brancos, meio 
avermelhados. Com o som quase rouco de sua voz e as 
suas camisas abotoadas só até a altura de seu peito.

Confesso que, de vez em quando, as minhas 
esperanças estavam na mão da vó Antônia, que, en-
rugada próximo às unhas, já começava a angariar os 
indícios da velhice. Contudo, estranhamente sempre 
no meio da distância que separava a escola de nossa 
casa a vó soltava minha mão e repetia esta frase, como 
se fosse parte de uma de suas rezas: vai, meu filho! 
A candura na voz não diminuía meu medo. A singular 
beatitude nos olhos dela não aplacava minha vontade 
de voltar até ela e dizer: vamos, vó! O que seria palavra 
contra palavra. Ordem e desordem.

Só muitos anos depois é que fui compreender 
por que ela fazia isso. Um dos motivos era que eu tinha 
que aprender, a qualquer custo, a trilhar meu próprio 
caminho. Aprender, sem medo, onde pisar. Aprender 
a calcular cada tragédia do passo em falso que daria. 
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Antes de começar a ser conduzido à escola pela 
mão da vó eu já havia experimentado o peso do analfa-
betismo. Os lanhos nas costas e nos braços deram-me 
a noção de que necessitava consagrar a minha pele e 
os meus sentimentos a outros horizontes. Esses lanhos 
eram o resultado de quem tinha que ir dentro do cocho, 
conduzido no rumo da roça por um jumento monta-
do pelo vô Armando. E isso nem foi a lição mais dura 
que o analfabetismo me ensinou. Anos mais tarde, já 
em Marabá, no Pará, de volta à casa de minha mãe, eu 
aprenderia a pior de todas as lições sobre o analfabe-
tismo, que era a de ver minha mãe ir, muitas noites, 
dormir com fome, porque tinha que repartir o resto 
de comida que sobrara do almoço com os filhos. Ela 
sempre mentia, dizendo que não queria comer porque 
estava sem fome. Agora minha mãe está morta. Meu 
pai está morto. Meu vô está morto. Felizmente minha 
vó continua viva, e nem tem a dimensão do quanto a 
sua mão repleta de calos e de rugas ensinou-me que o 
que a vida quer mesmo da gente é coragem.

A avenida Quinze de Novembro configurou-se 
como uma outra margem possível. Foi ela também 
que, aos poucos, deu-me a noção da vastidão do mun-
do. As sombras das casas. A mão da vó. Os pedregu-
lhos. A poeira besuntando os pés. A quentura. Todas 
essas coisas dando-me a chance de renomear o sen-
sível, o poder das palavras, os seus pertencimentos 
múltiplos, multifacetados, e fazendo-me compreen-
der aquilo que escreveu Benedicto Monteiro, ao afir-
mar que a vida e a escrita não tinham princípio nem 
fim: era uma distância. Era paresque também uma 
margem... mas outra margem... No fim das contas as 
minhas palavras pertencem à outra margem, porque a 
escrita me permitiu enxergar outras possibilidades do 
mundo e da vida. 
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Licença, meus ancestrais,
Firme no meu maracá,
Voz da semente lançada,
Nas penas do meu cocar,
A flecha e o pensamento
Serão sempre o ensinamento,
Para eu poder começar.

**

As memórias que componho
Terão uma direção,
Aos leitores deste texto,
Pra não esquecer quem são,
Assim como a cestaria, 
Trançando a sabedoria,
Na dança da inspiração. 

**

 Aí pe’îra 
arapygua 
‘ei 1

AURITHA TABAJARA
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O meu verso é solo fértil,
Que o vento pode espalhar,
Em mentes desconhecidas,
No mundo, em qualquer lugar,
Pertence a quem for caminho,
Como rio que anda sozinho,
Mas o limite é o mar.

**

Um grão livre pela terra,
Sem margem da sua raiz,
Quem ouve, sente e transforma,
Vai além do seu nariz,
Não espera outro plantar,
Disposto a respeitar,
Cada sílaba do aprendiz.

**

Palavras não têm fronteiras,
Mas pertencem ao cuidado,
De arremessar em alguém,
Ou também ser arremessado,
Depois de serem ouvidas,
Podem custar uma vida,
Ou um “C” bem-educado.

**

Em minha pequena aldeia,
Onde tudo é conversado,
Quando se tem uma dúvida,
Nosso velho é acessado,
Isso é do povo nativo,
Ancião é livro vivo
E não coisa do passado.

**

Meu avô era vaqueiro,
Nas serras do Ceará,
Minha avó, sábia parteira,
E o canto do sabiá
Fala muito com os dois,
Não se deixa pra depois,
Lição do lobo-guará.

**

Fecho os olhos e me lembro,
Dos aboios que aboiava
Vindo da encantaria 
As toadas que cantava,
Voz forte e com alegria
Coragem e maestria
O gado o escutava.

**

Sabia de longe o tempo,
Media as horas com a mão
Se ia chover ou secar,
E falava a direção,
Que o sol se encontrava,
Com carinho ele falava,
Seja um sábio ancião.

**

Hoje é lembrança viva,
Na memória do sertão,
O avô que foi vaqueiro
É herói de geração,
Sua lida com o gado
Será livro encantado,
Virou canto e tradição.

**

Minha avó, grande pajé
Da aldeia ela é parteira 
Contadora de histórias,
É também a mezinheira
No ritual do toré
Faz um banho de guiné, 
É anciã Curandeira.

**

Palavras eu vou falando,
Para ser interpretada,
E ganharem vida própria,
Ou talvez ignoradas.
Despertar na tua mente,
Quero ser uma semente,
Para em ti ser germinada.

**

Reagir pertence ao tempo,
De escuta e experiência,
A quem pertence a palavra?
Ao mundo da referência.
Depende muito de nós,
Transmitir a nossa voz,
Promover a com-ciência.

—
1 A quem pertencem minhas palavras? 

no idioma nheengatu
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Ilustrações

Carol Fernandes 
nasceu em 1987 em 
Belo Horizonte (MG) 
e mora em Sabará 
(MG), onde trabalha 
como autora de livros 
ilustrados. Conheceu 
a literatura para as 
infâncias durante sua 

graduação em pedagogia na Faculdade 
de Educação da Universidade Federal de 
Minas Gerais (FE/UFMG) e descobriu seus 
próprios textos e imagens. Cria utilizando 
técnicas em aquarela, acrílica, guache e 
digital. Além dos próprios livros, também 
é coautora de diversas obras ao lado de 
outros autores e editoras. Em 2023 foi 
a ilustradora convidada do 5ª Festival 
Literário Internacional de Belo Horizonte.
@carolcaracolilustra

Como um corpo fala? Quantas cantigas e histórias con-
tém? Como a natureza e a cultura se infiltram em nós e se 
constituem como parte indissociável de quem somos? 
Essas provocações, a partir de conceitos como lingua-
gem, corpo-território, identidade e suas interseções, 
conduziram o processo artístico das ilustrações. A es-
colha por corpos diversos em formas e gestos expressa 
a maneira como interagimos e ocupamos os espaços 
aos quais pertencemos e onde circulamos. Um corpo 
brinca, dança, acolhe, repele e encontra, buscando os 
significados que dão contorno à sua existência. As ima-
gens não se pretendem tradutoras das palavras, mas se 
alargam em significados à medida que se relacionam 
com os textos verbais e, juntos, crescem quando con-
fluem com o projeto gráfico. Linguagens que conver-
gem em direção à noção de corpo- território investigada 
aqui. As ilustrações nascem a partir da interferência de 
um projeto que, ao propor um deslocamento na manei-
ra como significamos as representações por meio da 
fragmentação e da interação dos elementos no espaço 
das páginas, rompe suas fronteiras, ampliando as lei-
turas e as percepções. Desse modo, foi imprescindível 
pensar as ilustrações a partir do projeto gráfico, pois 
suas texturas, inscrições, ruídos e margens se integram 
ao todo desta cartografia.
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Colaborações



Airton Souza nasceu 
em Marabá, em 1982. 
É doutor em ciências 
da comunicação pela 
Universidade Federal 
do Pará (UFPA) e 
professor da educação 
básica. Autor de Outono 
de carne estranha, que 

venceu o Prêmio Sesc de Literatura 2023, foi 
finalista do Prêmio Oceanos e Prêmio São 
Paulo de Literatura, em 2024. Seu romance 
Fedor da carne de deus venceu o Prêmio 
FCP de Literatura. @airtonsouzza

Atena Beauvoir 
Roveda é professora 
licenciada em filosofia 
pela Universidade 
Federal de Pelotas 
(UFPel), antropóloga 
em formação na 
Universidade Federal 
do Rio Grande do 

Sul (UFRGS), autora de nove livros, entre 
contos, poemas e crônicas. Recebeu 
menção honrosa pelos direitos de pessoas 
LGBTs na cidade de Canoas (RS) em 
2016. Finalista do Prêmio Minuano de 
Literatura em 2019 pelo livro Contos 
transantropológicos. Em 2023 foi a primeira 
pessoa trans a aprovar um projeto de 
lei tornando a poesia de rua, o slam, 
patrimônio cultural de Porto Alegre. Em 
janeiro de 2024, o governo do estado do 
Rio Grande do Sul concedeu a ela o troféu 
visibilidade trans pelo seu trabalho social e 
político na capital gaúcha, e em março do 
mesmo ano o Ministério da Cultura (MinC) 
concedeu o prêmio Sérgio Mamberti pelo 
seu trabalho de preservação, valorização 
e difusão da diversidade cultural. 
Atualmente elegeu-se como a primeira 
vereadora LGBTI+ do PSOL na capital 
gaúcha. @atenabrpsol

Auritha Tabajara. 
Meu nome ancestral é 
Auritha Tabajara, nasci 
em Ipueiras, interior 
do Ceará, e chorei 
na barriga da minha 
mãe antes de nascer. 
Nasci em casa pelas 
mãos da minha avó 

parteira Francisca Gomes, e por essa razão 
o nome Auritha (significa “pedra de luz”), 
com o qual assino minhas obras literárias. 

Sou escritora, cordelista e contadora de 
histórias indígenas, trago um repertório 
que explica o sagrado da vida contado por 
minha avó. Tenho seis livros publicados, 
alguns folhetos e vários textos em antologias 
no Brasil e exterior, alguns traduzidos 
para o inglês e o alemão. Tenho levado a 
literatura indígena a várias feiras literárias 
dentro e fora do país. Meu livro carro-chefe, 
Coração na aldeia, pés no mundo (2018), é 
altamente recomendado pela Fundação 
Nacional do Livro Infanto e Juvenil, faz 
parte do acervo da biblioteca de Washington, 
é selo Flip 2023 e inspirou o filme Mulher 
sem chão, que conta minha história. Sou 
membro da Academia Internacional de 
Literatura Brasileira (AILB), com a cadeira 
345, e a primeira mulher indígena a 
publicar livros de cordel no Brasil. Ganhei o 
prêmio Jabuti em 2024. @ita.tabajara 

Bethânia Pires Amaro 
nasceu em Recife, em 
Pernambuco, em 1988, 
mas foi criada na Bahia, 
em Ilhéus e Salvador. 
Seu primeiro livro, 
O ninho, publicado 
em novembro de 2023 
pela editora Record, foi 

vencedor, na categoria contos, dos prêmios 
Sesc de Literatura, APCA e Jabuti. Reside 
atualmente em São Paulo, onde trabalha 
na Secretaria Municipal de Educação. 
@bethaniapiresamaro

Calila das Mercês 
nasceu em Berimbau, 
Conceição do Jacuípe, 
na Bahia. É poeta, 
escritora, jornalista, 
pesquisadora e 
doutora em literatura 
pela Universidade 
de Brasília (UnB). 

Realizou o pós-doutorado coordenado pela 
catedrática Conceição Evaristo no Instituto 
de Estudos Avançados na Universidade 
de São Paulo (IEA/USP). Possui textos 
literários em publicações brasileiras e 
internacionais. Foi indicada ao Prêmio 
Jabuti com Planta oração (2022), seu 
primeiro livro de contos.

Carlos de Assumpção 
(Tietê, SP, 1927) é um 
dos maiores expoentes 
da literatura afro- 
brasileira e símbolo de 
resistência poética e 
social. Entre os 20 e 40 
anos, Carlos destacou-
se no Movimento Negro 

paulistano, usando a poesia para denunciar 
o racismo e fomentar a consciência negra. 
Formado em letras e direito em Franca, 
São Paulo, sempre esteve envolvido como 
poeta e ativista do Movimento-Negro. Em 
reconhecimento à sua relevância cultural, 
foi agraciado com dois títulos honoris 
causa, pela Universidade Estadual Paulista 
(Unesp) e pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). Autor do poema icônico 
Protesto, escrito nos anos 1950, Carlos 
transformou a indignação com a exclusão 
social e racial em um manifesto que segue 
vivo e atual. Em Não pararei de gritar 
(2020), lançado pela Companhia das Letras, 
ele reúne muitos de seus poemas mais 
célebres, incluindo críticas contundentes às 
desigualdades enfrentadas pela população 
negra no Brasil. Carlos também idealizou 
o Sarau Protesto, espaço dedicado à luta 
por igualdade social e econômica para 
negras e negros brasileiros, perpetuando 
o legado da oralidade africana. É autor de 
obras como Quilombo (2000) e participou 
da antologia Cadernos negros. Em parceria 
com o poeta Cuti, lançou o CD Quilombo de 
palavras (1998). Sua trajetória foi tema do 
documentário Carlos de Assumpção: Protesto 
(2019). Membro da Academia Francana de 
Letras, ele combina a ancestralidade africana 
e a estética moderna para fazer de sua poesia 
uma poderosa arma contra as injustiças 
sociais. @carlosdeassumpcaooficial

Carol Ito é jornalista 
e quadrinista. 
Publicou trabalhos em 
importantes veículos 
de imprensa, como 
as revistas Trip, Tpm, 
Piauí, Caros Amigos, 
Agência Pública, Morel, 
O Grito, entre outras. 

Em 2022, recebeu o Prêmio Vladimir Herzog 
de Anistia e Direitos Humanos, na categoria 
Arte, pela reportagem em HQ Três mulheres 
da Craco, publicada na revista Piauí. É 
autora de três livros em quadrinhos e foi 
a primeira mulher a desenhar charges ao 
vivo no programa Roda Viva, da TV Cultura. 
@carolito.hq 
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Cida Pedrosa nasceu 
em Bodocó, no sertão 
de Pernambuco, 
em 1963. É poeta e 
feminista. Escritora e 
advogada de direitos 
humanos. Católica 
e filha de Oxum e 
Xangô. Autora de 

onze livros de poesia, dentre eles: As 
filhas de Lilith (2009), Claranã (2015), 
finalistas dos prêmios Portugal Telecom e 
Oceanos, respectivamente. Seu trabalho 
Solo para vialejo (Cepe, 2019) foi vencedor 
do Prêmio Jabuti nas categorias Poesia e 
Livro do Ano. Seu mais novo livro, Araras 
vermelhas (Companhia das Letras, 2022), 
conquistou o Prêmio APCA na categoria 
Poesia e foi finalista do Prêmio Jabuti. Sua 
obra vem sendo transcriada para o teatro 
e o audiovisual. Em 2024 foi agraciada 
com o prêmio literário Guerra Junqueiro 
Lusofonia, pelo conjunto da obra. 
Atualmente exerce seu segundo mandato 
como vereadora do Recife. @cidapedrosa65

diana salu nem existe
arranjo de palavras pra invocar 
presença que ainda não havia 
é delírio de vontade

vento
garganta
boca fechada
uma concha nos olhos
som sem palavras
arfar explosivo
decisão serena
buraco
e
suspensão

poema

acolherdestruirotempo.substack.com

Eliana Alves 
Cruz é uma das 
grandes autoras da 
literatura brasileira 
contemporânea, com 
obras premiadas 
no Brasil e exterior. 
Jornalista, escritora e 
roteirista, foi indicada 

ao International Emmy Awards 2024 
pelo trabalho na série Anderson Spider 
Silva. Vencedora do Prêmio Jabuti de 
literatura em 2022, destacou-se com A 
Vestida, explorando as relações étnico-
raciais brasileiras. Entre seus livros mais 
reconhecidos estão Água de barrela, O 
crime do cais do Valongo, Nada digo de 
ti, que em ti não veja e Solitária. Na TV, 
apresenta o programa Trilha de Letras 
(TV Brasil) e atua como roteirista em 
diversas produções. @elianalvescruz

Ezter Liu é uma 
escritora da Zona 
da Mata Norte de 
Pernambuco. Em 
seus quatro livros 
publicados traz a 
marca dessa geografia 
e um forte teor político 
e feminista. @ezter_liu

Febraro de Oliveira 
é escritor, livreiro e 
professor de escrita. 
Ministrou aulas em 
instituições culturais 
e no circuito Arte da 
Palavra (2024), do Sesc. 
Venceu o Prêmio Leia 
MS (2021) e o Prêmio 

de Reconhecimento Popular (2020) na 
categoria Livro do Ano, além do Prêmio 
Caio Fernando Abreu de Literatura (2022) 
e o Inova UEMS (2022). Seu romance de 
estreia, Uirapuru (2021), recebeu os prêmios 
TCD Awards (Nova York, 2022) e LAD 
Awards (Lima, 2022) pelo projeto gráfico. 
Publicou, em 2023, o livro Caixa d'água 
pela editora Reformatório. Atualmente, 
trabalha no romance Longa noite a ferir o 
céu de seu nome. @febrarodeoliveira

Francis Mary Alves 
de Lima é uma poeta 
acreana de 67 anos. 
O imaginário e a luta 
dos povos da floresta 
liderados por Chico 
Mendes inspiraram 
seus primeiros poemas. 
Publicou Akiri, um 

grito no meio da mata (1978); Gota a 
gota (1982); A noite em que a lua caiu no 
açude (1998); Pré-históricas e outros livros 
(2004); Gogó de sola/Flor do astral (2016); 
e Escritas do ser/A seiva de um (2022), em 
parceria com a poeta Vera Sá. Em 2000, 
adquiriu um casarão e criou uma casa 
de cultura para realizar saraus, recitais 
e outras atividades artísticas. Em 2023, 
participou da Feira Literária Internacional 
do Pelourinho (Flipelô), em Salvador. Em 
2024, participou circuito Arte da Palavra e 
do Festival Arte da Palavra (Farpa), do Sesc. 
@francismary.bruxinha

Geni Núñez é ativista 
indígena guarani, 
escritora e psicóloga. 
Possui doutorado 
no Programa de 
Pós-graduação 
Interdisciplinar em 
Ciências Humanas 
pela Universidade 

Federal de Santa Catarina (PPGICH/UFSC) e 
mestrado em psicologia social. Atualmente 
cursa pós-doutorado no Instituto de 
Estudos Avançados da Universidade de São 
Paulo (IEA/USP). É membro da Comissão 
de Direitos Humanos (CDH), do Conselho 
Federal de Psicologia (CFP) e da Articulação 
Brasileira de Indígenas Psicólogos/as 
(Abipsi). É coassistente da Comissão 
Guarani Yvyrupa (CGY). @genipapos

Helô D’Angelo 
é ilustradora e 
quadrinista, vencedora 
dos troféus HQ Mix 
e Angelo Agostini e 
do Prêmio Carolina 
Maria de Jesus. Ela é 
autora dos livros em 
quadrinhos Dora e 

a gata (2019), Pequeno manual de defesa 
pessoal (2022), Nos olhos de quem vê (2022) 
e Isolamento (2020), que foi finalista do HQ 
Mix e do CCXP Awards em 2021. Também 
coeditou a coletânea Boy dodói (2023), na 
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qual participou também como artista, e 
esteve presente em outras coletâneas, como 
Ragu, Harvi e no catálogo Cómic HQ Brasil. 
Em 2024, lançou o diário em quadrinhos 
Só com a gente, além de versões do Pequeno 
manual de defesa pessoal em espanhol 
e birmanês, e a coletânea de tirinhas 
Cuscuz surpresa, com Daniel Cesart. 
www.helodangelo.com.br

Isabor Quintiere 
nasceu em João Pessoa, 
na Paraíba. Possui 
graduação em letras 
(inglês) e mestrado na 
mesma área, ambos 
pela Universidade 
Federal da Paraíba 
(UFPB). Autora dos 

livros de contos A cor humana (2018) e 
Rituália (2023), Isabor encontra inspiração 
para sua prosa principalmente na literatura 
fantástica latino-americana e na ficção 
científica. Tem publicado textos em 
coletâneas e revistas diversas, de alcance 
tanto nacional quanto internacional. Seu 
trabalho já alcançou diversas conquistas, 
como o Prêmio Odisseia de Literatura 
Fantástica (2019) e a participação no 
circuito Arte da Palavra (2024), do Sesc. 
@iquintiere

Jomaka é brasileiro, 
nasceu em 1991, 
na cidade de Belo 
Horizonte (MG). 
Autor dos livros 
Generalidades ou 
passarinho loque 
esse e Embreagencer 
(ambos pela editora 

Impressões de Minas) e organizador da 
Coletânea academia transliterária (editora 
Marginália). Teve um poema traduzido 
para o espanhol no livro Pequena antologia 
trans brasileira (editora elle_ellu). Publicou 
o conto inédito Cartão amarelo ou gol 
contra, na revista virtual da Ria Livraria, 
e Aluga-se garagem, na plataforma 
Compartilhada. Assina textos publicados 
em coletâneas, antologias, revistas, além de 
dramaturgias e roteiros para audiovisual. 
Em sua trajetória desenvolve trabalhos 
nas áreas da produção cultural, artes 
visuais, teatro, cinema e na performance 
com participação, por exemplo, em duas 
edições da Balada Literária (SP) e no 
evento em comemoração ao centenário 

da Semana de 22, Modernismo em MG 
(Palácio das Artes/MG). Na arte–educação 
desenvolve projetos de promoção à leitura 
por meio de oficinas/ateliês, como escrita 
criativa e poesia em movimento, em 
diversos aparelhos públicos, bibliotecas 
e centros culturais de Belo Horizonte 
e, mais recentemente, no projeto Ateliê 
Circulante, do museu a céu aberto de arte 
contemporânea Inhotim (Brumadinho/
MG). Em 2024 foi júri técnico na 
subcomissão de poesia do Prêmio Sesc de 
Literatura e foi selecionado como autor 
em Minas Gerais para o Arte da Palavra – 
Circuito de Autores do Sesc. @poetajomaka

Josias Marinho 
Casadecaba é 
quilombola de Forte 
Príncipe da Beira 
(Rondônia). Desde 
criança tenho uma 
relação bem bonita 
com o desenho e uma 
curiosidade enorme 

pelas histórias dos bichos, da natureza e da 
humanidade. Estudei na Escola de Belas 
Artes da Universidade Federal de Minas 
Gerais (EBA/UFMG) e, em 2007, ilustrei 
meu primeiro livro. Em 2023 fui um dos 
selecionados para a exposição Karingana: 
presenças negras no livro para as infâncias, 
no Sesc Bom Retiro (2023–2024). Tenho um 
livro de imagens chamado Benedito (2014), 
um dos destaques de minha produção 
gráfico-literária. Já fui contemplado com a 
Selection of Brazilian Writers, Illustrators 
and Publishers Bologna Children’s Book 
Fair em 2014, 2012 e 2010. Dos trabalhos 
mais recentes como ilustrador, O mar 
de Manu (texto de Cidinha da Silva) 
foi vencedor do Prêmio APCA 2021 na 
categoria Livro Infantil. Inquietações 
de um Brasil contemporâneo (texto de 
Francisco Gaetani e outros) foi finalista 
do Jabuti Acadêmico 2024 na categoria 
Ciências Agrárias e Ambientais. Desde 2016 
sou professor efetivo de artes visuais na 
Universidade Federal de Roraima (UFRR). 
@josiasmarinhocportfolio

Julia Raiz é 
trabalhadora da escrita, 
tradutora e agitadora 
cultural. É doutora em 
estudos literários pela 
Universidade Federal 
do Paraná (UFPR), com 
ênfase em estudos 
feministas da tradução, 

e ministra oficinas de escrita. Desde 
2017, faz parte do coletivo Membrana. 
Atualmente é coordenadora do Plano 
Municipal do Livro, Leitura, Literatura e 
Bibliotecas (PMLLLB) de Curitiba. Publicou 
livros e plaquetes. @julia.raiz

Manoela Sawitzki 
(Rio Grande do Sul, 
1978) é doutora em 
literatura, cultura e 
contemporaneidade, 
escritora, roteirista 
e jornalista. É autora 
dos romances Vinco 
(Companhia das 

Letras, 2022), Suíte dama da noite (Record, 
2009) – publicado também em Portugal 
(Cotovia, 2009) e na França (Tupi or 
not Tupi Éditions, 2014) – Nuvens de 
Magalhães (Mercado Aberto, 2002) e da 
peça Calamidade (Funarte, 2004 – Prêmio 
Açorianos de Melhor Dramaturgia). 
Participou de cinco antologias de contos, 
publicadas no Brasil, na Argentina e na 
França. Foi contemplada pelo Prêmio 
Funarte de Dramaturgia de 2004 e pelo 
edital Residência Literária do Sesc em 2018. 
Recebeu, em 2006, o Prêmio Açorianos 
de Melhor Dramaturgia e o Prêmio 
Santander Cultural/Prefeitura de Porto 
Alegre para projetos de longa-metragem. 
Em 2021, recebeu o Kikito de melhor 
roteiro em curta-metragem no Festival de 
Gramado. Em 2023, foi semifinalista do 
Prêmio Oceanos. @manoela_sawitzki

Marcia Tiburi é 
escritora e filósofa. 
Autora de sete 
romances, entre eles 
Magnólia (2005) e Com 
os sapatos aniquilados, 
Helena avança na 
neve (2024), além de 
diversos ensaios, entre 

eles Complexo de vira-lata e Análise da 
humilhação brasileira (ambos de 2021). É 
colunista da revista Cult. @marciatiburi
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Márcio Benjamin 
Costa Ribeiro é autor 
de romances e livros de 
contos de horror rural 
e folclóricos (Maldito 
sertão, Fome e Agouro) 
e dramaturgo (Hippie-
Drive, Flores de plástico, 
Ultraje). Participante 

de projetos do Sesc (Arte da Palavra, Mostra 
Sesc de Culturas, Mostra Sesc Cariri, 
Flipelô), feiras nacionais (Bienal do Livro do 
Ceará, Recife e Salvador) e internacionais 
(Primavera Literária de Paris e Nova York e 
Feira do Livro de Paris). Roteirista de séries 
(Dê seus pulos, As primas, Enfim S.O.S. 
e Agouro), curtas-metragens premiados 
(Bucho de peixe, Sombras da alma e 
Encruzilhada bar) e longas-metragens 
(Quebrando o gelo e Fome). Ganhador 
dos prêmios Moacy Cirne de Ficção 
(2019), Odisseia de Literatura Fantástica 
Narrativa Curta de Horror (2020), Leblanc 
de Literatura (2022), José Cândido de 
Carvalho (2023) e VI Prêmio Aberst de 
Literatura Narrativa Longa de Terror 
(2024), com Sina. Braço nordestino da 
Editora DarkSide Books (Sina), participou 
em 2023 pela Globo Livros da coletânea 
juvenil Mundos paralelos – horror. 
@oterrordemarciobenjamin

Maria de Regino 
nasceu no Rio de 
Janeiro em 1950. Leu 
muito, viajou, teve 
três filhos, plantou 
muitas árvores e 
escreveu alguns livros. 
Estudou e lecionou na 
Universidade Federal 

de Goiás (UFG), onde criou a Bibliolibras, 
uma biblioteca bilíngue Libras/Português, 
on-line e gratuita, para crianças e jovens 
surdos e deficientes visuais. Doutora em 
linguística e literatura, Maria de Regino 
dirige projetos culturais relacionados 
à produção de livros audiovisuais e 
audiolivros. @suelimariaregino 

Otávio Junior é 
escritor, contador de 
histórias, mediador 
de leitura, roteirista e 
produtor teatral. Ficou 
amplamente conhecido 
por abrir a primeira 
biblioteca das favelas 

do Complexo do Alemão e no Complexo 
da Penha, no estado do Rio de Janeiro, 
um projeto social chamado Ler é 10!, e 
logo após ser convidado para a publicação 
de um livro autobiográfico, O livreiro do 
Alemão, sucesso no Brasil e traduzido na 
França e na Espanha. Nasceu e mora no 
Complexo da Penha, onde desenvolve 
muitos projetos com a leitura/literatura. 
Atua há mais de dez anos como escritor 
e atualmente tem cerca de vinte livros 
publicados, em sua maioria abordando 
o perfil literário negro-periférico, onde 
desenvolve histórias que se entrelaçam 
com as suas vivências e memórias afetivas, 
de um então menino negro que sempre 
viveu dentro da favela, fazendo de seus 
textos uma incrível experiência lúdica de 
todo esse cotidiano, de uma forma única e 
sensível. @otaviojuniorautor

Roberta Tavares é 
paraense, historiadora 
e poeta, quilombola das 
margens de um igarapé 
amazônico chamado 
Cravo, radicada em 
Belém, no Pará. 
@robertaraizes

Sony Ferseck em 
poesia, Wei Paasi 
em Makuxi maimu, 
pertence ao povo 
Makuxi. É poeta, 
escritora, palestrante, 
pesquisadora. 
Atualmente é pós-
doutoranda em 

literatura no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal de 
Roraima (PPGL/UFRR). Doutora em 
literatura na Universidade Federal 
Fluminense (UFF), mestra em literatura, 
artes e cultura regional e graduada em 
letras (inglês) pela UFRR. Foi professora 
substituta no Instituto de Formação 
Superior Indígena Insikiran entre 2020 e 
2022. Publicou Pouco verbo (2013), Movejo 
(2020) e Weiyamî: mulheres que fazem sol 
(2022), obra finalista na categoria Poesia 
do 65º Prêmio Jabuti. Cofundadora, junto 
a Devair Fiorotti (1971–2020), da primeira 
editora independente de Roraima, Wei, em 
2019. Em 2024, participou do circuito Arte 
da Palavra, do Sesc, viajando pelos estados 
de Rio de Janeiro, Minas Gerais, Bahia, São 
Paulo e Goiás. @sony.ferseck

Tônio Caetano nasceu 
em Porto Alegre (RS), 
em 1982. É escritor, 
especialista em 
literatura brasileira 
pela Pontifícia 
Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul 
(PUC/RS) e servidor 

público municipal. É filho de Virginia e 
Armindo, pai da Safira e dindo do Guga, da 
Sarah e do Ique. Cresceu correndo com os 
seis irmãos pelas lombas da Vila Vargas, 
periferia de Porto Alegre. Membro fundador 
do Coletivo de Escritores Negros de Porto 
Alegre (CEN). Acadêmico da Academia 
de Letras do Brasil, seccional Rio Grande 
do Sul, cadeira 136, Patrono Lima Barreto. 
Autor do livro Terra nos cabelos, premiado 
pelo Prêmio Sesc de Literatura em 2020 na 
categoria Conto, e do livro Sobre o fundo 
azul da infância, premiado pela Academia 
Rio-Grandense de Letras em 2021 na 
categoria Narrativa Curta. É uma pessoa em 
busca da própria voz, do seu lugar na luta 
que cabe a cada um diante da página em 
branco, da realidade e de si. @tonio.rs

Valeska Torres é poeta, 
escritora, performer, 
educadora e editora. 
Entre as cem pessoas 
inscritas de mais de 
trinta cidades ao redor 
do mundo, ela foi uma 
das duas escritoras 
selecionadas para a 

residência literária Writer in the Park 2024, 
em Ljubljana, na Eslovênia. Participou 
como poeta convidada do Mundial Poético 
de Montevidéu (Uruguai) e do Festival 
Internacional de Poesia de Rosário 
(Argentina). Ministrou diversas oficinas 
literárias pelo Sesc Rio e pelo circuito de 
criação literária do Arte da Palavra 2024 
– Sesc Brasil. Compõe a antologia As 29 
poetas hoje (Companhia das Letras, 2021), 
organizada por Heloisa Teixeira. É autora 
dos livros O coice da égua (7Letras, 2019), 
Plutônio-239 (7Letras, 2022) e Navalhar o 
chão com dentadas (2024), além de ter sido 
publicada em diversas antologias, fanzines 
e plataformas digitais na Argentina, na 
Colômbia, na Eslovênia, nos Estados 
Unidos, no Paraguai, em Portugal e na 
Venezuela. @valeskatorresss
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