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Editorial



Palavra € alicerce.

Dita ou escrita, transforma vida em cancéo, so-
nho em processo, pensamento em atitude. E para lidar
com a palavra € preciso coragem, seja pelo risco per-
manente de ser traido por ela — a qualquer tempo, com
ou sem razao -, seja pela ameacga ndo menos constante
de se deixar encantar. E sucumbir.

Convicto da importancia dessa experiéncia, que
aqui chamaremos afetuosamente de aventura, o Sesc
se dedica em todo o Brasil, de maneira incansavel, ao
estimulo a leitura, a fruicdo da literatura, ao reconheci-
mento dos talentos do tempo presente, & memoria dos
autores que deixaram legados que fertilizam a produ-
cdo contemporanea. Como se nio fosse o suficiente, o
Sesc também acredita na forca da palavra nos mais di-
ferentes suportes. Por esse motivo, ndo hd que se falar
em Cultura sem admitir a presenca soberana da pala-
vra - essa célula-mae que multiplica sentidos.

Em 2024, mais de 41 milhdes de pessoas par-
ticiparam das apresentacdes artisticas e exposicoes
realizadas pelos Sesc em todos os estados brasileiros,
contemplando acdes em artes visuais, artes cénicas,
musica, literatura, audiovisual e atividades em biblio-
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tecas. Com orgulho ativamos, por meio dos Departa-
mentos Regionais, 387 bibliotecas e salas de leitura, 119
teatros, 430 salas de cursos e atividades formativas, 86
cinemas e salas de exibicdo, 160 galerias e espacos ex-
positivos, 19 museus, 27 estudios de musica, além das
44 unidades moveis BiblioSesc. Contamos também
com apoio de espacos parceiros (publicos e privados)
para intensificar ainda mais nossa programacao. Num
pais que enfrenta tantos desafios ao acesso a leitura,
mais de 1,5 milhdo de pessoas realizaram emprésti-
mos de livros em nossas estruturas institucionais.

Mais que numeros, esses dados revelam o ver-
dadeiro sentido do nosso proposito: alcangar cada dia
mais, e melhor, o trabalhador do comércio de bens,
servicos e turismo, seus familiares e a sociedade em
geral. Com a finalidade objetiva de proporcionar trans-
formacdo e bem-estar social por meio de acdes em
educacgdo, cultura, saude, lazer e assisténcia, esta é
uma iniciativa singular e sem precedentes dos empre-
sarios do Sistema Comeércio que, desde 1946, investem
na satisfacdo das pessoas para impactar positivamente
o desenvolvimento do pais.

Para além dos conceitos e a bem da verdade,
ndo sabemos quanto transformamos cada um. Nin-
guém que atua com programas sociais sabe. Porque
este ndo é um calculo que se faz com numeros, mas
com palavras. Mas, se fosse o caso de propor marca-
dores, bastaria converter cada resultado em centenas
de milhares de pessoas em movimento, avidas pelo
acesso a toda sorte de alimento para a alma. Trata-se
de entregas apalavradas e realizadas com empenho.
Com alegria. Para que ndo tenhamos, como sociedade,
medo da linda aventura que tem sido, e sempre sera,
lidar com o universo inesgotavel da palavra e tudo que
ela proporciona.

JANAINA CUNHA
Diretora de Programas Sociais
doDepartamento Nacional do Sesc






Educacao
paraa
palavra

A literatura transforma as palavras. E no instante da
criacdo que a matéria-prima se apresenta para ser re-
inventada e ressignificada, muitas vezes movendo-se
de seu significado do diciondrio para adquirir novas
camadas de sentido e compor a narrativa. Os termos
tornam-se, assim, pontes que conectam imaginacao e
referéncias da pessoa autora as interpretagdes possi-
veis de cada pessoa leitora ou ouvinte. Ela inscreve ali
sua trajetdria e seu repertério, tornando a leitura um
ato singular e o escrito, um organismo vivo, moldado
por experiéncias e sensibilidades compartilhadas.

O texto &, nesse sentido, uma construcao coleti-
va, cujos significados se concretizam na leitura e nos
multiplos desdobramentos dessa interacdo, permitin-
do ressoar o reconhecimento de diferentes vozes. Ler
é uma pratica ativa, que se manifesta na experiéncia
do corpo-leitor, no movimento percorrido pelos olhos
nas paginas, na constancia da respiracdo que se ajusta
ao ritmo textual e na mobilizacdo de sentidos que pro-
duzem imagens, sons e sensacoes.

A expansio desse fluxo em dimensdes politicas e
sociais abre caminhos para a energia que reside na pala-
vra, sobre a qual nos conta o educador Paulo Freire, em
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suas pedagogias: ao questionar normas e registrar rea-
lidades, ela assume um papel critico, capaz de desafiar
preconceitos e gerar mudancas. O tempo atravessa esse
processo, registrando os acontecimentos de um presen-
te que, ao preservar a memoria, torna-se historia.

Face aos imperativos do mundo contempora-
neo, onde o imediatismo e a velocidade da informa-
cdo tomam espacos antes dedicados a concentragao,
a literatura resiste como encontro, contemplacio e re-
invengao. O trabalho modelar desenvolvido pelo Sesc
Sao Paulo na area de Literatura e Bibliotecas parte de
trés eixos orientadores, que incentivam a leitura e a
formacdo de leitores, valorizam a producdo literdria e
a cadeia do livro e exploram novas formas de expres-
sdo da palavra, em didlogo com diferentes suportes e
linguagens artisticas.

A publicacio da revista Palavra demonstra par-
te desse esforco articulado em ambito nacional para
potencializar a difusdo e a circulacdo das manifesta-
¢Oes literarias. Os conteudos apresentados valorizam
a experimentacdo com a linguagem e a diversidade,
refletindo inquietacdes e experiéncias nascidas da li-
berdade criativa e que ganham o campo da educacgdo
para a sensibilidade.

Fortalece-se, assim, a empatia, ao propor o con-
tato com diferentes perspectivas, ampliando visdes
restritas sobre a realidade. Trata-se de celebrar a criati-
vidade humana e reafirmar o direito de fabular, muitas
vezes ofuscado pela urgéncia pragmatica do presente.
Mais do que um exercicio de imagina¢do, um compro-
misso com a poténcia das palavras e sua capacidade de
transformar, de alguma maneira, o mundo.

LUIZ DEOCLECIO MASSARO GALINA
Diretor do Sesc Sdo Paulo



Escrita,
COrpo,
identidade

Como a arte pode contribuir para a compreensao da
noc¢ao de corpo e da opressdo sobre a sua existéncia?
Como os corpos delineiam o mundo em que vivemos?
E possivel escrever sem partir da prépria existéncia?
A escrita é capaz de constituir uma forma de resistén-
cia & opressao aos corpos? Como a escrita pode forta-
lecer a concepcao de que corpo também € identidade?

Esses foram alguns dos questionamentos com
0s quais nos confrontamos para pensar a presente edi-
cdo da revista Palavra. Diante da opressao de género,
das estruturas e mecanismos de racismo, da xenofo-
bia e das relagdes de poder e de classe social, em que
o corpo € tanto o ponto de partida quanto o ponto de
chegada, nos indagamos de que forma ele esta presen-
te na literatura e como a escrita pode expressar suas
experiéncias e transformar tais dindmicas sociais.

Em um contexto de carater hegemodnico, corpos
dissidentes sdo muitas vezes invisibilizados por meios
de controle e normatizagdo. Assim, suas vivéncias,
subjetividades e desejos se veem impossibilitados
de serem representados em uma esfera cultural res-
trita a determinados valores e estéticas. A literatura,
assim como outros meios de expressdo, € campo fér-
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til no descortinamento da diversidade que configura
sociedades livres e dignas e é também um labora-
torio capaz de engendrar criagcdes em consonancia
com a pluralidade de vozes que ocupam e definem o
tempo presente.

O numero 13 da revista Palavra apresenta 29 ar-
tistas de diversos estados brasileiros, etnias, culturas
e sotaques os mais variados, reunidos para oferecer
um panorama da literatura brasileira contemporanea.
As inquietacdes mencionadas acima tiveram como
frutos os seguintes enunciados: “E possivel escrever
sem partir de si?”; “Ha sempre um copo de mar para
uma pessoa navegar”, inspirado em Jorge de Lima;
“A quem pertencem minhas palavras?”; e “A politica é
escrita por quem escreve”.

A partir dos enunciados, as escritoras Eliana
Alves Cruz, Geni Nuflez e Marcia Tiburi produziram
ensaios em que abordam sob diferentes perspecti-
vas a relacdo dos corpos com a literatura. A edigcdo
conta ainda com textos inéditos do poeta Carlos de
Assumpcdo, das quadrinistas Hel6 D’Angelo e Carol
Ito, do escritor paraense Airton Souza, vencedor do
Prémio Sesc de Literatura 2023 na categoria romance
e, de Bethania Pires Amaro, vencedora na categoria
conto, além de autoras e autores participantes do Arte
da Palavra 2024, projeto de circulacao literdria promo-
vido pelo Sesc.

Na pluralidade de poemas, contos, quadrinhos
e crOnicas, percebemos uma multiplicidade de olha-
res para diversos corpos, identidades e manifestacoes,
e criamos as secOes da revista divididas em diferen-
tes abordagens: Corpo-Identidade, Corpo-Territorio,
Corpo-Politico e Corpo-Ancestral, alinhavadas pelas
ilustracoes da artista Carol Fernandes.

Otimas leituras!

DIOGO BORGES
MARIANA MARQUIORI

MARCO ANTONIO ROSA JUNIOR
THAIS HEINISCH

TIAGO MARCHESANO

Curadores

REVISTA PALAVRA



Modos de
palavrear

Em nossas maos temos textos que se entrelacam por
eixos tematicos, que propdem roteiros de leitura pelos
quais as pessoas que escreveram partilham criacdes
acerca de corpos, vozes e expressdes em constante
(re)configuracdo. Sdo narrativas que também comen-
tam a experiéncia de quem escreve. Contudo, podem
ser vistas como espelhos em que nds, pessoas leito-
ras, a cada pagina, vemos refletidas histdrias e corpos
COMmo 0S NOSSOS.

Fomentar a leitura e a troca de impressdes a
partir destes textos podera estimular o alargamento
de discussoes e reflexdes sobre possiveis entendimen-
tos do corpo e suas representacoes e, sobretudo, o que
a literatura tem a dizer sobre isso. Uma experiéncia li-
terdria que mergulha na diversidade das formas de es-
crever sobre temas que nos atravessam e nos habitam.

A seguir, apresentamos algumas maneiras de
explorar os conteudos da revista Palavra coletiva-
mente, a partir de encontros, atuando como pessoa
mediadora ou educadora, em ambientes de educacio
formal ou ndo formal, em casa com as criancas, em
encontros com pessoas amigas ou onde mais couber a
leitura e a literatura compartilhada.
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Clube de Leitura: Escolha um bloco tematico para
navegar. Aprofunde a leitura, tecendo observagdes ou
inquietacdes. Convide outras pessoas para o encontro
do clube e conduza a conversa de modo que os partici-
pantes possam se expressar. Sugira trechos para serem
lidos em voz alta por aqueles que desejarem. Reflitam,
comentem o trecho. Sigam para outro e mantenham a
roda em constante rotacao.

Sarau: Escolha um ou mais blocos temadticos e uma
data para o encontro do grupo que participard do
sarau. Nao € necessdrio que os textos sejam lidos pre-
viamente. No dia agendado, cada participante selecio-
na um ou mais trechos/textos para serem lidos em voz
alta. As leituras podem ser performadticas, dramadticas
ou da forma que as pessoas se sentirem a vontade.
Na voz, o texto ganha um novo corpo. O sarau ganha
corpo com diferentes vozes.

Mediacdo de Leitura: Selecione textos dentro de um
ou mais blocos tematicos. Nao € necessario que o gru-
po de pessoas participantes tenha realizado a leitura
previamente. Durante a atividade, é possivel propor
uma leitura compartilhada, em que cada pessoa leia
trechos dos textos. Além dos textos, informacdes sobre
as autorias tornardo a a¢do mais interessante se forem
apresentadas, assim como outras informacdes sobre
o assunto da criacdo podem auxiliar na contextuali-
zacdo da obra. Explore as narrativas graficas, as HQs
possibilitam otimas experiéncias e debates em uma
sessdo de mediacdo. Apos a leitura, cada participante
pode apresentar suas impressoes e opinides.

Roda de Conversa: Os ensaios iniciais da revista
Palavra sdo oportunidades para estimular rodas de
conversa. Partindo desses textos de vieses teoricos, €
possivel realizar debates sobre temas e assuntos de re-
levancia no presente, estimulando a reflexdo e a troca
entre as pessoas envolvidas. Uma variacdo desse forma-
to de encontro sdo as Rodas de Historia e Conversa, em
que os ensaios podem combinar-se a leitura dos textos
literarios, agregando outras provocacgdes a discussao.

EQUIPE DE CURADORES
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A palavra
encarnada
do corpo

ELIANA ALVES CRUZ

Vou escrever este texto na primeira pessoa do singu-
lar, pois ndo hd como separar o corpo que tecla estas
palavras e frases do seu pensamento e da sua expe-
riéncia de vida sobre a Terra. Com estas poucas linhas
eu poderia dar por encerrada minha especulagio so-
bre a possibilidade de apartamento das manifestacoes
artisticas humanas da propria existéncia dos sujeitos,
porém, sigo.

Eu, mulher preta descendente majoritariamen-
te de pessoas negras africanas, nascida em um conti-
nente de nome América, em uma cidade no Sudeste
do pais chamado Brasil e falante de uma lingua latina,
nao tive a escolha de despir todas essas especificidades
(e uma infinidade de outras!) em nenhuma circuns-
tancia da minha vida. Seja no mercado de trabalho,
em viagens pelo mundo, nas questdes mais cotidianas
da existéncia. A pergunta que se poe €é: por que na li-
teratura seria ou deveria ser diferente? Sinceramente,
nem ao menos tentei esquecer que meu corpo existe
enquanto crio histdrias.

Acredito que este problema - o do corpo de
quem escreve influenciando ou nio o resultado da
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escrita — é um “ndo problema”, uma questao que leva a
uma enorme perda de tempo e energia, posto que é in-
frutifera e insoluvel. Nao creio em neutralidades nem
mesmo “quando certa manhd Gregor Samsa acor-
dou de sonhos intranquilos e encontrou-se em sua
cama metamorfoseado em um inseto monstruoso”.
Alids, principalmente.

Quem ¢é Gregor Samsa, se ndo um homem real e
torturado por uma sociedade igualmente atormenta-
da, que precisa encarar suas monstruosidades, a visiao
monstruosa que ele imagina que os outros tém dele,
por conta de uma autoimagem prejudicada? O que se-
ria do surrealismo da obra A metamorfose sem o tempo
distépico e a identidade de Franz Kafka?

A obra do autor tcheco é apenas uma ilustra-
cao da minha tamanha crenca na forca das palavras,
justamente porque leva em conta este derramamento
de humanidades em formas de narrar, esta mescla de
quem cria com o que é criado.

O texto de um alienigena descrevendo a Terra
vista do espago seria todo um espelho dele mesmo
justamente pela frieza do distanciamento, logo, é
possivel que exista a neutralidade de uma visdo do
“lado de fora” do corpo para produzir algo que se faz
justamente com ele?

Feitas essas primeiras especulacdes, que me per-
doe grande parte dos filésofos e pensadores que por
séculos buscaram definicOes e enquadramentos entre
corpo, alma e espirito. Nao posso fazer-lhes compa-
nhia. Reconheco como necessdrias as reflexdes. Elas
espelham o nosso caminhar ao longo das eras e a busca
da humanidade por explicacdes sobre a sua natureza,
mas volto ao pronome “eu”. Ndo me contempla o pen-
samento dualista que tanto influenciou inumeras reli-
gides e que separa corpo e espirito, trevas e luz, vida e
morte, Deus e mundo; ou de corpo espelho da alma ou
ainda daquele que suprime alma para privilegiar o cor-
po. O professor Muniz Sodré, no livro Pensar nago, diz:

Corpo nio se entende, portanto, cOmo um recep-
taculo passivo de forcas da alma, consciéncia ou
da linguagem, a exemplo da sintese teoldgica,
segundo a qual corpo € a carne possuida pelas
palavras que nele habitam (...). Assim, o corpo
faz a mediacdo, selecdo e organizacdo de todas
as forcas que atuam nele, assim como os estimu-
los recebidos pela ordem social e cultural.
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Sendo assim, entendo que Sodré afirma o corpo como
um dos centros de interpretacdo das ocorréncias da
vida e com isso, sim!, consigo me conectar. Minha
crenca é a de que elaboramos a existéncia a partir
da esquina em que estamos localizados no mundo,
ainda que por oposicdo e estranhamento, como o
alienigena escrevendo sobre o planeta Terra. Nunca
por neutralidade.

Voltando a formulacdo de Muniz Sodré, de
que o corpo ndo é apenas um receptaculo de forcas que
atuam sobre ele e sem vontade, mas, ao contrario,
ele é a propria encarnacdo e materialidade das pala-
vras, ndo posso deixar de lembrar uma pesquisa re-
cente que fiz para uma futura obra, sobre ferreiros
africanos de séculos passados. A preciosidade do
oficio desses homens para as comunidades era tanta
que eles eram membros especiais dessas sociedades e
viajavam por toda parte como comerciantes e também
como enviados para estabelecer relacdes politicas.

Nesses deslocamentos aconteceram trocas e
convivéncias que geraram novos habitos, crencas,
enfim, enriquecimento de culturas. Esse movimen-
to de corpos em agdo gerou obras de arte, histdrias e
memdria, que é onde estd assentada uma grande - se
nao a maior — guerra de todos os tempos. Quais cor-
pos sdo os protagonistas do presente e, no futuro, re-
presentardo os protagonistas do passado? Quem tera
a primazia de figurar como influente sobre a massa
que move as engrenagens e garante a manutencao dos
poderes constituidos?

Em face dos dilemas e desafios impostos pelo
tempo presente, a arte frequentemente questiona,
afronta, confronta, elabora e propde compreensoes
sobre a no¢do de corpo e a opressiao sobre a sua exis-
téncia. Ela questiona protagonismos e subalternidades
ou reafirma essas posicoes, visto que ninguém cria ou
escreve em outro lugar que nao seja a partir da propria
existéncia. Na tarefa de escrever, tudo é e a0 mesmo
tempo nao € sobre quem escreve.

E o corpo, com suas contradicdes e anseios, que
determina o cotidiano por seus movimentos, inagdes,
pelo dito e o nao dito. Alids, nada mais presente do
que o siléncio. Autorias que pensam estar imunes a
pensar, citar, referenciar ou questionar a sua propria
existéncia ou o contexto social em que vivem nao
falam, gritam sobre o descompromisso que reve-
la um casamento com o descolamento da condicdo
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humana. A tentativa de neutralidade é comoda e, sob
algumas perspectivas, covarde. No entanto, ela ndo
resiste a si mesma.

Areflexdo de Judith Butler sobre abjecao € exten-
sa e profunda, porém em suma ela elabora como corpos
que estdo em minorias ou em maiorias menorizadas
sdo colocados no lugar de objeto e do repugnante e, por
isso, devem ser eliminados simbdlica e literalmente. O
grotesco ndo pode e ndo deve sobreviver.

Pensando nesse conceito e falando como uma
autora negra, observo que de longa data propuseram o
pensamento sobre nossas vidas no pais e no mundo. Na
guerra da memoria que se perpetua pelas obras litera-
rias, onde nés, corpos por longos séculos considerados
inumanos, estdvamos e estamos?

No passado brasileiro, Maria Firmina dos Reis e
Teixeira e Sousa, passando por Luiz Gama, Machado
de Assis, Lima Barreto e Cruz e Souza, sdo alguns no-
mes que desde o século XIX se comprometeram em
seus enredos recheados de contextos econdmicos,
politicos e sociais, com as grandes questdes nacio-
nais. Porém, para além disso, apontaram holofotes
para essas vidas vistas como objetos abjetos. Seus es-
critos trazem um direito conferido apenas a quem ¢é
considerado humano: subjetividade.

Quando uma autora como Conceicdo Evaris-
to coloca nas prateleiras a obra Olhos ddgua; ou Ana
Maria Gongalves, com seu Um defeito de cor; Jeferson
Tenorio e Itamar Vieira Junior com, respectivamente,
O avesso da pele e Torto arado; ou mesmo eu, Eliana,
com Agua de barrela, O crime do cais do Valongo ou
Solitdria, obviamente hd um e muitos corpos que que-
rem o direito humano citado no pardgrafo anterior.
Pessoas que nio sio e a0 mesmo tempo sdo todos €
todas nos.

Saindo da questdo da negritude, o mesmo se
verifica quando uma autora como Amara Moira, escti-
toratrans, cria o romance Neca, inteiro na lingua baju-
b4, falada e criada pelas travestis com forte influéncia
de palavras e expressdes em iorubd popularizadas em
terreiros de candomblé.

Aqui chegamos em outro ponto crucial sobre a
impossibilidade de abstencdo: a forma. As escolhas
semanticas, gramaticais, metafdricas, estruturais e
afins falam sobre quem escreve e essas marcas Sao
como pegadas ou impressdes digitais. Quem néo bus-
caoculta-las enriquece a literatura e se torna temunha
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relevante do seu tempo. Considerando que a realidade
é mutavel, fluida e relativa segundo o ponto de vista
de quem observa, também poderiamos questionar o
que é, afinal, fabulacao.

E comum ouvir declaracdes de autores e auto-
ras exaltando o carater “salvador” da escrita. Sao falas
que estdo a léguas de distancia do sentido religioso e
perto do significado literal que ela possui. Um livra-
mento da morte a que sdo condenados os “corpos ab-
jetos” que, quando ndo sio eliminados pela violéncia,
sdo suprimidos em suas vivéncias, historias, perten-
cimentos e, mais uma vez, memorias. Escrever é uma
poderosa forma de continuar vivo sem negar, mas
afirmando o corpo.

Em Olhos ddgua, Davenga e Ana Davenga sao
um casal que exala desejo, afeto e amor em meio a
uma vida marcada para ser ceifada pela violéncia.

Bonito o Davenga vestido com
a pele que Deus lhe deu. Uma
pele negra, esticada, lisinha,
brilhosa. Ela mal fechava

a porta e se abria todinha

para o seu homem. Davenga,
Davenga! E ai acontecia o que
ela ndo entendia. Davenga,
que era tao grande, tio forte,
mas tdo menino, tinha o prazer
banhado em lagrimas. Chorava
feito crianca, solucava,
umedecia ela toda. Seu rosto,
seu corpo ficavam umidos das
lagrimas de Davenga. E todas
as vezes que ela via aquele
homem no gozo-pranto, sentia
uma dor intensa.

REVISTA PALAVRA



Quem, além de uma pessoa profundamente marcada
por um corpo usualmente visto fora da chave do amor
e do afeto, acostumado a ser relacionado com os as-
pectos menos romantizados da pobreza, escreveria
com tamanha poesia a humanidade de um homem
negro como Davenga?

Em um trecho de A oracdo do carrasco, Iltamar
Vieira Junior, autor negro, nordestino, mestre em geo-
grafia e profundamente ligado as questdes de terra no
Brasil, pois é servidor publico no 6rgdo criado para li-
dar com a reforma agraria, o Incra, escreveu:

O pai d4d um machado para o filho com seu corpo
fragil. Ele se equilibra para segura-lo. Seus onze
irmaos estdo a volta e esperam em siléncio que
o pai ordene a sentenca. H4 um irmao que olha
com assombro. Outro com arguta curiosidade.
Ha outro irmao que pisca os olhos com aparente
nervosismo. Outro coloca a méao na fronte para
sombrear o olhar que se mistura a luz do sol. Ha
uma irma que tem uma infima ldgrima repou-
sada em um de seus olhos. Dois irmaos estdo
muito proximos e sdo quase um, as sombras se
fundiram no chdo de terra seca. Outro irmio tem
a boca entreaberta e a saliva brilha como a seiva
de uma planta. Outra irm4, tdo decidida e forte,
nem pisca. Outra irma tem os cabelos grossos
com sua oleosidade impregnada do barro sus-
penso na atmosfera. Outro irmao € apenas uma
alma atenta e nenhum dos outros o podem vetr,
nem mesmo sua sombra sobre a terra.

O pai, os filhos e o préprio autor sdo possuidores de
Corpos que se inscrevem no vasto circulo dos que pre-
cisam encarar ondas contrarias para existir, e a escrita
é uma casa onde essa existéncia € possivel de ser
elaborada sem pressa e medo, sem perigo de ser des-
continuada, como um texto inacabado que poderia ser
algo que nunca foi e jamais sera.

Machado de Assis, um homem negro nascido
no morro do Livramento, com uma das subidas de
frente para o complexo escravocrata que era o Valon-
g0, na zona portudria do Rio de Janeiro, escreveu no
conto Pai contra mde:

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fu-
joes. Imaginai uma coleira grossa, com a haste
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grossa também a direita ou a esquerda, até
ao alto da cabeca e fechada atrds com chave.
Pesava, naturalmente, mas era menos casti-
go que sinal. Escravo que fugia assim, onde
quer que andasse, mostrava um reincidente,
e com pouco era pegado.

H4a meio século, os escravos fugiam com
frequéncia. Eram muitos, e nem todos gosta-
vam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam
de apanhar pancada. Grande parte era apenas
repreendida; havia alguém de casa que servia
de padrinho, e 0 mesmo dono nio era mau;
além disso, o sentimento da propriedade mo-
derava a acdo, porque dinheiro também doi.
A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ain-
da que raros, em que o escravo de contrabando,
apenas comprado no Valongo, deitava a correr,
sem conhecer as ruas da cidade.

A ironia mesclada ao relato quase jornalistico
sobre os métodos de castigos, as torturas e as motiva-
¢Oes de quem fugia e quem procurava os fugitivos e
o carater mercantil de tanta crueldade, nao fala sobre
um autor que nasceu mergulhado nisso?

Ficariamos por longas paginas citando exemplos
e demonstrando as conexdes entre a arte de escrever e
0s corpos que a produzem, mas prefiro encerrar este
pequeno ensaio respondendo a uma das perguntas
propostas para este texto: a escrita € capaz de constituir
uma forma de resisténcia a negagao do corpo?

Escrever é conjurar, e conjurar € tramar outros
finais de enredo para as palavras que encarnam oS cor-
pos, evocando outro tempo que hd de chegar.
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Alémdo
COrpo
e alma

GENI NUNEZ

O mundo deles é quadrado, eles
moram em casas que parecem
caixas, trabalham dentro de outras
caixas, e, para irem de uma caixa
aoutra, entram em caixas que
andam. Eles veem tudo separado,
porque sdo o Povo das Caixas...
(frase de um pajé do povo Kaingang,
recolhida por Lucia Fernanda
Kaingang) - monocultura

Ha muitas perspectivas possiveis para se pensar o que
seria corpo, e neste ensaio pretendo abordar essas
questdes a partir de uma leitura contracolonial, que
tem na critica ao binarismo um de seus pilares.

Na primeira parte do texto, irei discutir breve-
mente como 0s pensamentos platonico e aristotélico
influenciaram o cristianismo, ideologia dominante
em nosso contexto. Na segunda parte, trarei alguns
contrapontos indigenas. O objetivo nio é encerrar o
debate, mas expandi-lo.

Quando as manchetes anunciam “corpos foram
encontrados”, uma das primeiras associacdes que se
faz é com a morte. Uma das influéncias dessa pressu-
posicdo é o platonismo cristdo, que se estrutura por
meio de divisdes bindrias como corpo e alma, céu e in-
ferno, razdo e emocdo, humano e animal, natureza e
cultura, dentre outras. Nesse contexto, cOrpos seriam
um mero invélucro que hospeda a alma, a mente ou o
espirito, assim como esta vida seria apenas passagem
para uma verdadeira, futura e eterna.

Para compreender como esse discurso foi for-
mado, é importante retornar para suas inspiracdes.
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No livro Genealogia da moral, Nietzsche explica
que o cristianismo empresta do platonismo alguns
pressupostos. O platonismo foi uma corrente filosofi-
ca grega criada por Platdo (428a.C.-348 ou 347a.C.)
e seus seguidores, que tinha entre seus fundamentos
a ideia de que haveria dois mundos; essa oposicao
entre esses mundos, o real e o ideal, o das ideias e o
sensivel, é articulada de maneira particular, mais tar-
de, pelo cristianismo. Nietzsche comenta que, dentre
esses pressupostos e fundamentos, um dos principais
seria justamente esta oposi¢cdo bindria entre 0 mundo
real e mundo ideal, mundo perfeito e imperfeito. No
contexto do cristianismo, no lado perfeito estariam
o céu, a alma e a imutabilidade. J4 na parte imperfeita
estariam a Terra, a carne, o corpo, a mudanca. En-
quanto no céu haveria a eternidade, na Terra haveria
limitacgdes, transformagdes, modificacdes. Isso traz a
oposicao entre tempo (imperfeito) e eternidade (per-
feito), como explica o professor Roberto Machado em
seu livro Nietzsche e a verdade.

Para Platio, o tempo seria uma espécie de imi-
tacdo fraca da eternidade, uma vez que, enquanto
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otempo estaria sujeito a fluidez, a eternidade seria
ideal por sua fixidez e imutabilidade. Com isso, os po-
vos que, ao invés de desvalorizar a vida por sua mutabi-
lidade, valorizam-na precisamente por isso, sdo vistos
como pouco evoluidos, atrasados, subdesenvolvidos.

Nas palavras de Maria Helena Oliva Augusto,
em Platdo, o tempo

€ contraposto a ideia de
eternidade. (...) no mundo
inteligivel, as verdades
eternas, necessarias,
imutaveis e, no mundo
sensivel, justamente o mundo
dominado pelo tempo.
Aeternidade nao é uma
forma de tempo; a eternidade
aparece, em Platido, como a
negacao do tempo. O tempo
existe no mundo sensivel
como o lugar da passagem,

o lugar daquilo que nao
permanece, como o lugar

da geracdo e da corrupcao,
como o lugar do aparecer

e do desaparecer; enfim,
como o lugar em que nada €
permanente. (...) Contra esta
ideia de tempo, ligada ao
mundo sensivel e, portanto, ao
mundo das aparéncias, Platao
vai contrapor a imagem de
eternidade como a negacao
do tempo.
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Nessa conjuntura, que estabelece como critério
fundamental a falta de mudancas, a experiéncia da
alegria, da serenidade e do contentamento se vé preju-
dicada. Afinal, ndo ha como a vida se harmonizar com
a utilizacdo de valores imutaveis, transcendentais e
universais quando ela é o oposto disso.

Ainda nesse fio de pensamento, haveria um
unico criador e o restante seriam apenas criaturas que
ndo seriam capazes de criacdo, invencdo e producdo
da vida (dai também deriva a demonizacio de qual-
quer arte que ndo tivesse o objetivo de louvar esse
deus). Antes comentei o pensamento platdnico, agora
retomo algumas reflexdes do pensamento aristotélico,
escola filoséfica grega protagonizada por Aristételes
(384 a.C. a 322 a.C.), que tinha como um de seus fun-
damentos a ideia de que todas as coisas do mundo te-
riam uma finalidade superior. Essa corrente filoséfica
também foi parcialmente apropriada pelo cristianis-
mo, em um movimento de atualizacdo que tomava de
empréstimo estas duas grandes correntes filosoficas
(platonismo e aristotelismo) como inspiracdo para
0 que ficou conhecido como patristica e escolastica.
Apatristica teve como maior representante o filésofo
cristdo Santo Agostinho, que partia do pensamento
de Platdo, ja a escolastica teve como maior represen-
tante o filésofo cristdo Tomds de Aquino, que partia
de Aristételes. Por isso, para compreender as trans-
formacoes histdricas na ideologia crista é inescapdvel
compreender suas bases. Tomas de Aquino propunha
a ideia de que deus seria algo como o primeiro motor
imével, aquele que move tudo e todos e ndo é movido
por ninguém, por isso deus teria criado o tempo. Com
isso compreendemos que a divisdo passado, presente
e futuro é criacionista, ou seja, precisa de uma figura
que inaugure o tempo, que seja anterior ao passado e
superior ao futuro. Nessas divisoes, para se aproxima-
rem de deus, da alma e do céu, as pessoas precisariam
se afastar da Terra, do corpo, de si mesmas, de tudo
aquilo que, de alguma forma, fosse “tentador”. E por
isso que o desenvolvimento, até mesmo pelo seu pre-
fixo “des”, € um projeto de afastamento, de distancia-
mento da terra, do corpo, da sexualidade, pois esses
sdo compreendidos como falhas e fraquezas.

Esses binarismos coloniais ndo deixam de ser
atravessados pelo racismo. Quando Fanon (1968)
discute a compartimentalizacdo do mundo colonial,
compreendemos que esse recorte vai desde as nogdes
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racializadas de mente e corpo - relacdo na qual a
pessoa branca seria correspondente 4 mente, en-
quanto pessoas nao brancas, ao corpo — até a propria
relacdo bindria entre natureza e cultura, selvagem e
civilizado, humano e animal. Se ai o que distingue o
humano dos demais bichos € a capacidade de pensar,
a pressuposicdo é que pessoas negras e indigenas se-
riam menos humanas por seu suposto afastamento
da dimensao mental e sua proximidade ao dominio
do corpo. A partir do momento em que o branco é
tomado como representante universal do humano, o
subtexto complementar dessa premissa € que “quem
ndo for branco ndo é tdo humano assim”. Se com-
preendemos a violéncia do racismo como assente na
desumanizacido, € indissociavel desse movimento a
animalizacdo do ndo branco, outrificado. Fanon res-
salta que na propria linguagem do colonizador essa
animalizacio € assidua, em outros termos, ele se uti-
liza de uma “linguagem zooldgica” para descrever o
colonizado, associado ao “bestidrio”.

A monocultura (da fé, da sexualidade, dos afe-
tos) ndo admite concomitancias, pois € binarista, en-
tao ndo temos corpo e mente, mas corpo ou mente, nao
somos humanos e animais, mas humanos porque
nao seriamos também bichos, e assim por diante.
Como constrdi suas identidades de forma parasitaria,
para se afirmar civilizada, a sociedade dominante pre-
cisa de nds, indigenas, como seu contraste selvagem;
para se narrar como uma na¢ao da ordem, do progres-
so e do desenvolvimento, a nacdo colonizadora precisa
de nds como representantes do atraso, do subdesen-
volvimento. Como assinala Fanon, ndo existe um Ter-
ceiro Mundo sem a invencdo da Europa, pois hd uma
intima correlacfo entre a inferiorizagdo do primeiro e
a superiorizacio da segunda. Pautamos a necessidade
de uma luta anticolonial, contracolonial, porque nao
é possivel que a monocultura coexista com a floresta
se ela s se afirma pela negacdo da outra.

Nesse sentido, ndo se trata aqui de negativar o
humano para positivar o animal, isso seria parte do
mesmo equivoco, mas de repensar outras possibilida-
des de encontro e desencontro com as singularidades
entre os diversos seres. Desmantelar légicas bina-
rias nao significa simplesmente positivar um de seus
polos, mas questionar sua prépria construcao, ou seja,
se hd uma divisdo entre corpo e mente, nao é suficien-
te criticar a mentalizagdo e elogiar o corpo, propondo
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a centralizacdo deste ultimo. Da mesma forma, se ha
uma divisao entre natureza e cultura, nio basta defen-
der uma contrastando-a com a outra, pois, como dizia
Frantz Fanon, quando o branco atribui a si a mente e
ao ndo branco o corpo, ambas as associacoes sdo equi-
vocadas, afinal, nem a pessoa branca é apenas a men-
te, nem a pessoa ndo branca é apenas corpo.

A saida da critica a elevacdo da alma contra o
corpo ndo me parece ser, simplesmente, a inversao
dessa equacgdo, mas seu desmantelamento. O mesmo
vale para os demais binarismos, ndo basta criticar a
cultura e passar a louvar a natureza, pois isso tam-
bém € fruto da divisdo bindria. Como disse Alberto
Caeiro' (1946):

Vi que ndo hé Natureza,

Que Natureza nao existe,

Que hd montes, vales, planicies,

Que h4 arvores, flores, ervas,

Que hd rios e pedras,

Mas que ndo hd um todo a que isso pertenca,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenca das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo.

Isto € talvez o tal mistério de que falam.

A obsessdo em transformar as partes em um todo
coerente é central na tradi¢do eurocristd hegemonica
(embora também possa estar presente, de outras for-
mas, em outras narrativas). Essa vontade de estabili-
dade e imutabilidade cria a necessidade de um deus
com essas caracteristicas (supostamente perfeitas)
que faltariam aos humanos (imperfeitos).

Essabuscatentadarum sentido transcendental
a existéncia, como se, juntas, as partes obedecessem
a um todo coerente que as organizasse. Essa vonta-
de é fruto da dificuldade de sustentar a falta desse
sentido, a falta de uma ordem, origem, destino, jus-
tica ou predestinacdo. E nisso se tenta acreditar que
“tudo ocorre por um motivo” que estaria por tras e
para além da compreensiao humana. Isso parece mais
facil que cogitar e afirmar que o sentido das coisas e
do mundo, se é que existe, ndo é centrado no humano
e muito menos € unico.

Em uma perspectiva nietzschiana, compreen-
demos que “a ciéncia nem se opde & moral nem pode
ser sua superacao porque ndo apenas tem as mesmas
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bases que ela como € a ultima etapa de seu aperfeicoa-
mento; (...) ainda que de modo inconsciente, sdo os va-
lores morais que reinam na ciéncia”. O ponto principal
de unido entre ciéncia e moral seria “a mesma super-
estimacdo da verdade (a mesma crenca no carater ines-
timavel e incriticavel da verdade)”. Essa obsessdo com
a verdade é reflexo da oposicao a verdade-aparéncia,
uma vez que “niao ha ciéncia sem o postulado, sem a
hipotese metafisica de que o verdadeiro € superior ao
falso, de que a verdade tem mais valor que a aparén-
cia, a ilusdo”. Portanto, a substituicdo de Deus pelo
Humano ou da Alma pelo Corpo ndo muda o essencial,
que € a falta de questionamento sobre a legitimidade
dos valores morais como ponto de partida. E justamen-
te esse tipo de crenca moral que tem inspirado tantos
autores a universalizacdo de suas verdades.

Se, ao contrdrio da Ciéncia e da Religido, a arte
pode querer algo mais que buscar a verdade, entido
corpo-mente-alma também pode compor uma ex-
perimentacdo sem origem e sem destino, sem causa
nem efeito, sem desejo de progresso, desenvolvimen-
to ou eternidade.

Em nossos povos indigenas, onde ndo ha essa
concepcao de tempo como falha da eternidade, as mu-
dancas podem ser honradas e celebradas. Compreen-
demos que, assim como as plantas podem ter suas
sazonalidades, nds também vivenciamos nossos ciclos,
todos eles tém seu valor, sua forca e sua beleza. Morte e
vida, nesse contexto, sdo termos insuficientes.

Entendemos que nosso corpo-mente-almanao é
uma unidade linear e fechada em si mesma, pois, para
que possamos existir, ha milhdes de seres, de micro-
-organismos que coexistem conosco. As teias que nos
conectam aos demais seres criam uma grande rede de
interdependéncias, e nelas todos aqueles que respiram
também sdo um pouquinho de vento, todos os que be-
bem dgua também sdo um pouquinho de rio, e assim
por diante. Dessa maneira, quando nos tornamos mi-
nhocas, por exemplo, ndo ha nesse fim uma vergonha
ou humilhacdo, afinal, a existéncia de uma minhoca
é tdo preciosa quanto a de um vagalume, quanto a de
uma estrela, e assim se segue em espiral infinita.

Sandra Benites Guarani assinala que, em pers-
pectivas guarani, a descentralizacdo do humano é
fundamental e que esse aprendizado sobre outras for-
mas de existéncia ndo tem uma receita pronta, pois
€ caminhando e vivendo que se aprende. Em suas
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palavras, s6 assim “conseguimos, de fato, abracar o
mundo. E, na verdade, quando digo abragar o mundo,
me refiro, literalmente, ao chio e as pessoas, ao modo
como elas devem enfrentar algo imprevisivel. Estou
falando, entdo, sobre saber pisar no chio”. Ela lembra
que ndo indigenas tentam invalidar nossas praticas,

dizendo que somos atrasados, atitude que acontece

porque nos colocam em um lugar de inferiori-
dade, ndo entendem como nds pensamos € vive-
mos. Com isso, digo que atrasado é aquele que
ndo sabe abragar o mundo - abracar, inclusive,
o mundo do outro -, que nio sabe nem procura
sequer saber sobre o outro e se acha melhor por-
que pensa diferente.

Uma folha que antes era verde e agora € marrom nao
€ uma existéncia menos vdlida por isso. As mudancgas,
as transformacdes ndo rebaixam a vida, exaltam-na.
Como nos ensina o filésofo guarani Timéteo Popy-
gua, em seu livro A terra uma sé, nés, guarani, vive-
mos “em circulos, orientando-se atraves dos ciclos da
Natureza, tendo a consciéncia de que nosso planeta é
redondo. E que o universo é expandido em anéis pelo
infinito”. Assim, o tempo do instante vale 0 mesmo
que o da eternidade.

Se, assim como as plantas, também temos nos-
sas sazonalidades, lembro aqui um tipo de vegetacao,
conhecido como caducifélias, que sdo plantas que,
no inverno, ficam sem folha nenhuma, para poupar
energia, e depois florescem novamente. O nome delas
vem de caduco, que significa “cair”, deixar descer, ir.
Nesse processo de deixar ir, cair, nesse processo de
envelhecer, que possamos honrar ndo a eternidade,
mas o tempo que circula de modo espiralar. Nesse
tempo, o instante e o primeiro respiro de vida valem
tanto quanto o ultimo - que também € o primeiro de
outras tantas transformacdes, em minhocas, em ar,
vento e terra, que, como lembra o parente Casé Angatu
Tupinamb4d, ndo é o que temos, mas o que Somos.

Quem faz a vida acontecer ndo é o criador, mas
as criaturas que a inventam, e a arte talvez seja o meio
mais bonito de fazé-lo.

1 Alberto Caeiro é um dos mais importantes
heterdnimos de Fernando Pessoa.
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Do corpo ao
texto das
mulheres

Um breve ensaio sobre
autodevolucao

MARCIA TIBURI

Hiato, oco, morte. Foi a isso que Clarice Lispector se
referiu em entrevista um pouco antes de morrer, em
1977, para falar sobre os momentos em que nao esta-
va escrevendo. A escritora de A hora da estrela fala de
seu cansaco e sua tristeza naquele momento, mencio-
na sua timidez ousada, conta da surpresa de saber que
sua mae escrevia poesia e da liberdade de escrever que
ela queria garantir diante de uma escrita profissional
que ela nunca desejaria assumir.

A solidao da escrita, da casa da escritora, o si-
léncio em torno de quem escreve. E sobre isso que
Marguerite Duras falard ao se lembrar do encontro
Unico que teve na casa em que viveu enquanto espera-
va Robert Antelme voltar do campo de concentragio
de Dachau: é o encontro com a escrita. Escrever, ela
dira, foi a unica coisa que habitou a sua vida, que a
encantou e que nunca a abandonou.

Escrever, viver, se ver. A partir desses verbos
Conceicdo Evaristo inventa a expressdo “escrevivén-
cia”, resgatando a escrita das mulheres africanas que
contavam historias de dormir para os filhos da casa-
-grande. Borrando uma imagem do passado num salto
hermenéutico, Evaristo explica que essas mulheres




ja eram donas de sua escrita. Provocagdo poética,
escrita-denuncia, soco incdbmodo nos racismos aco-
modados, € assim que ela revé o horror da escraviza-
cdo com um traco que a liga a mulheres antepassadas.
Esse traco deriva de um reconhecimento. Sdo ras-
tros de mulheres interrompidas em suas existéncias,
percebidos por alguém que, desenhando uma linha
que vai do presente ao passado, desvela um sentido
e, escrevendo a partir das outras, refaz a sua prépria
historia. Escrever a si mesma pode ser um destino.

O trabalho da escrita

A historia das mulheres é feita de rastros, de cacos
esparsos, de fragmentos e apagamentos. Como dis-
seram os historiadores franceses Michelle Perrot e
Georges Duby, a histéria das mulheres é uma histéria
de esquecimento. Escrever, para as mulheres, sempre
foi uma conquista. Sem jamais ser um direito natu-
ral como foi para os homens, esse recurso chegou as
maos de algumas mulheres por meio de asttcias, aca-
sos, paciéncias e persisténcias. Por meio de escritas
resgatadas do passado, sabemos hoje que as mulheres
estiveram vivas, tensas, lticidas, preocupadas, indig-
nadas, pensantes, inquietas.

Nao sabemos exatamente o que Safo ganha-
va escrevendo, mas, séculos depois, desde o irdnico
ensaio intitulado Um teto todo seu, de Virginia Woolf,
sabemos que uma escritora precisa de uma casa e de
dinheiro para poder se dedicar ao seu oficio. Safo foi
uma mulher reconhecida até mesmo por misdginos
do seu tempo. De sua obra resta um bom conjunto de
registros — mais do que de muitos homens da Antigui-
dade, bem mais incensados do que ela, as vezes com
suas obras de uma linha. Da Antiguidade, sabemos que
Aspasia escrevia e ensinava a escrever muito antes de
se casar com Péricles e passar a compor os discursos
pelos quais seu marido brilhava no poder. Ja na Ida-
de Média, Christine de Pizan sustentou a familia com
seus textos depois de ter ficado viuva, e no século XVIII
Mary Wollstonecraft sobreviveu de sua escrita, além de
aulas particulares, pois, vinda de uma familia pobre,
mas nao ignorante — e que, por isso, nao a deixou sem
educacdo -, ela podia realizar trabalhos intelectuais
interditados as mulheres, confinadas em casa como
esposas. O acesso a educacdo sempre foi uma luta das
mulheres; e escritoras, como Carolina Maria de Jesus,
ajudaram a dar saltos no processo histérico em que a
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escrita sempre foi um trabalho nos mais diversos sen-
tidos. Infelizmente, ainda hoje meninas e mulheres sdo
impedidas de estudar em varios paises do globo terres-
tre, em geral administrados por fundamentalistas re-
ligiosos que dependem da ignorancia e da submissio
feminina para sustentar seus privilégios e, inclusive, o
gozo das violéncias simbdlicas e fisicas que praticam.

O direito a escrever

Além do casamento, ou, em certos contextos, do con-
vento, nunca houve alternativa para os corpos hetero-
denominados mulheres ao longo da histdria patriarcal.
Esse corpo tinha destino assegurado no sistema. As
mulheres nasciam para servir as familias, para procriar,
para trabalhar, para agradar. E bom lembrar, com Simo-
ne de Beauvoir, que o nascimento das meninas nunca
foi celebrado. Elas sempre valeram menos que meni-
nos aos olhos das familias, sempre ocuparam um lugar
“inessencial” e secunddrio na sociedade como um todo.
Elas nunca tiveram o direito a transcender o lugar pré-
-tracado para elas, o que vale ainda nos dias atuais. A
forma social homem - branco e europeu - € o grande va-
lor no capitalismo, o capital em si, ele € o corpo e a exis-
téncia aos quais tudo deve servir. Criados para o servico,
como “Sofia” que deve servir ao “Emilio” de Rousseau,
os corpos femininos nio teriam o direito de escrever,
independentemente do sentido ou do fim a que se des-
tinava sua escrita, pois a posicdo de um sujeito do co-
nhecimento e da liberdade consubstancial a atividade
de escrever sempre foi negada as mulheres.

Poucas mulheres tiveram a sorte ou o privilégio
de serem alfabetizadas e, em sendo, de fazer uso dessa
habilidade sem que fossem desabonadas estética e mo-
ralmente, pois, nas regras heterossexuais ao longo da
histéria da producdo ideolégica de género, as mulhe-
res que fizessem um uso criativo ou livre da linguagem
eram constantemente execradas por ndo estarem de
acordo com a norma. No século XVIII, filésofos impor-
tantes como Kant diziam que a uma mulher que tivesse
a “cabeca entulhada de grego” ou que travasse “dispu-
tas profundas sobre mecanica” sé poderia faltar uma
barba, numa argumentacio que visava impedir que as
mulheres se dedicassem a pensar reflexivamente, exer-
citando assim a liberdade do pensamento que era man-
tida como apandgio masculino. A mentis imbecillitas
sempre foi parte da retérica dos homens contra as mu-
lheres em um jogo de marcacao sobre o corpo.
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A agressividade e a hostilidade contra as mulhe-
res por parte de homens posicionados no lugar de au-
toridades pensantes sempre foi comum. Pensadores da
politica, como Thomas Hobbes e Jean Bodin, apoiavam
a cacga as bruxas que, além de matanca de mulheres,
promovia o medo, sustentava a ameacabilidade neces-
sdria para a dominacgdo e a violéncia do sistema. O ter-
rorismo machista precisava ser naturalizado. Os jogos
epistemologicos facilitavam a dociliza¢io e o controle
dos corpos num jogo de terror que nunca teve limites.

Certamente, para as mulheres que tiveram
acesso a escrita, ela sempre foi um recurso também
existencial e psiquico diante do terror. E justamen-
te esse recurso psiquico de que vemos ser privada a
heroina de Charlotte Perkins Gilman em O papel de
parede amarelo. O marido € um médico que recomen-
da que ela se mantenha afastada da escrita culpando
essa atividade por seu quadro mental, quando, na ver-
dade, a prética da producdo textual deveria alivid-la
de uma vida de opressdo e medo. A novela de Gilman,
ela mesma uma ativista feminista na passagem do sé-
culo XIX para o XX, é uma das primeiras ficcdes sobre
abusos psiquicos, o que logo viria a ser chamado de
gaslighting, o processo pelo qual uma mulher € pertur-
bada mentalmente até a loucura. Ao mesmo tempo, o
texto de Gilman é uma meditacio sobre o fato inapaga-
vel de que a escrita é um poderoso dispositivo de sub-
jetivacdo, tdo importante que € ainda cerceado a quem
o sistema quer silenciar e tornar inoperante.

O corpo por tras do texto

Analisando textos poéticos de Rimbaud, Jacques Ran-
ciere diz que “a chave de um texto é, comumente, um
corpo”. O pensador francés analisa a presenca do cor-
po de uma bela mulher em um determinado poema,
lembrando que exegese quer dizer buscar o corpo sob
o texto. A férmula do romance policial de cherchez la
femme! passa a poesia. Ranciére nota a consubstan-
cialidade entre a ideia da mulher e a ideia da beleza,
contudo, sem chegar a compreensdo de que a bele-
za € uma marca inventada para assinalar a mulher,
confinando-a a pardmetros estéticos dos quais a poesia
vem a ser uma fabrica de véus. Como as leis escritas so-
bre o corpo do prisioneiro da coldénia penal de Kafka?,
as mulheres e todos os corpos marcados pela diferenca
ndo terdo consciéncia delas, mas irdo conhecé-las, tao
somente, na propria pele. Ranciere prefere caminhar
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na direcdo da autorreferencialidade da poesia de Rim-
baud sugerindo que, na verdade, o corpo em jogo € o
corpo do poeta, sua propria vida tecida por palavras.

De algum modo, se trata sempre disso, mas por
outro caminho. Homens que escrevem falam sobre
eles mesmos quando escrevem sobre as mulheres. No
monumento misogino que foi O romance da rosa, de
Jean de Meung, publicado no fim da Idade Média, o
d6dio a mulher erige o texto. O autor expde a si mesmo
como porta-voz do sujeito transcendental da miso-
ginia que se confunde com o sujeito do principio de
identidade da patriarcal razido ocidental. O principio
de identidade instaura o “outro”, sempre pronto a
produzir a inimiga, o estrangeiro, o indigena, o negro,
para, por fim, aniquilar a todos. A tradicdo da escrita
masculina colocou foco sobre o corpo feminino para
desviar a atencdo de seus interesses. O machismo
cria o “identitarismo” de minorias politicas, para es-
camotear a ideologia identitaria do homem branco.

Na poesia e na prosa dos homens, a mulher bela
foi o principal tropo do continuum historico que vai do
amor cortés ao amor romantico. Erich Auerbach cha-
mou de “figura” a sobrevivéncia de uma imagem que
evolui na histéria dos textos, aquilo que Aby Warburg
chamaria de pathosformel ou “férmula de pathos”,
uma espécie de “afetografia”, um desenho do senti-
mento que surge em uma obra de arte, seja na forma
da poesia, da pintura ou do cinema. De fato, o édio as
mulheres foi sublimado por meio do elogio da beleza.
O amor-édio sempre esteve explicito, s6 ndo viu quem
nao quis.

Averdade contida na ideia de beleza traiu a cau-
sa poética deixando a nu certo desejo morbido mais de
uma vez. Edgar Allan Poe, em um texto publicado em
1846 explicando seu processo de criagdo, afirmou que
“a morte de uma bela mulher é, inquestionavelmente,
o tema mais poético do mundo”. A mulher procurada
no poema estava morta, algo que desde os autores tra-
gicos da Grécia Antiga ja havia sido percebido. Desde
as tragédias gregas as mulheres sdo sacrificadas ou se
suicidam trazendo prazer sonoro e visual aos homens,
como percebeu a helenista Nicole Loraux. O que ela
chamou de “morte-narracdo” tem a funcao do prazer,
uma funcdo eminentemente estética. Contudo, toda
estética sempre promete uma politica.

A frase de Poe revelou uma tendéncia da produ-
cdo poética que atravessou a literatura e as artes visuais
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1 Literalmente “procure a P
mulher”. Nos romances s
policiais, geralmente o ’ JECTIE) Y
motivo do “problema” L
(ou do assassinato, ou o
que for) é a personagem * -
feminina.

2 Referéncia ao livror
escrito em 1919 pelo.
austriaco, em que a" o =
pessoa condenada era ,
presa sem ter consciéncia
deseu delito. ;

antes e depois de sua época. Figurando em profusao
na pintura moderna e romantica, dividindo lugar
com naturezas-mortas, como vemos nos quadros do
holandés Vermeer ou do dinamarqués Hammershgi,
inanimadas entre coisas inanimadas, as mulheres sao
representadas em meio a “objetos”, como se elas mes-
mas fossem objetos. Fetichizadas, as mulheres siao
imagens-mercadoria na sua qualidade decorativa que
serve ao perverso e publicitdrio olhar masculino na
era do espetaculo.

O mesmo aconteceu na pintura: da Vénus ador-
mecida, de Ticiano, a Ofélia flutuando de costas na
4gua na pintura de Everett Millais, a imagem das mu-
lheres mortas é aimagem mais acabada da trajetéria do
amor-odio, que vem a definir uma complicada dialéti-
ca em que pulsdo de vida e de morte se confundem.
A crueldade contra os corpos €, infelizmente, muitas
vezes a vencedora no conflito entre Eros e Tanatos.
Certamente, o mal-estar na cultura é patriarcal e se
refere ao destino da mera vida dos corpos femininos —
posicionados a meio caminho entre humanidade e ndo
humanidade - reduzidos as funcdes de manutengao
do sistema que os violenta.

Aquilo que Walter Benjamin definiu como a
“vida nua” passa a representar-se como “morte nua”.
Reduzidas a carne, as mulheres partilharam com os
animais a promessa do abate politico ou intimo: a pro-
fusdo de feminicidios domésticos em diversos paises
ao longo da histdria e cada vez mais presentes nao
deixa ninguém mentir. A servico dos homens, as mu-
lheres sdo transformadas em troféus estéticos. Como
o animal abatido pendurado na parede, a nudez femi-
nina é ornamento e condecoracdo a cultura de assas-
sinato de mulheres que expde o carater “natural” da
“fémea humana”.

As mulheres que escrevem - e todos 0s corpos
ndo identitarios da masculinidade branca oligarquica
- surgem como intrusas em um territério que sempre
teve dono. A poesia, a prosa, a ficcdo e a ndo ficcdo das
mulheres rompe com o sujeito patrirracialcapacita-
lista do controle sobre seus corpos. O corpo sempre
perseguido, explorado e inferiorizado torna-se um
corpo em si mesmo revolucionario por meio da escrita.
Para além do calculo e da divisiao do trabalho, seja a
sexual, a racial ou a emocional, escrever devolve uma
escritora a si mesma e, com ela, as mulheres todas se
tornam donas de si.

REVISTA PALAVRA



~COF eaMQﬂWJE?
f " NA F\LOSoFlA

HOMERO PLATAO ToMnAS pE AQUINO

A ALWA € A o Coffo € A 0 Co RPO z €SPELH
SomBRA Do CorPo | 28 PRISAS DA ALMM

NIET2SCHE |[T00iTH BITLER

0 ColPoE ViDA € o Coffo € O
o SoFRiMENTo € A CAMPo DE BATALKA
CONDIGAD HVMMANA
Ci ? o=ty
/ : DAY <
> 5

HEL DANGELS




REVISTA PALAVRA




Poemas
inéditos

CARLOS DE ASSUMPCAO

Passarinho
para Alberto Pucheu

Passarinho ta cantando
No telhado do Pais

Passarinho ta dizendo
Que Zumbi t4 vindo ai

Passarinho canta alto
Para todo mundo ouvir

Passarinho ta dizendo

Que quando Zumbi chegar
Vamos acabar com o racismo
Que tenta nos destruir

Passarinho ta cantando
No telhado do Pais

Passarinho canta alto
Para todo mundo ouvir

E Zumbi Zumbi Zumbi
E Zumbi o nosso heroi
E Zumbi Zumbi Zumbi
E o herdi de todos nés
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Passarinho ta cantando
No telhado do Pais

Passarinho canta alto
Para todo mundo ouvir

Passarinho t4 dizendo

Que quando Zumbi chegar
Teremos muita alegria

O Pais vai ser feliz

Passarinho ta cantando
No telhado do Pais

Passarinho canta alto
Para todo mundo ouvir

Passarinho ta dizendo
Que a sonhada liberdade
Realmente vai sorrir

Passarinho ta cantando
No telhado do Pais

Passarinho ta dizendo
Que Zumbi td vindo ai

Passarinho nfo se engana
Tem certeza do que diz

Racismo a brasileira
para Heraldo Pereira

Brasilino por favor
Brasilino anote ai

Que aqui tem racismo sim
Que o racismo que hd aqui
E racismo inusitado

E racismo sem racista
Racismo que ndo tem cara
Que age sempre atras do pano
Que é dificil combater
Mas também anote ai
Queja ta chegando o dia
Em que gente vai vencer
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Forado
relicario,
soltas

no ar

EZTER LIU

Eu me transformo em quem sou 3 vezes ao dia, 4, nos
feriados. E constante e vagaroso. Estou em movimen-
to, como um caleidoscépio lento, feito de letras soltas
e cacos de vidro coloridos, a mercé da luz. Dentro do
caleidoscopio lento, as letras soltas se encontram e
vao formando silabas que vio virando palavras — a
minha revelia.

Eu me transformo em quem sou 4 vezes ao dia,
5, se o dia é nublado. Faco uso das palavras no proces-
so, também faco uso delas para fins de alivio, para fins
de registro, para fins de seguranca nacional: escrevo
para nao esborrar, escrevo porque nao sei dancar, es-
crevo porque a bomba atdbmica que tem no meu peito
estd sempre prestes a...

Conheco profundamente a vontade proépria
das palavras, as vezes elas sdo um bicho arredio que
agarro pelos chifres, outras vezes chegam ddceis,
faceis, dadas ao afago. Conheco de antigamente a
vontadeprdpria das palavras, porque elas sao mi-
nhas, sio minhas demais. Mais minhas do que meus
dados pessoais, muito mais. Mais minhas do que mi-
nhas aftas, mais minhas que os calos do meu polegar.
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Sdo mesmo minhas demais. Tado minhas que me de-
sobedecem, tio minhas que me fecham as portas, tao
minhas que me viram as costas.

Eu me transformo em quem sou 6 vezes ao dia,
as vezes 7, se o 6nibus demora. Me transformo em
quem sou, apesar do transito, apesar de mim. Carre-
go nas costas uma mochila muito pesada, nela, todas
as palavras do mundo, em todas as linguas - vivas e
mortas. Isso faz muito tempo. Meus ombros nem se
lembram de quanto tempo faz.

Eume transformo em quem sou 7 vezes ao dia, 8,
quando ¢é dia de feira. Vou me compondo de liquidos,
vegetais frescos, metaforas e minerais. Também uso
musica, carboidratos, versos e fragmentos de nuvem.
Vou variando a matéria-prima, vou procurando outras
ginecologias que me resolvam os hormonios, pesqui-
sando outras geografias que me expliquem as fomes.

Eu me transformo em quem sou 8 vezes ao
dia, 9, em tempos de guerra. Preciso voltar uns qui-
l6metros para recuperar as palavras que cairam do
caminhio de mudanca. Nenhuma palavra serd dei-
xada para tras. Preciso delas, de todas elas, porque a
mesma pergunta cai no meu colo todas as manhas e é
bom ter palavras de sobra para ndo responder.

Eu me transformo em quem sou 9 vezes ao dia,
10, quando é maré-cheia. Escrevo feito uma bordadei-
ra cega, toda tato. Escrevo meio esquecida de mim,
muito interessada no invisivel. Escrevo manipulan-
do malabares em chamas, tentando ndo queimar as
maos. As palavras flutuam dez centimetros acima da
minha cabeca, estdo coladas na minha pele, embara-
cadas nos meus cabelos, as vezes sdo residuos sob as
unhas, ficam no palato, nas paredes da garganta, me
causam ranco, pigarro, me ardem.

De manhd, na frente da xicara, antes de me
transformar em mim, penso no caleidoscépio, nos
chifres que agarro, no peso da mochila. A luz en-
tra bonita pelo vidro da janela da cozinha, acima do
fogdo, flutuam palavras-crisdlidas, palavras-polvo,
palavras-joiasdefamilia. Sdo toda verve possivel, todo
eld, toda furia e furor. Sdo a graca da vida. Sdo minhas
e as deixo livres, fora do relicdrio, soltas no ar, para
quem quiser pegar.
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Geografia
do olhar

CIDA PEDROSA
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Nuvens
Quando eu te conheci, tuas maos batiam ritmadas as
claras de ovos que cresciam na bacia de louca.

Hoje te busco nas nuvens que formam monta-
nhas brancas no firmamento.

O pior é que nem sei se existe céu!

Chuvadela

Quando eu te conheci, em um final de tarde de abril,

ovelho cabelereiro do bairro lavava os teus cabelos.
Hoje, quando vejo o pér do sol, cai sobre mim

uma chuva de 13 da cor de breu.

Aroma

Quando eu te conheci, o som do teclado mal tocado
misturava-se ao vai e vem de compras € a sonata inva-
dia a secdo de guloseimas do supermercado. Nao sei o
que vi primeiro: se tuas maos estabanadas derruban-
do aquela pilha de potinhos de compotas ou se teus
olhos aflitos tentando acompanhar o charco rosa que
se formava aos teus pés, em meio a embalagens que-
bradas e tampas entreabertas.

O atendente te socorreu antes que eu pudesse
esbocar qualquer gesto de amparo. Um cheiro de goia-
ba, cravo e canela tomou conta do corredor € eu me
perdi nos meus treze anos incompletos e no teu andar
alto e curvilineo que te afastava de mim.

Hoje, ao subir ao palco, sentar-me na banqueta,
organizar ligeiramente o fraque, folhear nervosamen-
te as partituras, dedilhar as teclas do piano Steinway,
sinto um aroma doce e me perco na geografia irregular
das minhas mios que espalham no teatro os acordes
de mais um Noturno de Chopin.
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Ha semelhanca de Deus

Quando eu te conheci, vocé fazia a segunda leitura
daquela Missa de Cinzas. Teus olhos eram apenas a
imagem opaca do nada. Da tua boca saiam as mais be-
las e tristes palavras: Agora, diz o Senhor, voltai para
mim com todo o vosso coragdo, com jejuns, ldgrimas e
gemidos. Falavas de um Deus morto pelos homens no
fogo da paixdo. Um Deus que se entrega em nossos bra-
¢os, que dorme embaixo dos nossos lencois, que nos
agrada apds o ato penitencial. A igreja te ouvia hipnoti-
zada. Teus cabelos loiros, ainda juvenis, se confundiam
com os cabelos do Jesus menino, entronado a direita do
altar. A biblia em tuas maos trémulas era a mais suave
expressao da beleza. Tua voz ainda ecoava em meu ou-
vido quando uma mulher subiu ao pulpito e comecou
a cantar: Tende piedade, 6 meu Deus, misericordia! Na
imensiddo dovosso amor, purificai-me! Lavai-me inteiro
do pecado e apagai completamente a minha culpa. En-
quanto todos acompanhavam o salmo responsorial
fazendo o refrdo, eu te observava febril e atravessava
com o olhar a tua batina de coroinha.

Hoje, quando subo ao altar e rezo mais uma
missa de adeus para um Jesus que nio se sabia santo
e teve todas as duvidas dos homens, sou perseguido
por tua voz e faco o sinal da cruz de cinzas, na testa de
cada cristdo, como se estivesse grafitando a fé no meu
proprio corpo.
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A forma-
caodo
imaginario
e aimagem
poética

MARIA DE REGINO

O imagindrio, esséncia do espirito humano, pode
ser compreendido como uma espécie de reposito-
rio imagético, onde estdo reunidas todas as imagens,
individuais e coletivas, criadas no passado, no pre-
sente e também, certamente, as que virdo no futuro.
Portanto, “imagindrio” nao deve ser confundido com
“imaginacdo”, faculdade que nos permite representar
imagens de objetos, cendrios, personagens e acoes,
reais ou ideais. A palavra-chave para se compreender
o imagindrio € “imagem”.

A totalidade das areas do conhecimento huma-
no, inclusive as ciéncias, ¢ impulsionada por imagens
simbdlicas e arquetipicas que se manifestam a par-
tir do inconsciente. Um bom exemplo dessa fungio
doimaginario foia descoberta daférmulaestrutural do
benzeno!, por Friedrich Kekulé (1829-1896). Angustia-
do por ndo avancar em suas pesquisas, o quimico viu,
em um sonho, os dtomos se movimentando diante
dele, formando cadeias longas que se curvavam como
serpentes, até que, de repente, uma serpente mordeu
a propria cauda. A imagem arquetipica do Ouroboros
despertou em Kekulé a intuicdo de que a estrutura do
benzeno era circular.
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As imagens que permeiam os sonhos reali-
mentam o nosso imagindrio, pois por ele sdo geradas.
Alguns escritores retiram do universo das imagens
oniricas, essencialmente simbdlicas e arquetipicas,
inspiracdo para suas ficgOes. As imagens poéticas, im-
pulsionadas pelos tempos verbais, nos movem para o
passado ou o futuro, enquanto as imagens das artes
visuais apresentam-se ao fruidor como um eterno
presente. Sobre a imagem literdria, Gaston Bachelard
afirma que é mais viva que qualquer imagem visual,
pois se apresenta como um movimento independente
da matéria, transcendendo a forma.

Enuma elish — epopeia de Gilgamesh - Iliada,
Odisseia e outros textos literdrios ancestrais trazem
em Seus versos as primeiras imagens poéticas da lite-
ratura ocidental. Sio imagens inesqueciveis, que des-
velam nossa condicdo humana, preparando-nos para
os conflitos da vida e nos fazendo refletir sobre o ine-
vitavel da morte. Na leitura desses textos, o leitor se
identifica tanto com o empenho de Gilgamesh em sua
busca pela flor da imortalidade quanto com a respos-
ta de Odisseu a proposta da ninfa Calipso, de torna-lo
imortal, afirmando que desejava a grandeza de ser
simplesmente humano. Essas obras atravessaram 0S
séculos e, ainda hoje, falam as nossas almas. Ao cria-
rem mundos ligados ao universo dos simbolos, dos
mitos e arquétipos, as grandes obras literdrias geram
diferentes interpretacdes e participam da formacao
de nosso imaginario.

Quanto ao processo de formacdo do imaginadrio,
0 meio mais efetivo de enriquecer o nosso repertério
de imagens, ou seja, 0 nosso imagindrio pessoal, € o in-
timo contato com as artes e a literatura. Ler bons livros
é essencial para quem deseja escrever, assim como
visitar museus e exposicoes € importante para os que
estudam as artes visuais. Um imagindrio alimentado
por imagens ricas em significados contribui para a ex-
pansdo da nossa imaginacao e capacidade criativa.

A concepc¢do de um imagindrio pessoal, forma-
do por imagens simbdlicas, arquetipicas e miticas,
harmoniza-se com a tese desenvolvida por Nancy
Huston em A espécie fabuladora. Nesse livro, Huston
observa que o homem € a inica espécie que conta his-
térias. Ao fabular, elaborou formas de marcar o tempo,
consciente de que nasceu um dia e, como todos os de-
mais, morrerd. Para nés, humanos, imersos no tempo,
a construcdo de sentido se dd por meio de narrativas.
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Somos uma espécie fabuladora. Construimos narra-
tivas e somos construidos por elas. Essa € a tese que
Nancy Huston defende em seu livro.

Dentre as narrativas que nos constroem, a pri-
meira € a histéria do nome que recebemos ao nascer.
Nossa identidade se forma a partir das ficcdes que nos
foram apresentadas como verdades e nas quais pas-
samos a acreditar. Preferéncias estéticas, ideoldgicas,
religiosas, a escolha da profissdo, de amigos e parcei-
ros, nossas opc¢oes se definem em conformidade com
as narrativas a que fomos expostos. E assim vai se for-
mando, dia apds dia, 0 nosso imaginario.

As palavras das preces dirigidas aos deuses, as
que divertiam os companheiros de fogueira, as que
recordavam o medo e a coragem daqueles que enfren-
tavam os inimigos e os grandes animais foram trans-
mitidas de geracdo a geracdo e se tornaram o germe
das grandes narrativas miticas, religiosas e literarias.
Nossa matéria psiquica é construida por narrativas e
estamos todos submersos no mar abissal do incons-
ciente coletivo. Perdem-se no tempo os dias em que
palavras humanas fabularam pela primeira vez. E
desde entdo, um oceano de historias vem inundando
anossa alma.

Joseph Campbell, em Mito e transformacdo, ob-
serva que “a imagem mitica mostra a forma pela qual
a energia césmica se manifesta no tempo; a medida
que mudam os tempos, mudam os modos de manifes-
tacdo”. As narrativas miticas sdo modelos ancestrais
que atravessam o0s séculos se renovando, ganhando
novas formas e significados, mas mantendo intactos
0S seus mitemas, as particulas essenciais de um mito.

Um bom exemplo de atualiza¢do mitica é o con-
to de Cupido e Psiqué, tal como o vemos em O asno
de ouro, de Lucio Apuleio. Essa histdria atravessou os
séculos e, em espacgos e tempos diferentes, se trans-
formou em outras narrativas, nas quais reconhecemos
a permanéncia do mitema do “noivo animal”. Entre
esses textos que atualizam o antigo mito grego, estao
0s contos: A bela e a fera, na Franca; A Leste do Sole a
Oeste da Lua, nos paises nordicos; e Jardim de inverno
e deverdo, na Alemanha, com os irmaos Grimm.

Desde o tempo ancestral dos contos em volta
de fogueiras, dos poemas cantados nos banquetes
pelos aedos, até os primeiros textos literarios regis-
trados pela escrita, século apds século, contamos 0s
mesmos contos e enaltecemos os mesmos herdis.

NUMERO 13. 2024/2025. SESC.

A historia da escrita se identifica com a histéria dos
avancos do espirito humano e com o surgimento da
literatura como a conhecemos hoje. Ao reproduzir a
linguagem por meio de caracteres, a escrita permite
aos leitores o acesso direto ao mundo das imagens
simbdlico-arquetipicas e conduz o pensamento atra-
vés do tempo e do espaco.

Em A psicandlise dos contos de fadas, Bru-
no Bettelheim compara os contos de fadas a “lagos
profundos e calmos que, de inicio, parecem refletir
nossa propria imagem, mas logo descobrimos sob a
superficie os turbilhdes de nossa alma”. As palavras de
Bettelheim sobre os contos de tradi¢ao oral poderiam
ser aplicadas a literatura em geral. As imagens litera-
rias nos levam a transcender os limites de uma vida
centrada na superficie do ego, buscando significados
mais profundos em nossa existéncia.

As palavras que usamos para contar as nar-
rativas de nossas vidas, as imagens dos sonhos que
assombram nossas noites e as ficcdes que nos tornaram
quem somos hoje, todas foram herdadas da ancestrali-
dade humana e sio rastros da sabedoria que nos chega
de eras pretéritas. Essas palavras sdo dadivas do imagi-
ndrio, que se revelam nas historias que tecemos com 0s
fios da razdo e da imaginacéo.

1 Altamente téxico e de odor adocicado, o benzeno pode
ser encontrado em produtos industrializados, como
plastico, tabaco e gasolina.
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Entre uma
ou outra
coisa que
aqui se
desmonta:
cinco
formas

de chegar
perto de
um assunto

FEBRARO DE OLIVEIRA
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Pousa

6 pombo

que me conheces a fundo!
Speak to me

Stay with me

Speak

Maria Lucia Alvim

Alguém tem que deitar ali

na grama que cobriu

as causas e consequéncias,

com um matinho entre os dentes
eoolhar perdido nas nuvens.
Wistawa Szymborska

1.

Antes de tudo colocar um matinho

entre os dentes

Escrevo do lugar onde palavra é mato, matagal, ferru-
gem, fuligem, nome, sobrenome. Motosserra aqui €
mato. Destrogo, destruicdo. Incéndio aqui é mato. Fo-
garéu aqui € mato. Vinte mil indigenas sem dgua aqui é
mato. As setenta familias desabrigadas. As ocupacoes
destruidas. Tristeza aqui é mato. A palavra, o objeto da
palavra aqui é mato. As incendiadas e as incendidrias.
As guaranis, as bolivianas, as refugiadas climaticas, as
desparecidas. Boliviaaqui é mato. Paraguai aqui é mato.
Asribeirinhas e asindigenas. O mato grosso. Aqui, onde
palavra sdo as familias despejadas, as exploradas de
Corumbd, as fronteiras. Os portunhdis. Felicidade aqui
é mato. Aqui tudo é mato. Eu, vocé. Guavira: Urucum:
Kadiwéu: Guatd: Nande Reko: Fogo: Cinza: Esperanca
aqui é mato. Aqui tudo eu mato. Tudo que cresce entre
ruina, cinza e osso enterrado — aqui € mato.
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Breve gramatura sobre chio rachado

Para tecer um texto, a primeira gramatura exposta é a
do vazio: ndo é pela criacdo de palavra que vive alguém
que escreve: € pela criacdo de vazios que se faz um
texto. SO depois de muito vazio que a palavra, de fato,
vai nascendo; feito mato, sendo queimados os bois da
gente. Um boi é meu nome, vé; lento, o pasto comendo
meus gestos; vé, lento, meu nome sendo seu assombro.

o

Quando se fala de meu assombro

Reformular um gesto: refazer um rito: repropor uma
lingua: tombar a lingua como quem tomba a existén-
cia: prover outras formas de se ver: construir uma
lingua que seja possivel: é pelo impossivel que se fala:
qual codigo constrdi a lingua: o que eu te digo: o que
vocé escuta: antes de escrever abrir a roda do indizi-
vel: um ensaio em segredo: corroer a lingua: dificultar
a leitura: propor uma travessia: propor que ninguém
sobreviva: propor a morte como vinganca: propor a
vida como vinganca: dos bichos: das bichas: das refu-
giadas: das incendiadas: ndo ter medo das palavras:
repor outro objeto para o que escrevo: repete 0 assom-
bro: 0 nome: o rosto: a lingua como nosso primeiro
tratado e, por muito, construir uma pesquisa que se
faca metade segredo, metade lingua: metade pesqui-
sa, metade musculo: perceba: é esquecendo que se
aprende uma nova linguagem.

o
Ensaiar o nome, antever o gesto
Como construir um texto se, antes mesmo, pela ideia
de um texto, algo se cria? Assim, quando se cria um
texto outro se destroi. Feito pasto, antes mesmo das
coisas nascerem, elas vao se espalhando.

Sou da parte do Brasil que é Paraguai, assim,
construir uma ideia narrativa é, antes de tudo, o mo-
vimento de construir uma derrota. O que quero dizer
€ que nem sempre pela perda, mas no movimento
de buscar narrar algo que me aloca o descobrimento
dos meus fracassos, essa palavra gasta. Venho, assim,
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acumulando meus fracassos como um tecido em co-
mum: minhas palavras pertencem, sobretudo, aqueles
que fracassam.

E como o fracasso foi me moldando porque, em
algum momento, tudo que existia era o fracasso como
um nome préprio a me acompanhar. Era adolescente
e, antes mesmo, ja sabia que meu corpo nio era o mes-
mo corpo daqueles que me acompanhavam - sé anos
depois que nomeariam meu corpo como dissidente -,
muito cedo quis espalhar que esse meu corpo dado
ndo era 0 meu, era o de outro.

Quando contei quem era e, no tanto, me narrei
no mundo - e tinha me narrado antes, mas pelas ca-
madas, no que nao se vé de longe -, tive que me afastar
da minha familia, da minha ideia de casa, da minha
ideia do que era ter um corpo. Entio, fui cassando pela
lingua e fora dela uma casa que me coubesse, uma fa-
milia que me fosse semelhante.

Minhas palavras pertencem, sobretudo, ao que
nao consigo dizer aqui, agora, mas tentarei pelo es-
forco de, ao narrar o outro, me narrar. Como se conta
algo que ndo temos linguagem ainda para contar?
Estou tentando, perceba, tocar no assunto. Toda vez
que tento escrever o que quUero escrever vem, em pri-
meiro, um constrangimento e, em segundo, um medo
das crueldades que me narram estarem aqui-ali sendo
lidas como se fossem uma ou outra coisa que aqui se
desmonta. A crueldade desse fracasso é porque as coi-
sas nao sdo o que dizemos sobre elas, assim, devem
mesmo ser lidas como se fossem uma ou outra coisa
que aqui se desmonta.

o

Minhas palavras, esse desmonte com seu nome
Quanto tempo levamos para conseguir narrar algo?
Fico fissurado na impossibilidade de narrar algo como
metodologia para, inclusive, narrar esse algo. Se é pela
impossibilidade de narrar que se narra, entdo é no im-
possivel que se formam fragmentos, com que lidamos
a todo instante.

N3ao sei se onde, mas talvez quando a pergunta
sobre quem serei tornou-se mais importante do que
quem sou. De uma forma ou outra, a pergunta se re-
petia, meticulosa, porque também ser € se afirmar em
soliddo, ou seja: se eu sou é porque deixei de ser algo,
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se ndo sou é porque conheco essa diferenca — conhecgo
aquilo que ndo é eu.

Muito pequeno os outros ja sabiam quem eu era,
foi s6 depois que fui descobrindo. Os meninos corren-
do me chamando de bicha-bichinha. Se tinha a bicha
haveria de se ter a ndo bicha.

Para negar algo, deve-se afirmar outra coisa. Ou
afirmar o conhecimento dela. Aqueles meninos que
corriam atrds de mim, outro exemplo, sabiam tanto
quem eram como quem ndo eram - 0 que me importa
mais é: eles sabiam quem eu néo era: eu nao era eles.

Perceba: ndo que quisesse ser eles ou ndo qui-
sesse ser eles, mas a questdo de quem eu era ndo me
habitava. Talvez porque para ser algo precisemos
deixar de ser algo. Naquele momento, nem um, nem
outro: era todas as coisas que me cabiam ou em que eu
me fazia caber.

Foi mais ou menos ai que me caber foi se com-
plicando: essa roupa que queria que fosse do meu
tamanho era de outro, mas insistia, rasgava um can-
tinho aqui ou ali. Talvez porque, para mim, naquele
momento, pertencer a mim fosse pertencer ao que
alguém me dava. E fui crescendo assim: primeiro,
porque me deixaram; segundo, porque, quando nio
deixaram, eu insisti.

N3ao sei quando (e se sei esqueci) que, por uma
coisa ou outra, comecei a escrever. E escrever era,
para mim, esse depdsito de pertencimento: a trans-
formacio desse grande cansaco em algo para falar. E
pela insisténcia que aquilo nomeado como dissidente
permanece, € pelo mato, pelo que espelha, pela praga
— esse no0sso nome proprio.

Foto minha tirada por Adriana Cristina
Febraro de Oliveira. Descricdo da imagem:
aimagem retrata um garoto de olhos
fechados enquanto um beija-flor toca
suavemente seu rosto, segurado por uma
mao adulta, a de sua mae. O fundo mostra
um quintal simples, com um chéo de
concreto com rachaduras e uma parede
de tijolos pintada de branco, marcada por
manchas pretas que sugerem desgaste.
Elementos do cotidiano, como caixas e
um varal, compdem o fundo. H4 uma frase
escrita a mao na fotografia, em amarelo:

"Toda palavra é crueldade", acompanhada
do nome Orides Fontela.
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‘ ; e rS 0 e S d a Sempre ¢ preciso escolher um ponto por onde come-
car. Por exemplo, agora, uma sexta-feira chuvosa em
Sao Paulo. Do meu quarto, escuto mais o barulho do
Ve r d a d e transito do que o som da chuva. O transito s6 daré tré-
guatarde danoite; achuva deve se estender pelo fim de
semana. A luz que entra pela janela ndo alcanca todos
0s cantos, o apartamento de paredes brancas ganha
MANOELA SAWITZKI tons de cinza mais ou menos escuros. Este momento,
entre tantos outros, ndo estd isolado numa redoma do
presente. A travesti que costuma passar pela manha
do outro lado da rua cantando cancdes que parece
improvisar - as vezes fala de um Deus vingativo, em
outras, da injustica dos homens ou de um amor que
a espera em alguma parte — ndo comparece neste dia.
Algumas manhas, me debruco no parapeito pra vé-la.
Estd sempre vestida com uma sobreposicido de roupas
engenhosa e colorida — a sandalia vermelha delicada,
de salto baixo - e do alto noto que estd ficando calva.
Neste dia em que ela ndo estd, dois mundos que eu di-
ria inconcilidveis se cruzam neste mesmo quarto: o do

meu pai e o do escritor francés Emmanuel Carrere.

No romance Ioga, que estd sobre a mesa de cabe-
ceira, Carrére diz que “tudo o que é real é verdadeiro”.
O que varia sdo as percepcoes da realidade. As mais
otimistas, como a de uma Dalai Lama, para ele, ten-
dem a ser menos verdadeiras do que a de pessimistas,
como Dostoiévski. Na velhice, meu pai costumava
repetir que, ao longo dos anos, vinha escrevendo a
verdade sobre os fatos da sua vida, uma verdade que
mantinha preservada num cofre e que viria a tona no
futuro, nunca agora. O antincio, em geral, vinha acom-
panhado da mengio a uma segunda pessoa. A verdade
sobre ela também estava em suas maos. Era, aparente-
mente, um work in progress que continuaria enquanto
ele continuasse neste mundo.

Cedo, me insurgi contra essa ideia de que seria
possivel encerrar arealidade numa unica verdade pos-
sivel. Dito de outro modo: de se pretender que uma sé
percepc¢do do real possa constituir a verdade integral
sobre ele. Pelo contrdrio, cresci atenta as versdes. Ao
fato de que cada pessoa parecia conter uma realidade
distinta. Filhos viam suas vidas de modo diverso do
que seus pais podiam ver e vice-versa; homens e mu-
lheres partilhavam os mesmos acontecimentos sob
pontos de vista quase sempre distanciados por suas
proprias expectativas e preconceitos. O mundo era um
caleidoscopio de variacdo infinita. Cada pessoa, ao
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mesmo tempo, personagem da narrativa alheia e um
narrador voluntarioso e suspeito. Com muito pouca
idade, eu ja sabia disso, e desconfio que saber disso foi
0 que me levou a escrita. De um modo diametralmen-
te oposto ao do meu pai. Enquanto ele se debrucava
sobre sua versdo, a mim interessavam as variacoes, o
que era, mas sobretudo o que nao era meu.

A chuva se derrama com for¢a, apanho um copo
d’agua, olho para fora, a calgcada quase desaparece sob
uma grossa camada de dgua corrente. Volto ao Carrere.
No mesmo livro, ele também diz que a literatura, ou
pelo menos a literatura que faz, € “o lugar onde nio se
mente”. Defende tal ideia num momento interessante
do livro. Estd prestes a falar sobre um quadro depressi-
Vo severo que o levou a uma internacdo de quatro me-
ses num hospital psiquidtrico. No entanto, nio quer
falar sobre as circunstancias que o levaram a essa gran-
de crise. Falar das circunstancias implicaria envolver
outras pessoas. Sobre si mesmo era possivel, até ne-
cessdrio, lancar mao dos termos pouco lisonjeiros para
chegar a verdade. Sobre os outros, ndo. Nao sempre.
Nesse relato — porque cada livro impde suas proprias
regras — ele teria de distorcer um pouco, apagar um
pouco, “mentir por omissao”. Mas ao informar o leitor
sobre esse procedimento, cumpriria o que preconiza:
ndo mentiria, escaparia da hipocrisia.

No meu primeiro romance, que comecei a es-
crever muito jovem, com dezessete anos, e continuei
escrevendo pelos cinco anos seguintes, eu pretendia
dizer a verdade incomunicavel, aquela a que, por medo
das consequéncias, era impedida de dar corpo fora da
escrita. O realismo fantastico, que tinha aprendido com
Gabriel Garcia Marquez, mostrou-se um instrumento
eficiente para explorar minha versdo pessimista com
liberdade. Pessoas da minha familia estdo ali, transfi-
guradas, mascaradas, convivendo com personagens
extemporaneos, como um homem com patas de cavalo,
espécie de filosofo existencialista que nunca havia feito
parte dos meus dias. O patriarca da histéria era um su-
jeito violento e mesquinho, que passava o tempo con-
tando seu pouco dinheiro. Quando leu o livro, meu pai
me chamou e, com seu exemplar fechado sobre a mesa,
me disse: “Eu entendi tudo”.

Por entender, ele queria dizer que se viu ali. Cla-
ro que meu pai era mais complexo que o tal patriarca.
Mas aquela versdo parcial e imprecisa era toda a ver-
dade que eu me sentia capaz de enxergar na época.
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Com o passar do tempo, tal verdade se expandiria e
desdobraria em outras versoes.

Nao perguntei se ele havia se ofendido. Susten-
tei que se tratava de uma ficcdo e, pensando hoje, ndo
estava sendo hipdcrita: de um jeito afetado, proprio
da minha pouca idade, o que pretendi fazer ali foi me
aproximar do mistério do meu pai e de tantos outros,
confrontar o conhecido com o desconhecido, e talvez
assim encontrar alguma verdade sobre mim. Sempre é
preciso escolher um ponto por onde comecar.

Em seus livros, que fui ler muitos anos depois,
Carrére quase sempre parte de si, implicando-se na
histéria que quer contar. E um narrador-personagem
que se lanca a narragdo sem mascaras nem subterfu-
gios. Seja para contar a histéria de um politico radical
e delinquente do mundo soviético, de sobreviventes
de um tsunami no Sri Lanka, da amizade marcada pela
doenca de dois juizes do juizado especial de Vienne,
ou de uma professora estrangeira que da aulas de es-
crita criativa para jovens refugiados numa ilha na Gré-
cia, ele traca a ponte que vai do eu para o outro com
rigor e coragem. Subverte assim a chamada escrita de
si e mesmo a divisdo normalmente aceita entre fic-
¢do e nao ficcdo (todos os livros de Carrére nos che-
gam como obras de ficcdo). Mas, nessa transparéncia,
marca-se uma posi¢do. O que me leva novamente a
nocao de verdade e suas versdes possiveis.

Sob a chuva de uma sexta-feira, corre um jovem
dejeans, camiseta branca e ténis até a marquise de um
prédio vizinho. Um homem mais velho (setenta anos?),
de camisa azul, calca social e sapatos escuros divide
o mesmo refugio. Eles trocam algumas palavras, sor-
riem. Talvez falem sobre o tempo, que interrompeu
seu fluxo e os colocou pela primeira e, possivelmente,
pela tltima vez lado a lado. As suas costas, a vitrine do
clube de aeromodelismo, para onde eles ndo olham.
De onde os vejo, posso imaginar que o mais jovem esta
a caminho de uma entrevista de trabalho, aonde che-
gard atrasado e encharcado, e que sua vida estd numa
desordem inquietante contra a qual ele tenta lutar. O
mais velho talvez seja um viuvo recente, e o tempo que
passa sob a marquise ao lado de um rapaz simpatico
é recebido como uma bencdo. Carrére talvez desces-
se do apartamento, atravessasse a pequena corrente-
za e falasse com eles. Fico no quarto, e na realidade
dahistdéria que invento para eles, e apenas nela, tudo é
a mais absoluta verdade.
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Umailha

ATENA BEAUVOIR ROVEDA

Habito uma ilha sem fim no mundo e longe dos con-
tinentes humanos. E, pois, nessa lonjura que tenho
muito. Agua oceanica, dguas riachais e dguas chu-
vosas. Da terra pari frutos de que me alimento e que
divido com pequenos silvestres animais entre aves
coloridas e lagartos corredores.

Enfio meus pés na areia quente e nao percebo
que o prazer vem nao de um so6 elemento - a areia -,
mas de varios pequenos conjuntos de graos. O prazer
ndovem de um, mas de varios. Me envolvem em quen-
te comunhio com minha pele e queimam ao mesmo
tempo que me afetam.

Amo sentir desprender de mim a 4gua vaporosa
através dos meus poros. E quando sinto arrancarem
de mim o que tenho, que sinto o que tive e ndo per-
cebia. Mas logo me aquieto, pois hei de restaurar no-
vamente todas as impressoes e logo esquecerei que as
tenho para perder uma vez mais.

A tradicdo do continente é uma: viver na silen-
ciosa contradi¢do. Mas ali, em isolada ilha, onde nem
mesmo Darwin inaugurou suas teorias, onde nem mes-
mo Einstein a saturou de descobertas e Newton nem
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sequer sonhou, eu ousei dizer que nossa contradi¢io é
silenciar a tradicdo viva.

Afoguei meus pés quentes na dgua cristalina e o
sol batia reflexo em meus ombros como se seus raios
fossem bracos quentes a me afagar. Meu cabelo aque-
cia enquanto meu corpo esfriava, sendo transmissor
do calor da estrela as estrelas-do-mar que procriavam
quebrando-se em varias outras estrelas.

Que tdo longe era meu ser das terras e neblinas
que os ossos da cidade sustentavam. Prédios e cimen-
tos, cores inebriantes e falsa profundidade, pois que
toda a cidade sempre acabava em um beco torturado
de lixo seco e plastico, pois o0 organico ja havia sido co-
mido por famintas bocas.

Vento pousou em meus cabelos e cada brisa era
um levantar de arrepio de minha espinha. As folhas de
veraneias arvores atingiam minhas maos que susten-
tavam meu corpo apoiado na areia. Era o convite para
ir a sombra. E ndo existia familia ali. Nao era neces-
sario um nome para definir o afeto. Tudo era familia,
pois todas as vidas ali se necessitavam.

Nua, sentei perto de pequena cobra aquieta-
da em quente pedra. Olhei mais acima e sutil aranha
enrolava alimento fresco. Os escorpioes filhotes eram
levados por sua genitora para lugar sombrio. E eu?
Sentia cumplicidade entre os venenos que carrega-
vam e o virus que vivia em mim.

Nunca foram peconhentos. Nunca foram pe-
rigosos. Nunca foram da morte, exatamente, porque
produziam vida. Estavam em lugares onde a fome, a
sede e o sono conduziam. Nunca foram compreendi-
dos. Nunca foram entendidos. Nunca foram ouvidos.
Nunca fora deles o veneno.

E ndo estaria eu morta entre o afresco de uma
tela pintada por alguma mente da arte? O céu era con-
tornado por nuvens tdo formosas. Lembrei-me da arte
de meu pai. H4 quanto tempo nao visitava os humanos
no continente? Desde que a canoa havia sumido. Ou
eu quis esquecé-la e ela sumiu. Mas nio ardia saudade
alguma em meu peito.

Minha boca seca, juntei galhos presos em arvo-
res e movimentei-os até que as gotas da chuva passa-
da caissem. Me banhei e ri-me. Minha voz se fez ouvir
por toda a ilha. Espantei-me, pois que ha tempos nao
escutava minha prépria voz. Outros animais vieram
observar meu balbuciar. Agora respondiam a mim to-
dos os sons da selva. Eu molhada e a voz sumida.
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Nao saiam palavras. Eram fonemas. Eu sabia
pensar em palavras, mas nao dizé-las. Eu sorri e um
pequeno inseto passou rindo ao meu lado. Eu deve-
ria sugerir algum som especifico. Deveria cooperar
na onomatopeia da natureza ali presente. Deitei-me na
terra e acordei dentro de mim mesma.

Em meu sangue, agora observando por dentro,
havia fugidias sombras que pareciam medrosas célu-
las, mas tio surruptivas eram, que as descobri virus.
Centenas deles espalhados pelo meu sangue. Lembrei
como cheguei na ilha. Elas me trouxeram até ali. Tdo
pequenas, mas tio sobrias de si mesmas.

Queria erguer meus pulsos, mas dentro de mim
ndo havia pulsos. Resolvi abrir os olhos, mas nio en-
xergava através deles. Estava tomada de mim mesma.
Estava em mim mesma. E tais virus sentindo meu
abalo vieram em mim. A fraqueza tomou posse. Imu-
ne estava até ali.

Num lapso de memoria, recordei da minha fa-
milia. A natureza toda. Artificial, sintética, robdtica ou
virtual, tudo que me afeta é a minha familia. E aqueles
virus ainda ndo sabiam que eu era sua familia. Estava
com medo de morrer. Deixar de existir. E ndo pode-
ria, pois, até aquele momento, se eles morressem, eu
também morreria.

Acordei e lembrei. Eu os manteria vivos dentro
de mim. E eles me manteriam viva no mundo. Eu era
sua ilha. Meu corpo, minha mente e meu ser. Afetada
até na raiz de mim mesma, até no nucleo terroso de
meu chio. O hiv acabou se tornando minha maior re-
feréncia de familia em mim, antes de qualquer outra
relacdo no mundo. J4 ali ndo era uma ilha. Tornei-me
continente em mim, entao!
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Pequeno e revoluciondrio: apenas duas palavras para
descrever algo que é capaz de manter vivas milhdes de
outras. O AdAstra IV, orgulhosa criacdo de professores
e estudantes da pds-graduacio em linguistica preser-
vacional da Universidade Federal de Terra Vermelha,
¢ um aparelho de preservacdo de linguagem apa-
rentemente simplério, semelhante a um bloco
escuro de console antigo, mas com um objetivo dis-
tinto: o de conservar linguas isoladas, encurraladas e
ameacadas de extin¢do, bem como as culturas a que
pertencem. O que o distingue de meros registradores
de 4udio e texto comuns €, também, 0 que torna sua
proposta tdo audaciosa: ele seria capaz de reproduzir
a lingua-viva, isto é, em constante mutacao e criacao,
como se toda a comunidade que a falasse estivesse
contida em seu minusculo mecanismo.

Até esta data, o AdAstra IV ja foi aplicado, de
maneira experimental, em cinco pequenas comuni-
dades ameacadas da América Latina, localizadas no
México, no Peru e na Bolivia. Os especialistas encar-
regados de sua manipulacdo carregam receptores do
aparelho acoplados ao préprio corpo durante dias
ou meses, enquanto convivem entre os falantes da
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lingua. Assim, sdo registradas as interagdes sociais do
grupo analisado em sua forma mais cotidiana, bem
como suas cancoes, historias e vozes, criando um vas-
to repertério ndo apenas linguistico como também
cultural. A partir desse armazenamento primario,
o AdAstra IV, fazendo uso de inteligéncia artificial,
é capaz nio apenas de salvar da morte eterna esses
dialetos, como também de produzir obras inteiramen-
te novas. “Os idiomas das comunidades que visitamos
contavam com um numero extremamente reduzido
de noventa, quarenta e cinco, as vezes trinta falantes
caminhando para a extin¢do”, explica Galilea Freire,
cientista de dados e supervisora das missoes. “Isso
pode ser evitado gragas a aplicagdo do AdAstra. Com
a ajuda do aparelho, conseguimos também analisar o
processo criativo de falantes da lingua, e o sistema foi
capaz de produzir até mesmo novos canticos popula-
res, perfeitamente alinhados com os originais. Assim,
ainda que o povo encontre seu fim, sua voz continuara
vivendo e criando através de um software constante-
mente refinado para alcancar maior naturalidade.”

O resgate mais recente foi também o mais emer-
gencial realizado pela equipe, pois, desde setembro
deste ano, ja ndo resta mais nenhum falante da lin-
gua undamaya. O povo undama, nativo da Amazo-
nia boliviana, era composto de uma grande unidade
familiar com cinquenta e dois individuos. Apesar de
nao possuirem escrita, eram ricos em musica e poesia
falada, frequentemente reunindo-se para contacdes
de historias ou rituais grupais semelhantes ao sarau.
Mantinham uma técnica de manipulacdo minucio-
sa da voz durante o canto, que os expediciondrios
diziam ser “indescritivel”, “transformadora”. Dessa
forma, os undamas narravam tanto batalhas épicas
quanto dramas e historias aparentadas as comédias,
fazendo chorar ou rir a todos com igual intensidade
- inclusive aos enviados da UFTV, que, durante trés
meses, foram inseridos na comunidade e alegremen-
te imersos em seu dia a dia durante a coleta de dados
dos receptores em seus corpos. L4, os especialistas vi-
veram e formaram lacgos sociais que engrandeceram
multiplos aspectos de sua pesquisa.

Muito do rico arcabouco cultural dos undamas
foi registrado com sucesso, resultando em um pri-
meiro vocabuldrio digital de impressionantes nove
mil palavras. Infelizmente, foi registrado, do mesmo
modo, seu massacre. Entre os dias 21 e 22 de setembro,
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as terras undamas foram lamentavelmente invadidas,
e seu povo, dizimado. Nao se sabe ainda quem seriam
os responsaveis pelo ocorrido, apenas que o territério
era visado por multiplas iniciativas bolivianas de ex-
pansdo agricola. Quando as autoridades chegaram ao
local, nada mais poderia ser feito. O receptor do unico
membro da equipe de pesquisa que ainda permane-
cia no local foi recuperado de seu caddver contendo os
registros do ataque. Tal evento ocasionou um impac-
to negativo significativo nos resultados produzidos
pelo aparelho, que, por mais que seja incitado a criar
baladas ou comédias em undayama, sé consegue
entregar lamentacoes.

“Estamos trabalhando para contornar esse de-
feito”, tranquiliza Freire. “E importante lembrar que
o AdAstra IV como o conhecemos hoje ainda sofrera
inumeras alteracdes para alcancgar sua melhor forma.
Nosso objetivo € treinar o sistema para priorizar a
analise de producdes afetivas cldssicas das comuni-
dades na criacdo de novas obras que as representem.
Musicas, contos, risos. O fim ndo € interessante em
um projeto sobre continuidade”, acrescenta. Quando
procurados, os integrantes da missdo de coleta un-
dama nfo quiseram dar entrevista, ausentando-se
ou permanecendo em siléncio completo por toda
a duracdo da reportagem. Ao fundo, vindo de outra
sala, era possivel ouvir os choros do AdAstra IV, ain-
daresistindo as tentativas dos engenheiros de softwa-
re de fazé-lo cantar.

Os bons resultados do projeto levam a equipe
a sonhar com novos horizontes, planejando missdes
de resgate sociolinguistico em comunidades de outros
continentes, como na Africa e Asia. “Nada mais serd
perdido para sempre”, garante Freire.
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Literatura,
aguas,
simbolos e
cultura na
Amazonia
paraense

ROBERTA TAVARES

“Era como se o tio tivesse conhecido um ente sagra-
do... Ah se lhe fosse permitido vé-la e ouvi-la, nunca
mais lhe esqueceria a voz, nem suas trés cabecas
enormes, abrindo as bocas de espumas para mastigar
os matos da margem, partir canoas, revolver os fun-
dos, virar navios.”

Nao poderia jamais comecar qualquer esboco
de escrita sem partir de mim mesma, embora partir de
mim mesma nao signifique partir sozinha. Entéo, par-
tir de si para construir uma reflexao, seja ela qual for,
inclusive a literdria, é sempre carregar bagagens acu-
muladas de muitos lugares. Portanto, quando parto
de mim mesma para escrever agora, carrego comigo
repertorios adquiridos ao longo do tempo, por isso
parto de mim, mas parto também de outras pessoas,
simbologias e lugares, e partir de todas essas coisas
€ uma forma de carrega-las comigo, portanto, entre
tantas coisas que aqui carrego texto, estd o escritor
Dalcidio Jurandir.

Carrego comigo Dalcidio, carrego nossas aguas,
nossos simbolos, nossas chuvas e nossa gente. A ci-
tacdo que abre o texto é do livro Trés casas e um rio,
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publicado em 1958 pela editora CEJUP, do escritor
amazonico marajoara, o terceiro livro da sua famosa
série do ciclo do extremo Norte. Trés casas e um rio
faz parte de uma espécie de saga literaria amazoénida
de dez romances. Embora desconhecido por muita
gente, principalmente fora do Pard, Dalcidio é, sem
duvida, um dos grandes romancistas do século XX,
leitura fundamental para quem quer adentrar numa
literatura extremamente sofisticada e ambientada na
Amazodnia paraense.

A passagem que abre o texto sd0 pensamen-
tos do personagem Alfredo, alter ego do romancista,
que ouvia encantado as histérias que o seu tio da li-
nha materna lhe contava, histérias de matos e aguas,
e entre elas estava a pororoca, um fendmeno natural
antigo e lenddrio na regido amazodnica. O grande es-
trondo, o espetdculo do encontro das dguas do imenso
rio Amazonas em sua foz com o oceano Atlantico. Um
esplendor, em que, quando alinhados, terra, mar e lua
proporcionam as chamadas marés lancantes, emer-
gindo as imensas, violentas e espetaculares ondas.

Sebastido, personagem negro, contador de his-
tdrias, narra para os olhos e os ouvidos encantados do
sobrinho o fendmeno da pororoca da Caviana, uma
ilha do arquipélago do Marajd. Sebastido parece per-
sonificar material e metaforicamente a existéncia hu-
mana da populacdo negra na Amazonia, “um homem
preto-preto, mas por demais preto... Dona Amélia,
personagem mae do menino Alfredo, deu uma risada
reconhecendo a fala, o riso, os largos passos do irmao.
E o menino ia descobrindo no tio as viagens, trabalhos
desconhecidos, misteriosos elementos da dgua e da
selva que constituiam toda a existéncia daquele preto,
sorridente e jovem”.

“E seu tio ali com os olhos e ouvidos cheios da
grande pororoca, de que tanto falavam. A do Arari.
Tao zinha, a do Guamd, embora de bom tamanho,
como diziam, ndo podia comparar nem de longe com
a que acontecia para as bandas da Caviana, naquelas
regides incertas e arbitrdarias da costa norte. Sebas-
tido falou-lhe do rio Jurud, 14 no Amazonas, quanta
lonjura.” O narrador diz que os tios da parte mater-
na viviam dispersos na Amazonia e que, de repente,
surgia um deles na frente de Alfredo, o mais moco, de
violao, cabelo pixaim partido ao lado, lhe falando da
pororoca da Caviana, para povoar ainda mais a ima-
ginacdo do menino.
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A agua, essa entidade que marca tao profunda-
mente nossas vidas, nossos mundos nesse territério
pulsante. Na obra literaria de Dalcidio, encontro resso-
nancia de existéncia, na sua escrita tio profundamente
marcada pelas dguas.

Certa vez, vi uma entrevista de Dona Onete, em
que alguém lhe perguntava que tipo de carimbod era
aquele que ela fazia, e ela deu uma resposta que me im-
pressionou, disse algo como que “o carimbd que eu faco
€ um carimbé das dguas doces do baixo-Tocantins”, o
que, portanto, o diferenciava dos carimbds da regido
ocednica das aguas salgadas. Algo que a compositora
reafirma em uma de suas cangdes, respondendo a mes-
ma pergunta sobre seu tipo de carimbo “que carimbd
€ esse/que toque maneiro/gostoso brejeiro/donde €
que tu vens?/Vim do baixo-Tocantins/pra tocar aqui
em Belém/ das cabeceiras dos rios/ dos lados dos igara-
pés/onde a canarana é vicosa/ e o tapete é mururé/sou
carimbo de dgua doce/ muito diferenciado/ porque te-
nho o toque maneiro/ meu suingue é chamegado”.

O cancioneiro do carimbé € permeado de ima-
gens de rios, praias, baias, igapds, matos e igarapés.
Mestre Verequete cantava “eu fui passear de canoa/eu
fui aprender a remar/a minha canoa furou na baia
do Guajard/rema rema remador/vem aprender a re-
mar/ vamos ver se atravessa/a baia do Guajara”.

Um dos instrumentos musicais tradicionais do
carimbd, o tambor deitado, em que o tocador ou toca-
dora senta em cima para bater com as maos no couro,
€ pra mim também a imagem de uma montaria, uma
canoa levada por quem rema, se iniciando com um
ritmo mais compassado de um lundu que desliza nas
4guas até virar um carimbd mais acelerado, quando
quem rema acelera e a canoa corre mais rapido pelas
aguas. O gesto do remar acelerado se assemelha aos
toques mais fortes no couro do tambor. A imagem
poética. O tambor deitado, quem toca se senta nele,
como se sentasse para conduzir uma montaria, uma
canoa nas aguas.

Concedo-me o direito a essa imagem, o direito
de entoar na minha imaginacao, como quem entoa um
canto antigo, como um ressoar de antigas presencas de
gente, mato, a4gua, bichos e sons permeando taperas.

Termino com essas palavras que aqui nao sao so
minhas, porque trago das dguas, dos matos, de mim
mesma e do mundo real e literario nosso e de Dalcidio,
para ofertar a cada pessoa que estenda seu olhar para

NUMERO 13. 2024/2025. SESC.

a imagem que trago, para que a palavra seja sempre
esse lugar de expandir nossas janelas para o mundo.

Ah, nio podia esquecer de contar que enquanto
escrevo, em Belém do Pard, a exatas 15 horas da tar-
de, numa terca-feira do dia 11 de dezembro de 2024,
cai uma enorme chuva, beijando a cidade e avisando
que a invernada (como aqui chamamos) chegou, até
revisitei um pequeno texto que ensaiei sobre a chuva,
por volta de fevereiro de 2019, num momento em que
a chuva também caia. Eu chamava aten¢ao pra como
aqui nos referimos a chuva de forma diferente. Nos re-
ferimos a ela como uma pessoa.

“Ela. O Tempo dela. Se ela deixar. Ela ja vem.
Tem que ser antes dela cair. Era pra ter ido antes pois
ela ta cai-ndo-cai.” Uma pessoa desavisada, ao passar
por aqui e ouvir esses didlogos, talvez ndo entenda
logo do que se trata. Aqui a chuva produz vocéabulos,
didlogos, dizeres e codigos préprios, sdo entes capazes
de nos legar imagens incriveis e poéticas, de permear
nossas memarias de encantos.

Infelizmente, descasos e projetos antipoéticos e
sem cuidado com a vida tém impedido as pessoas de
terem o direito de constituir memorias de encanto pela
chuva, quando a falta de estrutura bdsica nas cidades
com suas légicas de exclusio faz o tempo de chuva vi-
rar pesadelo. Mas nio podemos culpar as chuvas pelas
mazelas causadas pelos projetos da antipoesia.

E como aqui se inicia o inverno amazoénico, ter-
mino lembrando uns versos de carimbé de um gran-
de mestre marajoara, chamado Zezinho Viana, de
Cachoeira do Arari, assim como Dalcidio. A proposito,
a musica se chama Invernada marajoara: “aguas que
rolam pro mar/redes que descem nos rios/é o inverno
que quer chegar/ com vento forte e frio”.
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Filha da terra

Eu nasci aqui,

no meio desse mato

me criei.

Nadei no rio,

bebi dgua nos igarapés...
Conheco todas as doencas
desta terra.

Conheco todos os ladrdes,
todos os exploradores.
Conheco todos nos:

filhos da miséria,

irmaos da fome

e da esperancal!

Amazonidas

Vem abrindo varadouros
amultiddo de indigenas,
seringueiros e colonos.

Das lendas do rio

saem os botos

que se encantam

em guerreiros.

A frente cavalgam amazonas
levando nas maos

PO e m aS os estandartes da libertacio!
u e b r O t am Semente coracio
Na minha terra

plantam-se coracoes
e nascem lutas
FRANCIS MARY (BRUXINHA) dessas plantacdes.
O chio é regado com sangue

e as balas sdo sementes
que fazem calos nas maos!

Na minha infincia, numa cidade rodeada de florestas,
a poesia me abracou. Quem sabe em um banho de rio,
num igarapé ou ouvindo as histdrias dos encantados
que meus avos seringueiros contavam, ou quando
mergulheino poema de Luis de Camdes, num livro que
meu avd me apresentou, despertando meu eu poético.
Assim, entrei no universo das palavras. Poemas brota-
ram do meu cotidiano, da minha identidade amazoni-
ca e seu imagindrio, poemas de lutas, pertencimento e
de encantados, que compartilho com os leitores.
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Muito
Sao sete capas de folhas
sobre meu peito de barro.

Sao sete cores de flores
me enfeitando de sol.

Sao miriades de estrelas
e milhdes de girassais.

Sado mil pulos de macacos

nos caminhos dos meus galhos.

Sao periquitos-estrelas
na manha que avoam o chao.

E um presente e uma peia
nas noites de miracgao.

Sao muitos rostos torcidos
perdidos na escuridao.

Sao multiddes de buracos
onde ecoam gritos surdos
que invadem meus ouvidos
com lamentos e gemidos.

Mas sao milhdes querendo
virar vento, amor e pao

e se alimentar do avesso
do sabor da piracao!
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Gogo-de-solal

O gogob-de-sola

se agarra nos gogos
sempre que se sente s6
para domar a dor

que aperta feito cipo.

Na floresta, sdo conhecidas
suas histdrias de ser livre e infeliz.

E um macaco perdido
nas brenhas da solidao,
sonhando luas e estrelas
no céu do seu coracao.

E, quando no gogo

de alguém se agarra,

€ em busca das palavras
que destravem sua fala
para gritar as dores

da floresta mutilada.

Ai, meu Deus,
que agora ele se agarra
é na garganta da minha fala!

Mapinguari?

O Mapinguari quando
dormir conseguia

se afogava em pesadelos,
se enrolava em novelos
de fumacas e tossia.

Nao dormia, nem comia,
nao sabia aonde ia.

Quando o sol se avermelhava,
seu unico olho chorava,
vendo a mata que ardia.

Banho de igarapé

E um balsamo preparado

com espiritos de passarinhos,
pra lavar corpos cansados

de pensamentos mesquinhos.
A dgua bendita do igarapé
desliza, tranquila, na paz

que vai da ponta de minh’alma
ao dedao do pé.

Araras
As indias yawanawas
olhavam para cima.

Seguindo seus olhares,
descobri por que sorriam.

E que liam, nas entrelinhas
das castanheiras douradas,
as historias de amores

das araras que passavam.

Amor

E amor de Deus

Amor de Buda

Amor de Ala

Amor de Juramidam
Amor de Oxala.

E Amor de receber

E Amor de dar

E Amor de nio reter

E Amor de libertar

E Amor de querer bem,
de ndo discriminar

E simplesmente amor,
Amor de amar!

1 Gogob-de-sola: macaco muito
valente da mitologia acreana.

2 Mapinguari: criatura lenddria
da floresta amazodnica.
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UMA SOMBRA

PALIDA QUE

DEIXA ©

CORPO NA

HORA DA % AFINAL,
MORTE OU A : y 0 QUE
EssENCIA DO | ' £ 1850
SER, CUTA ] QUE
PRISAO E A 4\

MATERIAT?

0 PENSAMENTO LINEAR g
vE A DUALIDADE COMO

OPOSICAD, BINARIA,
ISTO OU AQUILO".

NA MEDICINA BRREE, [ EM MOVI-
TRADICICNAL CHINESA, [N MENTO.
TUDO CARREGA O YIN VIRA
SEU OPOSTO g : YANG E
DENTRO. DE SI; VICE-VERSA.

POR MUITO TEMPO,
NAC VIA COMO ALGO
DE MIM PODERIA
CONTINUAR NAOD
SENDO ESTE CORPO.

A PRIMEIRA VEZ QUE
VI A VIDA DEIXAR UM {[
CORPO, SENTI ALGO
DESSE IMATERIAL.

PARA MATURANA E
VARELA, CIENTISTAS
CHILENOS, O QUE
CARACTERIZA OS SERES
VIVOS E A AUTOPOIESE:
A CAPACIDADE DE CRIAR
CONTINUAMENTE A SI
MESMOS. PARA ISSO
ACONTECER PRECISAM
DO AMBIENTE E DE
RELAGOES DE TROCA
COM OUTROS SERES.

SAD AC MESMO TEMPO
Qu;rﬁnomo:a E DEPENDENTES.
E' EM VEZ DE “ou".

SER E CRIAR-SE, POSSIVEL
APENAS EM PERMANENTE TROCA E
TRANSFORMAGAD. O QUE E vIvo
CARREGA MEMORIA DA VIDA QUE
VEIO ANTES E SE ENTRELAGCA AO
QUE EXISTE, EM CONSTANTE
MUTAGAC COLETIVA.

O pensamento aplicado, racional.

Estémago e bago. Nutrigdo. Em de-
sequilibrio: preocupacio excessiva.

{

Virtude: fé ou
salidariedade.

Seusom
€ o canto.

Alma etérea. y ° Seu som
Discernimento, 3 € ogrito.
expansio e o
sono. Entra no
corpe no nasci-
mento e se vai
na morte.

Figado e
vesicula.
Virtude:

I X y I bondade.

Em desequilibrio:

raiva ou fdria.

T e—
METAL + RLMG PO

Alma corporea. Regula as trocas com o
ambiente, Pulmac e intestino grosso.

Virtude: justica.
Alcancada pela
contemplagdo.

% Permite viver
com o “ \ a tristeza sem
corpo. gue desequili-
Seusomé PR bre em pesar.

o choro.

Espirito do desejo,
consciéncia afetiva.

Coragdo, pericdrdio,
intestino delgado

e triplo aquecedor.
Se expressano
brilho dos olhos.

Virtude:

. e respeito,
Alegria. Gera AR MY 205 limites
desequilibrio ao LJ] i proprios e

querer se impor.

Forga de vontade. Memaria

ancestral e possibilidades futuras.
Se abre na escuta. Rim e medula.

1
O medo
blogueia os
fluxos, de-
sequilibra.

Virtude: sabedoria. O
movimento constante

Seu sorn sem pressa.

o gemido.
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ESPIRITO DO TEMPO; A
ALMA DE UM POVO; AS
ESTRUTURAS DE CADA
ESPECIE - UMA ALMA
SERIA TAO INDIVIDUAL
QUANTOC COLETIVA?

PARA MIM, A QUESTAC DA
VIDA TEM SE TRADUZIDO EM
UMA: CONTINUIDADE. DA
PEQUENA DUVIDA INDIVIDUAL,
COMO CONTINUAR SENDO
ARTISTA, COMO CONTINUAR
CRIANDO?', A CONTINUIDADE
DA VIDA COMO UM TODO.

PARAR DE CRIAR E PARAR DE VIVER. CRIAR (-sg)
CONTINUAMENTE E PERGUNTAR (~SE) CONTINUAMENTE.
SEGUIR VIVENDO E A GRAGA, PORTANTO E TAMBEM A
GRACA SEGUIR PERGUNTANDO,

v 2

AFINAL, O QUE E 1SSO QUE UM CORPO ANIMA?

por diana salu
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Flutuo
até a sua
lingua

VALESKA TORRES

Através da janela, envolto na neblina que envolve o
quarto onde durmo, um homem observa meu corpo
nu. Ele se chama medo. A floresta ¢ feita de criaturas,
seres encantados e homens. E madrugada, uma fina
luz dourada clareia os contornos da mata. Deixo a luz
dobanheiro ligada todas as noites para que meus olhos
vejam os olhos do medo. Aqui, onde o frio enrijece a
musculatura do corpo e as dguas sdo imensos lagos
frente as montanhas, penso nas palavras impronun-
ciaveis e nos gestos que tento decifrar. O modo como
digo a mesma palavra em outra lingua ainda faz com
que seja a minha lingua?

O corpo se move tenso por debaixo de tantas
peles. A mio, desbotada e seca, envelhece muito an-
tes dos meus labios, do contorno dos meus olhos, da
curvatura de minha coluna. Parte do meu corpo que
uso para fazer da palavra a minha delicia. Uma cros-
ta cinzenta veste as dobraduras dos o0ssos que usei
ainda muito jovem para apunhalar o vento. Alguns di-
riam que é de outra criatura as maos que tenho agora,
apontariam para o céu numa tentativa de nomear a
minha estranheza, mas ninguém responde 14 fora. Por
enquanto, é breu.
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Vocés esperam que eu diga a quem pertencem
minhas palavras, e eu digo que elas pertencem a mi-
nha filha e a filha dela. As palavras que eu ainda nio
disse carregam a nossa magoa. A nossa nostalgia as
avessas. Os traumas das nossas tataravos e bisavés ain-
da estdo impregnados em nossa arvore genealdgica.
Foram as palavras que nao foram proferidas. Ainda as-
sim, desejo o futuro. E que nele os olhos de minha filha
vejam que a claridade € s¢ claridade e que no escuro
a paisagem ainda permanece intacta como no clarao.

Mae, espero que minha filha

ndo herde a nossa sombra.

Faz siléncio e penso que escrever € facil. Entio, talvez,
as minhas palavras se curvem ao siléncio. Mas € muito
tarde e muito cedo, os dois fusos se confundem e ainda
estou sozinha, como estive ha dois anos e sinto que es-
tarei para o resto da vida. Me pergunto, por quanto tem-
po eu me acostumei com a perseguicdo dos barulhos
da cidade em que cresci? Fiz do caos a matéria-prima.
A interrupc¢do, a minha violéncia terceira, e € assim que
aprendemos a rejeitar o terceiro lugar no podio. Sdo as
perguntas que recorro para dizer a palavra que esqueco.

Devocgao.

Dez anos devota aos livros. Fazendo deles um reftigio
adolescente, depois convicta de suas béncaos, aprendi
a manifestar os primeiros balbucios: trabalho, traba-
lhar, trabalho, trabalhar.

Minha irmd, como fazer o enterro

daqueles que ainda estdo vivos?

A literatura ndo partiu de mim desde o dia em que dis-
se minha primeira palavra no mundo. A lingua que uso
¢ a lingua dos meus colonizadores. Houve outra antes
dessa que pronunciei pela primeira vez ainda filhote.
Talvez seja uma lingua extinta. Até isso eles tiraram
de ndés. A memoria e o registro dessa lingua nédo estao
nos livros que sob a luz das velas os monges copiavam.
O ultimo exemplar foi mastigado pelo tempo.

A minha primeira palavra deveria ser

dita em sua lingua, tatara. A palavra que

deveria ter sido passada pra sua filha.

Arrancaram a literatura de nds, tatara.
Por qué, para que este homem se senta a beira de mi-
nha cama? De que servem os olhos do medo? De que
servem os galhos outonais desse continente que me
tirou aquilo que deveria ter sido a minha primeira pa-
lavra? De que serve perguntar as minhas alunas o som
da primeira palavra no mundo? Amanha os contornos
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ainda serdo os mesmos. Vou acordar e desejar dizer:
bom dia. E ainda assim, sozinha. Agora a floresta acon-
tece 14 fora, os homens e os esquilos também.

Cheguei a esta terra flutuando sobre o mar.
Pronuncio o seu nome: Europa. Volto diante desse
clardo que nlo esconde nada e desejo o espelho. Entao
sonho com espelhos, do outro lado meu reflexo dis-
sociado dos meus gestos. Olho de novo, e ainda sou
eu, mas ndo sou eu quem faz os gestos. Um duplo com
vontade prépria, refletido. O corpo ndo espelhado se
desespera. Berra frente a outra pessoa que é e ndo é a
mesma. Uma interjeicdo “ahhhhhh” e assim foi o pri-
meiro som humano. Paracelso diria séculos mais tarde
“A fala ndo € da lingua, mas do coracdo”. Entdo o som
interjetivo foi a nossa primeira heranca. Espanto, es-
panto, terror, terror. Acordar de um sonho num tempo
em que nem ao menos havia espelhos ainda.

Eles tiraram de nos o coracdo.

Imagino todas as linguas faladas neste mundo sobre-
postas por todas as linguas extintas do outro mun-
do. E um quadro feito a partir de colagens. Umas
linguas pequenas, outras robustas, todas cabendo
empilhadas num quadro imenso. Esse quadro de ta-
manho continental é visto por outros seres a muitos
quilometros de distancia do planeta e agora temos
outro problema: os alienigenas se sentem preteridos,
querem participar da festa. Alguém vai ficar chatea-
do e n6s bem sabemos que é o coracdo quem fala. Ja
foram os mares, as terras, os ares. O passado entre-
lacado por inumeras narrativas. O futuro € por onde
navegam os alienigenas, entdo precisaremos de novo
reinventar os nomes, os sentidos, outras propostas de
experimentar o som. E a partir dai uma outra litera-
tura com outro nome, mas ainda semelhante aquela
que as ancias praticavam.

Nada € tdo velho que ndo se possa trazer de
volta. Ai bem sabemos que nesta década de 20, neste
século XXI, os saqueadores de sonhos se nutrem da
contacao de historias. Revisitam e discutem a Histo-
ria. A ficcdo é um género vasto. Basta proferir palavra
e assim tracamos o rumo do futuro. Esse mesmo em
que alienigenas — que terdo outro nome — descerao
das galéaxias e dirdo uma nova lingua, tdo inédita que
teremos que inventar nomenclaturas distantes desse
passado que é, ridiculamente, bindrio.

E, de longe, aqueles que ainda nio tém nome
avistardo a Terra.
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Vejam bem, um copo de mar,

Jogueirinhas acesas e o escuro tdo

nitido quanto a claridade. Agora vejo

tudo e sinto que ainda ndo é nada. O

que acontece se eu for mais longe?
E aqui onde tudo termina, e essa poderia ser a histdria
das navegacdes, mas estamos diante de um precipicio.
Aqui é muito muito muito longe, e quando caimos,
vemos que no fundo a terra guarda tesouros. Bichi-
nhos subterrineos dormem dentro de uma caverna
distante de casa.

Bakhita, seus olhos brilhavam em

direcdo a qual constelacdo?

Os trés olhos
Escrevo com trés olhos voltados para o horizonte.
Através do primeiro, direciono meu coracao as coisas
miudas: uma joaninha pousando no parapeito da ja-
nela, seus olhos verdinhos encontrando com os meus
que sao castanhos e olha sé aquele pato batendo as
pernas e o rabinho no lago do Parque Tivoli. O outro
olho cresce pro extracorporeo, as energias que circu-
lam entre esse vadcuo dos nossos corpos. O coracdo
sabe quando precisa se desconectar da mente. Talvez
esse olho seja o mais dificil de dizer. Entdo nao digo.

As estrelas jd diziam sobre nos

muito antes de ndés mesmas.
O terceiro € o olho do agora. E a presenca. Faco ten-
tativas meditativas, largo a pressa e, firme, rabisco
letra a letra, porque até aquilo que me disseram que
ndo serve € importante para o olho do agora. E vejo tao
nitido, como se fosse possivel uma vida distante do
medo. Entdo, se vivo a espera do revide, € desse jeito
que minha espera se curva. Faltam quantos minutos?
Quantas horas? Quantas estacdes até que o medo me
encontre novamente?

A minha escrita pertence ao tempo. Sim, sim.
A primeira vez é sempre a primeira vez. E a ultima
ndo € da al¢ada do reldgio. Extrapola medidas tem-
porais. Minha escrita pertence ao tempo. Meu corpo,
0 corpo daqueles que amo, os livros amarelados, a
tecnologia e seus prazos de validade. Se ainda alie-
nigenas descessem a Terra, encarariam a gravidade
puxando 0s nossos 0ssos para debaixo da terra. Se
inventamos a roda e o trilho, se estreitamos a veloci-
dade dos encontros, se varremos a casa com um robd,
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ainda assim, tracamos a linha do tempo. Estou viva
para o proximo melhor dlbum do século, aquele que
vai incendiar as minhas pernas. As letras das musi-
cas que virdo depois de ter escutado as outras letras
que ja foram criadas muito antes da letrista nascer. E
sob o espectro do tempo, com seus contextos politi-
cos, geograficos e metafisicos, que encontro a parte
de mim que olha com os trés olhos apontados para
essa lingua-coracgao.

Estamos ainda mais distantes agora que escrevo
Revejo trés, quatro e cinco vezes em minha memoria:

A fragilidade da neve se dissolve no
retrovisor do carro
A beleza lambe as minhas feridas
Estamos alegres como dois jovens que
descobrem pela primeira vez a paixao
Mas nio dizemos sequer uma palavra sobre isso

E hora de partir. Fecho a porta do carro, como aquela
cena barata de algum filme de pouco or¢camento, em
qualquer lugar do mundo sabem o significado desse
gesto. Ainda sobrardo as palavras quando teu rosto for
a escassez delas. Entretanto capturo, antes que eu seja
capturada pelo tempo. Cada linha que escrevo ¢é ain-
da mais distante. Estou muito perto da cura agora que
te conheci. Cada um de nds amarrado, a sua maneira,
ao seu continente. Escrevo porque imagino uma vida
nova em meus sonhos, ao teu lado. E € nesse momen-
to que percebo que, s6 por descobrir um novo sonho,
ainda posso continuar.

Parto de mim, meu primeiro acontecimento.
Décadas mais tarde: o marco zero do amor é o avesso
do medo.

(Ljubljana, entre os dias 1° e 30 de novembro de 2024)
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Ant’ piya’
umaimu
wani!

SONY FERSECK/WEI PAASI

A cada dia mais tenho a compreensio e vivéncia de
que minhas palavras ndo sdo sé minhas. Em minhas
palavras vém entrelacadas palavras de muitas outras
pessoas. Minhas palavras me precederam no antes do
antes. Muito antes de 1500, da invasdo colonizadora
lusitana, os povos indigenas ja semeavam suas linguas
e palavras contadas, cantadas e encantadas. Cerca de
mil linguas indigenas circulavam por Pindorama, esse
chamado de Brasil, antes de 1500. Hoje temos cerca
de trezentas. Tudo e todos tinham palavra. Tudo tinha
encantamento. Mas nos, humanos, desaprendemos
aouvir essas palavras das outras gentes. Gentes essas
que chamamos animais, vegetais, minerais, espiritos,
corpos celestes.

No projeto Panton Pia’ (CAPES-CNPq), coorde-
nado pelo ja encantado Prof. Dr. Devair Fiorotti, que
entrevistou cerca de trinta e nove mais velhos dos
povos indigenas do chamado circum-Roraima, da
triplice fronteira entre Venezuela, Brasil e Republica
Cooperativista da Guyana, em especial dos morado-
res das terras indigenas Sao Marcos e Raposa-Serra do
Sol, em Roraima, pude me reencontrar com linguas,
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histérias, cantos e oragGes ndo apenas de meu povo
origindrio, Makuxi, mas de outros como Taurepang,
Wapichana, Sapara.

O projeto partiu de um gesto aparentemente
simples, mas que ainda hoje é uma grande dificulda-
de para a academia e a branquitude no geral: ouvir o
outro. Fala-se tanto, mas compreende-se td0 pouco.
Fala-se tanto em lugar de fala, por exemplo, mas pou-
cos buscam ouvir, praticar a escuta sensivel, cultivar
um lugar de escuta, por isso o carater revolucionario
desse projeto que traz para a academia uma coisa que
ja era feita originariamente, que eram as grandes ro-
das de conversa ao redor dos mais velhos em torno da
fogueira. E se aprende muito quando paramos para
escutar, principalmente quem estd ali ao seu lado,
como os povos indigenas que sempre estiveram aqui.

Pude entdo perceber como a colonizagdo tentou
calar ndo apenas as palavras e vozes desses povos indi-
genas, mas de muitas das outras gentes. Exemplo disso,
recentemente, foram as enchentes que quase devasta-
ram o Rio Grande do Sul. O que chamam de catastrofe
natural nada mais € do que as gentes gritando para que
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0 ser humano reaprenda a ouvir que ele nao € o unico
que tem direito a vida neste planeta. Busquei a partir de
entdo compreender de que matérias eram feitas essas
palavras que tanto resistiram as inumeras violéncias e
tentativas de silenciamento sofridas desde entéo.

Nesse caminhat,
0S cantos para
mim foram uma
verdadeira chave
de virada na
vida. O canto que
ocasionou tudo
isso conclamou
em mim um antigo
parentesco: com
0 sol. Ou melhor
“a” Sol.

Dois dos entrevistados pelo projeto Panton Pia’, Te-
réncio Luis Silva e Zenita Lima, ele Makuxi/Taure-
pang e ela Makuxi/Wapichana, contaram suas his-
torias de vida e cantaram. Os setenta e nove cantos
foram reunidos na obra intitulada Panton Pia’ — Ere-
mukon do circum-Roraima (2019), que traz em makuxi
e portugués varios estilos musicais, como o parixara, o
tukui, o marapa4, o areruia. O canto que mudou minha
vida foi um parixara. O parixara ¢ um estilo musical
que era entoado durante as grandes rodas de danca
coletiva para festejar as boas cacadas, a fartura das co-
lheitas, e duravam até semanas! Alguns mais velhos,
como dona Eduina Angela Castro dos Santos, uma
ancid Makuxi, disseram que os homens chegavam
trazendo as cacgas cantando parixara e eram recebidos
pelas mulheres cantando tukui.
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O Parixara 12 canta o seguinte: uweyupe wei
tapi’se/uipi siriri paapa/tiwiyupe wei tapi’se/kesera’
uyept paapa. A tradugdo para o portugués ficou: “es-
tou vindo agarrado na luz do sol/venho agora meu
deus/ela vem agarrada na luz do sol/a maniva esta
vindo meu deus/venho agarrado na luz do sol/a ma-
niva estd vindo”. Isso foi um impacto! O canto me
colocava em um movimento descendente, vindo do
cosmos, amanhecendo, trazendo luz, ao mesmo tem-
po que me dizia que o sol era paapa, ndo apenas deus
como traduzido, mas como “pai”, para logo em segui-
da me colocar dizendo que esse “eu” também era a
maniva ou macaxeira, mandioca, a raiz que serve de
base para a alimentacgdo origindria antes da invasao.

O canto reunia duas pontas, quase opostas e
ndo concilidveis para a ocidentalidade: a imensidao
do universo e a roca de uma comunidade indigena.
E, nesse interim, o “eu” cantado em lingua makuxi,
essa gente humana que nos autodeclaramos, se des-
dobrando em sol e raiz a0 mesmo tempo. Isso mudou
completamente a forma de ver tudo, porque percebi
que o cosmos nao estd apenas 14 fora: 0 cosmos somos
nos, esta dentro de ndés. Somos uma potencialidade
de existéncia que se manifesta em palavra e que em
didlogo com as outras pessoas faz arte.

A partir dai, essa centelha de luz foi rebrilhan-
do em muitos aspectos para entender o que sio as mi-
nhas palavras: elas sdo feitas de sol, raiz, terra, palha
de inaja e buriti, barro, urucum, jenipapo, caulim,
espirito, reencontro, resisténcia, enfim, (re)encan-
tamento. Sdo palavras que muito antes de serem es-
critas em letras alfabéticas, foram inscritas. Inscritas
no tempo e espago pela voz nos cantos, no chao pelos
passos de danca, no corpo com os chamados grafis-
mos, pelos gestos no trancado de cestarias, na pedra
com a chamada “arte rupestre” e agora na escrita alfa-
bética. Como muitas dessas inscricdes foram negadas
pela colonizacdo, muitos estio recorrendo a escrita al-
fabética para denunciar as atrocidades cometidas ain-
da hoje contra os povos originarios, elaborar leis que
busquem reconhecer direitos, demarcar outros terri-
térios que vao para além da geografia, como a literatu-
ra e o imagindrio. Um desses aspectos do imaginario
da sociedade ocidental sobre os povos indigenas é o
de que sdo povos agrafos, o que nao € verdade. Povos
em territérios em Abya Yala, como os Nahuas, na re-
gido chamada de Mesoamérica, tinham suas escritas
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e livros, os pictoglifos e céddices. Muitos ancidos, como
Clemente Flores, do povo Taurepang, da comunidade
Sorocaima I, terra indigena Sao Marcos, dizem na obra
Panton Pia’ - Makunaimé pantoii (2019) que a chama-
da “arte rupestre” inscrita no Monte Roraima e na Pe-
dra Pintada, este ultimo, um grande sitio arqueoldgico
em Roraima, sdo as letras de Makunaima. Ou seja, Ma-
kunaima, grande entidade dos povos destas bandas,
€ também nosso primeiro escritor, mas que s é reco-
nhecido pelos estudos literarios na forma plasmada
por Mario de Andrade, Macunaima.

Assim essas palavras, essas formas outras de
escritas também, vao resistindo através da arte. Uma
histéria que considero exemplar de que, ainda que nos
tirem o direito a falar em nossas linguas originarias,
continuaremos tecendo, bordando nossas palavras, é
A’ka. A’ka era uma menina de dez anos de idade que
foi “dada” para ser “criada” por uma familia de nao
indigenas, de brancos. Criada muito mais no sentido
de ser empregada doméstica do que no de ser adota-
da. E, como toda crianga, fala em sua lingua primei-
ra, sua lingua materna, no caso dela o makuxi. Sem-
pre que tentava falar com os patrdes, recebia um tapa
violento na boca que lhe arrancava sangue. As linguas
indigenas eram tratadas como “giria”, “linguas do de-
mobnio”. Assim, seu nome origindrio lhe foi arrancado
também. Primeiro lhe chamaram Regina, mas como
havia outra Regina na familia trocaram novamen-
te, para final e cruelmente ser chamada de Iracema.
Iracema, a indigena de José de Alencar, que, numa
analogia da “nova” patria que nasce logo apds a inde-
pendéncia de Portugal, morre dando a luz ao filho do
europeu e assim abdica de sua maternidade origindria.

Assim, A’ka cresceu, amadureceu, teve filhos,
netos e morreu sem falar nem o makuxi nem o portu-
gués, silenciada. Mas quando ela morreu, as filhas e
netas foram organizar as coisas pessoais deixadas por
A’ka e 14 encontraram todas, muito bem organizadas,
as agulhas de bordado e de croché, os novelos e linhas,
a forma com que ela se comunicava com o mundo, com
o0 algodio, mantendo a capacidade de ainda escutar e
falar nas linguas das gentes outras, ainda que isso lhe
tenha sido tdo violentamente negado com relacdo a
lingua, a palavra falada. Entdo, a neta dela, Kaiwino
Wiz, nome origindrio de Georgina Sarmento, reencon-
tra essa arte, e juntas fizemos a obra Weiyami: mulhe-
res que fazem sol (2022). A obra reuniu quinze poemas
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e quinze bordados que homenageiam as mulheres
indigenas e chegou as semifinais do 65° Prémio Jabuti
na categoria Poesia. Isso nos deixou muito felizes por-
que ndo chegamos 14 sozinhas. Chegamos junto com
todas essas gentes e suas palavras.

Assim percebo que, mais do que pertencerem
unicamente a mim, eu que pertenco as minhas pala-
vras, que por sua vez pertencem ao povo, a terra, as
gentes. Tenho dedicado a elas mais do que uma pro-
fissdo, ja que sou formada na licenciatura em letras;
é meu compromisso de vida. Sou cofundadora junto
com Devair Fiorotti da primeira editora independente
de Roraima, a Wei, que busca publicar autores e lin-
guas indigenas. No doutorado busquei investigar as
literaturas indigenas partindo justamente do ques-
tionamento sobre de que matérias eram feitas as pa-
lavras indigenas. De que forma busco entrelacar em
minhas palavras sempre as palavras e vozes dessas
gentes outras, tendo a preocupacdo de que, mais do
que ler essas palavras, as pessoas indigenas, as mu-
lheres indigenas em especial, se sintam lidas por elas
também, que somos possiveis. Saibam que ndo estdo
sozinhas, que nossas palavras ecoam e ressoam nessa
construcdo coletiva pelos direitos a terra, as formas de
vida, a educacdo e cultura diferenciadas, que o acesso
a bens sociais ndo nos diminui em nossos bens cul-
turais e que sempre estivemos, estamos e estaremos
nesta terra, buscando, como diz Ailton Krenak, esten-
der um pouco mais nossa trajetoria sobre este planeta,
adiar o fim do mundo.

1 Aquem pertencem minhas palavras? no idioma macuxi.
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HA MUITO TEMPO,
FILOSOFOS DO OCIDENTE
ELEVARAM A CONSCIENCIA

HUMANA - AS VEZES
CHAMADA DE ALMA -
A UM LUGAR DE
SUPERIORIDADE
E DE APROXIMACAO
COM O DIVINO.

EM NOME DE INTERESSES
SUPOSTAMENTE NOBRES €
VOLTADOS PARA
O “CIDADAO DE BEM",

O CORPO E CONTROLADO,
VIGIADO, CASTIGADO
E APRISIONADO.

\

QUANTAS VEZES
O CORPO FOI
NEGADO EM PROL
DO INTELECTO,
DA RACIONALIDADE,
DA SUPOSTA
SUPERIORIDADE
DA MENTE?

O CLICHE DIZ QUE SOMOS
Os UNICOS SERES
DOTADOS DE
RACIONALIDADE NO
PLANETA. CURIOSO PENSAR
QUE TAMBEM SOMOS
OS UNICOS CAPAZES DE
DESTRUIR O UNICO LAR
QUE POSSUIMOS...

NAO € NOVIDADE
QUE PUNIR CORPOS
DISSIDENTES € UMA

ESTRATEGIA EFICAZ PARA
JUSTIFICAR OPRESSOES
DE GENERO, RACA,
CLASSE E ETNIA.
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“O PODER REQUER
CORPOS TRISTES.

A ALEGRIA, PORTANTO,
E RESISTENCIA, PORQUE
ELA NAO SE RENDE”,
ESCREVEU DELEUZE.

£ VAl VER QUE O CORPO £ A RESPOSTA.

NUMERO 13. 2024/2025. SESC.

NEGAR O CORPO
E NEGAR A VIDA.

BASTA OLHAR
COM ATENGAO
PARA TODAS
AS POTENCIAS
E BELEZAS QUE ELE
PODE ALCANCAR...
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Paleta

BETHANIA PIRES AMARO

Quando o pai o0 acordou, ainda era noite. Tomé nunca
ia a aula na sexta-feira, era o dia em que virava cata-
dor junto aos homens maiores, seu pai e os outros.
Vestiu-se, a mie, ja de pé, trouxe somente o café preto,
ninguém conseguia comer aquela hora. L4 fora espe-
rava o caminhdo, um vulto maci¢o e fumarento que
mal se apartava das sombras no entorno. Subiram.
Toda sexta-feira, no mesmo hordrio, o caminhio vi-
nha. Os crioulos ja o conheciam, deram-lhe tapinhas
nas costas e apertaram-se para encaixa-lo entre eles.
O crioulo a sua esquerda fumava, cairam as cinzas no
colo de Tomé, os cabelos negros voejavam, da mata
umbrosa nada se via, nem daquele trecho de estrada.
Era assim. O sono pesando a vista, o vento, e ao redor
de tudo aquele breu. Os hdlitos mornos cheirando a
café e a cigarros.

Desceram no escuro mesmo, sentindo o cami-
nho com as solas dos pés. Os sapatos ali apenas estraga-
riam. As calcas se enroscavam nos tornozelos de Tomé,
o pai lhe estendeu o plastico plumbeo e espesso com 0
qual ele foi envolvendo o braco direito, sete voltas até
0s ombros, todos ali gingavam o corpo nesta mesma
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danca. Duas voltas nos punhos e entdo a separagao
entre o polegar e os demais dedos, até que tivessem to-
dos maos de bonecos. Quando chegaram ao mangue,
o sol raiava, o dia ainda frio e cinzento. Separaram-se
em grupos, ele e o pai seguiram pelo meio, por entre as
raizes aéreas que davam nos labirinticos por cima da
lama. Naquele momento, com a luz entrando pela rede
de galhos, 0 manguezal se transformava num mar de
prata velha, ondulante e silencioso. Eles imergiram os
pés, o lodo afugentava os mosquitos, na fraca clarida-
de se distinguiam os primeiros buracos no chao.

Tomé se deitou no solo lamacento, enfiou o bra-
¢o protegido no buraco mais préximo, até o cotovelo,
tateando. O bicho assustou-se e recuou, Tomé sentiu a
pressdo de suas garras contra o plastico e afundou ain-
da mais o tronco, o lodagal adentrando as narinas e a
boca, até que conseguiu puxa-lo, bem apertado na pal-
ma da mao - um macho grande, todo coberto de limo
preto e sulfuroso, perfeito. Enrolou-o com agilidade
na corda e passou ao buraco seguinte. Teve sorte por
mais algumas horas, as fémeas pareciam ter se afasta-
do daquele territério, havia apenas os machos gordos
e agressivos que valiam dois reais a cabeca, talvez até
dois e cinquenta se fossem vendé-los diretamente
aos restaurantes na praia. A seu lado, o pai trabalha-
va como uma maquina, um caranguejo por buraco,
quatro caranguejos por corda, Tomé tentava manter
o ritmo, o sol queimando o cocuruto e fazendo suar o
braco dentro da estufa plastica. Pararam brevemen-
te para um lanche, engoliram as bolachas murchas a
seco, logo voltaram a chafurdar no lamacgal, mas af a
sorte tinha acabado, encontraram apenas os filhotes
que nao se podia vender. Era assim. Contaram duzen-
tos e oitenta caranguejos vivos, quarenta mortos pelos
cambitos usados para atrai-los para fora quando os
bracos ndo alcangcavam. O pai suspirou — outros mor-
reriam no trajeto, teriam que conseguir mais amanha.

Era quase meio-dia quando Tomé se ergueu,
todo o lado direito do corpo dormente, apanhou os
grandes volumes cinzentos nos quais se retorciam
os bichos, juntou-se aos homens-lodo que avancavam
enfileirados, satisfeitos com o sustento que carrega-
vam nas costas. O caminhdo regressara, decidiram
seguir até o litoral norte, onde se acumulavam as belas
praias e os turistas. Passaram os baldes d’agua de mao
em mao, Tomé foi tirando a lama do corpo, ao redor o
manguezal cedia terreno a mata exuberante e densa,
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ele podia respirar o verde umido das
folhagens, essa era sua parte favorita da
sexta-feira. O concreto deu espaco as

ruas bem pavimentadas do vilarejo, as
casas todas recentemente pintadas, suas
paredes amarelas e laranjas emolduradas
de jardins. O sol a pino, ele derretendo sem
sapatos, 0s caranguejos bem encaixados
entre os joelhos, aos poucos surgiram as
imensas dunas de areia onde se assentavam
os restaurantes. Teria sido mais rapido
vendé-los no porto, mas ali seria mais caro,
ali pagavam cinquenta centavos a mais por

cabeca, valia o esforco.

Quando desembarcaram, o pai tomou o0 rumo
do Pontal, conheciam o seu Alcides de ha muito tem-
po, era gente de boa lida. Chegaram pelos fundos, ald
Dulcinéia, alo, ald, as cozinheiras na correria de sem-
pre, Tomé vistoriou os caranguejos enquanto o pai ne-
gociava, trinta mais tinham morrido desde o mangue,
esmagados pelo peso de seus companheiros. O pai ne-
gociava bem, os caranguejos estavam grandes, o seu
Alcides ficaria com tudo. Tomé sorriu e foi ajudar a
lavar os bichos, sabia que sempre lhe davam uma gor-
jeta no final. Submergiu-os no tanque e foi escovan-
do com for¢a, escovando a lama para o ralo, os bichos
ressentidos tentavam pincar a ponta de seus dedos,
deixou-os todos limpos antes de apanhar a faca. Tomé
tinha pratica, levava apenas dois segundos para puxar
a ponta do abddémen e enfiar a 1amina direto nas en-
tranhas, depois arremessava os corpos na bacia, onde
Dulcinéia vinha pegd-los para cozinhd-los no caldo
com cebolas e tomates. Quatro caranguejos por cor-
da, o movimento era quase mecanico, abria-os e apu-
nhalava, os bichos moles ja ndo resistiam, as pernas
compridas e peludas arranhando a bacia. Ele curvado
quase em dois, abria e apunhalava, as cabecas feridas
soltavam um liquido escuro sobre seus dedos, o sol
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impiedoso lambia a nuca e deixava feridas, mesmo
se a pele ali ja estivesse encaro¢ada. Duzentos e cin-
quenta caranguejos, quando acabou lhe doiam todas
as juntas, precisava esperar o seu Alcides aparecer
para lhe dar a gorjeta, aquela hora o restaurante esta-
va a todo vapor, ndo havia jeito sendo ficar plantado
naquele patio que as sextas se tornava um cemitério
de caranguejos, festim de moscas-varejeiras.

Enfim veio o seu Alcides, deu-lhe dez reais e as
ladainhas de sempre, a Dulcinéia pescou os carangue-
jos agora cozidos e cheirosos e depositou na cuia de
barro, os caranguejos bem vermelhos em cima do tem-
pero verde, ao lado vinham a farofa de dendé e o vina-
grete. Tomé sentiu a boca salivar, mas logo uma das
mocas apanhou a bandeja e levou até a praia, sumindo
na luz refletida pela areia branca e pelo azul imenso
do mar. Ela colocou os caranguejos numa mesa de
madeira, debaixo de sombreiros coloridos e inquietos,
a mesa uma confusao de cangas finas e vibrantes em
que tremulavam a bandeira do Brasil e outros temas,
no meio daqueles verdes e amarelos pousou os caran-
guejos, vermelhos, vermelhissimos, sem um traco de
cinza. Era assim.

REVISTA PALAVRA



Palavras
andantes

OTAVIO JUNIOR
IlustragOes de Valeria Felipe
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As palavras, como sementes, andam por ai, buscando
solos férteis onde possam crescer € se transformar em
histdrias. Mas o que € uma historia sendo o0 movimento
das palavras?

O texto nos convida a uma celebragdo da palavra
e da histéria. Ao mesmo tempo, ele nos alerta para a
responsabilidade que temos em relacio a elas. Ao con-
tar nossas histérias, ao usar as palavras, estamos nao
apenas expressando a nés mesmos, mas também mol-
dando o mundo ao nosso redor.

Perguntas em relacdo ao “mundo madgico das
histdrias” se entrelacam no momento em que refleti-
mos sobre o poder das palavras — como elas existem, se
espalham e se fazem presentes em cada canto do nos-
so cotidiano. Cada gesto, cada respiracdo, cada olhar é
carregado de histérias esperando para serem contadas,
mesmo que em siléncio.

Esse didlogo entre criador e criacdo, das expe-
riéncias vividas, das narrativas que ouvimos e lemos,
se entrelacam para construir nossa identidade e nossa
visdo de mundo. O texto nos entrega uma onipresenca,
mostrando que as histdrias estdo em tudo e em todos
os lugares, possibilitando que cada um de nds se torne
um contador de histdérias, por mais simples ou com-
plexas que elas sejam. Palavras como um patrimonio,
que se transforma e se enriquece a cada nova geracao,
utilizando-se da diversidade que pode ser usada para
inspirar, para informar, para emocionar, para conectar.
E énariqueza dalinguagem que reside justamente essa
diversidade, que nos permite expressar acomplexidade
da experiéncia humana.

Neste texto, buscaremos explorar essas questoes,
a infinita danca entre quem fala, quem escuta e quem
escreve — o fascinio eterno da criagcdo e da invencao por
meio das palavras. O que elas nos dizem, e o que nds
queremos dizer a elas?
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Eu, escritor, crio as histérias
ou sdo as histdrias que me “inventam”?
Como transformar palavras em histérias?
Navego no mar
ou é o mar que me faz navegador?
Ando pelo mundo
ou é o mundo que anda em mim?
E que graga teria 0 mundo sem as historias?
As histérias estao por todos os lados...
Se alguém espirra tem histdrias...
Se alguém tosse tem também...
As historias vdo e vém...
De palavra em palavra
todo mundo tem...
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... uma histéria para contar!
Podem até inventar!
Desenhar também...
Cantar também pode...
Todos nés somos donos das histérias?
Das palavras também???
Que histéria vocé quer contar?
E que palavras quer usar?
Olhe para um lado e para outro...
suas palavras estardo por la...

As palavras estdo no ar...

escritas, faladas, cantadas, contadas...
GRANDES palavras ...
Palavras pequenas...
Doces palavras que inspiram poemas.
Palavras salgadas: Essas vocé pode
encontrar facilmente em uma salada.
Palavras escondidas, palavras nao
lidas, que passam despercebidas.
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Palavras andantes...
Palavras que voam...
Palavras que nadam...
Palavras que afagam...
Palavras que ecoam...

E a pergunta que nao deixa de incomodar:
Quem sdo os donos das palavras?!
Quem fala?
Quem 1é?
Quem escreve?
Quem VE?
Quem ouve?
Quem canta?
Do adulto?
Ou da crianca?
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O que uma escritora de ficcdo tem a dizer sobre a 4gua?
Essa pergunta me assombrou nas ultimas semanas.
Aprimeira coisa que me vem a cabeca € que a escritora
pode comecar pelas histdrias, pelas relacdes que a ro-
deiam e constituem.

Sabemos que o capitalismo instaura uma série
de crises.

Quero falar hoje sobre a crise relacional. Algumas
relacOes — sob o regime de céu baixo da colonialidade -
sdo enfraquecidas, forcadas a erosao e ao soterramen-
to, ainda que nao definitivo. Aqui, gostaria de fazer um
convite para que percebamos nossa crise relacional
com a dgua.

Enquanto escritora, ndo quero falar da dgua, ou
dos corpos d’agua, como pano de fundo, elemento de
cendrio, espaco, nem mesmo como metdfora. E muito
menos da dgua como recurso — seja esse recurso em
que se acredita, com a melhor das intencdes, que pre-
cisa ser protegido.

Quero falar da d4gua como forca. Entidade oni-
presente da Vida nas nossas vidas, que se manifesta
das mais variadas formas. Formas com que temos
maior ou menor grau de intimidade: chuva, névoa,
granizo, queda d’agua, rio, lago, lagoa, mar, também
os vapores sem fim. Sua presenca sentida no lodo,
limo, no barro, mangue. Em boa parte do volume do
nosso corpo (70% do corpo, 70% do planeta). E, por
fim, o choro.

E importante fazermos esse exercicio de perce-
ber a 4gua fora-dentro/dentro-fora de nés, porque tudo
aquilo que rompe as relacdes que temos com o mundo
do qual fazemos parte nos enfraquece e desencanta.

Entdo, daqui de onde estou, lango para vocés
uma pergunta-convite: e se recontdssemos a nossa
vida, a nossa trajetodria autossociobiografica (termo de
Annie Ernaux) a partir da relacdo com a dgua? A agua
como for¢ca motriz para recontar histdrias. O que vocé
teria para me contar? Como vocé falaria da sua vida
provocada pela presenca da dgua?

Essas sdo algumas perguntas que fiz a mim
mesma e que desembocaram em algumas notas que
chamei de:
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Notas
autossocio-
biograficas,
escrever
com a agua

JULIA RAIZ




o

Uma universidade inglesa conduz uma pesquisa com
amostras de 258 rios de 104 paises. Foram encontra-
dos na agua resquicios de medicamentos para dor,
antidepressivos e ansioliticos em todas as amostras.
A pobreza aumenta consideravelmente o desenvol-
vimento de problemas de saude mental. E isso diz
muito sobre o Brasil como pais. Penso no meu irmao,
que morreu hd quatro meses, todas aquelas cartelas
de medicamentos para frear surtos de esquizofrenia
agora flutuando debaixo dos meus pés, na 4gua sub-
terrAnea. Um corpo morto primeiro incha, depois
resseca. Um morto é aquele que devolve toda a sua
4agua para o céu.

[

Quando meu irmao tinha seis anos, fez coc6 na pis-
cina da casa de um amigo da escola. Foi proibido de
voltar 14. Toda aquela dgua teve que ser drenada e
isso custa dinheiro. A amizade entre os meninos foi
proibida. Proibida também era a entrada dos meus
amigos, Maykon e Michele, na piscina do terreno
onde moravam. Eram uma familia de caseiros, em tro-
ca de trabalho podiam morar na terra, mas a piscina
era lugar proibido porque eles sujariam a 4gua. Uma
vez, quando dormi na casa dos meus amigos, sonhei
que nds quatro — meu irmao, Maykon, Michele e eu -
naddvamos pelados. Enquanto os proprietdrios da
casa nunca achavam o caminho de volta, ndo podiam
descobrir nossa desobediéncia nem nos punir.

70

o

Cresci em uma cidade do interior do estado de Sao
Paulo chamada Ibiuna. Cidade abastecida pela repre-
sa de Itupararanga, formada por duas grandes quedas
d’agua, uma com 18 e a outra com 56 metros de altu-
ra. A usina da represa fornece energia elétrica para as
industrias de cimento e aluminio. O volume 1til da
represa é de 286 milhdes de metros cubicos. Esse vo-
lume todo abastece cidades da regido e faz com que
Ibiuna faca parte do Cinturdo Verde, produzindo hor-
talicas para todo o estado de Sdo Paulo. Os agrotéxicos
contaminam a 4gua e as familias dos produtores ru-
rais mais do que os medicamentos para dor.

o

Sai de Ibiuna ha 16 anos. Hoje escrevo do Parana.
A palavra “Parand” tem origem tupi-guarani, pard é
“mar”, and é “semelhante”. Um rio tdo grande quanto
o mar. O rio Parand é o segundo MAIOR rio da Amé-
rica do Sul, o oitavo MAIOR rio do mundo em exten-
sdo, com 4.300 quilémetros. O estado do Parand tem o
MAIOR conjunto de quedas d’agua do mundo em Foz
do Iguacu. Maior, maior, maior, essa palavra para os
burocratas quer dizer “potencial hidrico”. Me recuso
a usar o mesmo tipo de vocabuldrio: estou cercada de
agua por todos os lados, dentro-fora. Como nio sentir
a forca da sua escrita em mim?
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o

No momento em que escrevo esta nota, o governador
do estado do Parand da continuidade a um proces-
so de privatizacdo da Sanepar (companhia de abas-
tecimento publico de 4dgua). Mesmo sem nenhuma
confirmacio oficial, € o que alerta o Sindicato dos Tra-
balhadores do Saneamento do Parand. Privatizacdes
assim comecam na calada da noite, longe da discus-
sdo popular, com ajuda de um instrumento chamado
“carater de urgéncia”. A privatizacdo da dgua € um fe-
ndmeno de crise relacional: passa do uso da piscina,
limitado ao proprietdrio de terra, a falta de sanea-
mento basico para milhdes de brasileiros. Agua como
recurso s6 pode ser 4gua como propriedade.

o
Didi-Huberman, filésofo, pergunta: como transformar
o choro do luto em indignacao coletiva?

[

Antoénio Bispo, pensador quilombola, diz: é preciso
tomar licdo com os ciclos das dguas. Como aprender
com a dgua uma outra maneira de se relacionar com
a morte? Meu irmao fez a passagem: devolveu a dgua
do corpo, e tem dias em que me deparar com essa de-
volucgdo é insuportavel. Tomar licdo com a dgua talvez
seja viver a circularidade. A 4gua evapora e retorna em
forma de chuva. Ir e voltar: “a0 mesmo tempo que algo
vai, fica; a0 mesmo tempo que fica, vai - sem se des-
conectar” (Antdnio Bispo). O saber da confluéncia da
margem ao luto e d4 margem a indignacgio.
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[
Copio no caderno com a letra torta um poema de Fiama
Hasse Pais Brand3o. Leio em voz alta para a nuvem, para
meu irmao escutar:

Lencgol de dgua

Nas tardes de verdo quente e benigno
tdo cheias de ruidos secos

a esperanga mais intima

o sentimento mais fluido

de cada um de nds proprios

amantes da matéria

era a dgua fria sob o solo

o
Meses atras, sonhei com a alegria. Nao lembro como
ela era, mas a imagino uma corrente elétrica. A espiri-
tualidade me ensina que a alegria é importante porque
reanima os corpos, inclusive os corpos d’agua.
Quem for capaz de alegria, alegre-se, reanime
os corpos d’agua.
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Divida

MARCIO BENJAMIN
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Desde que a mulher morreu, Ezequiel decidiu nao
mais dizer uma palavra que fosse.

Foi a areia ribombar na madeira do caixdo pesado e
a lingua do homem se deitar dentro da propria
boca, secando pra sempre seus sete palmos, en-
terrada ao lado da falecida como um céo fiel.

E foi assim.

De primeiro o povo desculpou o luto, a perda insana
que atravessava o juizo do velho lhe perturba-
va 0s pensamentos. Dor como aquela ninguém
queria pra si, queria nada.

Deram de ombros em uma chuva de respeitos e 0s
homens da cidade decidiram, de chapéus nas
maos e olhos baixos, esperar o tempo que fos-
se pelo retorno do companheiro. Afinal, o velho
era um deles, era ndo? Dos poucos, contados
nos dedos da mao, que cavaram as bases para a
construcdo do povoado em um tempo do qual ja
nem se sabia.

Passaram-se muitos dias, mais de trinta, um atropelo
de meses. Enxergou-se quase a esquina de um
lustro inteiro enquanto Ezequiel remoia a sua
saudade, trancado dentro de si como areado em
seu préprio labirinto.

A casa varrida pelas comadres apiedadas; de dentro
pra fora, como devia ser, os espelhos cobertos,
e o coracdo do homem deserto, nas entranhas
de um corpo seco, jogado por cima da cama
grande, tal qual um saco de sorgo abandonado
no rocado.

E a mulher valia tudo isso? — quiseram saber alguns,
a boca pequena, quando o aguardo ja se fazia
muito além.

Até que um dia levantou-se Ezequiel.

Debaixo do céu ainda escuro tomou um demorado
banho, perfumou-se com agua de cheiro, engo-
mou a melhor camisa, fez a barba e partiu pra
feira, estalando as alpercatas gastas, mas ho-
nestas, pelo meio da poeira vermelha.

O avistamento do quase morto se deu em uma agonia
zuadenta e a passagem do velho se atapetou em
um chiado de mar, uma onda de milhares de ci-
garras que cobriam cada passo daqueles pés ja
pretos de barro seco.
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Sem qualquer constrangimento que fosse, Ezequiel
aproximou-se da barraca saudosa, ergueu um
dedo em riste e ndo foi preciso qualquer palavra
para ser compreendido.

Odete, velha conhecida, dona e proprietdria das pingas
dos fregueses, destampou a rolha da cana prefe-
rida e deixou que o liquido chorasse, por cima
do copinho lascado, o seu doloroso aguardo.

Em um gole, o homem despejou a aguardente por
dentro da garganta, estalando os ldbios em
aprovacao.

Pediu mais uma.

E outra.

Até que a vista estivesse devidamente turva e o sorriso
mole espreguicado por cima do bigode alvo.

Arrodeando ambos, a feira nunca andou tao opulenta,
com toda a populagio da cidade repentinamen-
te interessada em tomates feios e galos vivos.

Odete riu um trinado de reconhecimento e demorou
a vista nos olhos azuis de Ezequiel, ainda que
meio leitosos da catarata.
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Ergueu mecanicamente a garrafa, quase ao mesmo
tempo que o homem sacudiu a cabeca de um
lado pro outro.

Surpresa, colocou o vidro de volta em seu indevido
lugar.

Até que foi atropelada pela delicadeza de Ezequiel,
que levou a mao aspera da feirante as bordas da
sua barba macia; por dentro dos seus labios.

Com uma versada destreza, segurou as pontas dos de-
dos de Odete e, como se brincasse com boneco
de menino, a fez lhe abrir a boca.

Acostumada aos rompantes dos bébados do lugar,
mas especialmente aos devaneios do préprio
Ezequiel, Odete obedeceu.

De primeiro estranhou, porque ndo conseguia identi-
ficar nada além de uma rubra sombra.

Aproximou-se com cuidado e sentiu uma leve fisgada
no proprio peito assim que os ultimos raios do
sol pratearam a vista e o rosto de Ezequiel.

Porque Odete pdde enxergar, com muita clareza,
em lugar da ordindria lingua, um perfeito e
pulsante coracio.
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Pisca-
pisca

CALILA DAS MERCES

L4 em casa nunca tivemos arvore de Natal. Esses pi-
nheiros pldsticos enormes a gente sO via nas novelas
e na casa de gente de condicdo. Ld em v, as meninas
pegavam um galho seco, colocavam algoddo branco
para simular neve e depois colocavam aquelas bolas
coloridas arranhadas e ja gastas que ganhavam do
que, se ndo aceitassem, iria pro lixo da casa de Doutor
Marinalvo. Que na verdade era doutor-coisa-nenhu-
ma, era sé mais um herdeiro de fazendas de fumo e
abacaxi que andava de carro prald e pra c4, ordenando
aeb. Pessoal mais velho dizia que ele nunca tinha pre-
gado um prego numa barra de sabdo e ndo pegava fila
em lugar nenhum. Chegava nos correios, todo mundo
deixava ele passar na frente. No banco era a mesma
coisa, chegava com malotes de dinheiro na mao e o
pessoal ja abria caminho, estilo aqueles quadros do
mar vermelho que tem naquele mercado do Arman-
do-crente, porque fora da Biblia quem tem dinheiro
tem prioridade para atravessar. Esse herdeiro de vez
em quando fazia favor pro povo doente, colocava na
parte aberta da caminhonete e carregava pro hospital,
e também dava carona da roca pra cidade, da cidade
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pra roga e ja desenrolava uns portadores de recados,
entregas e buscas. Dentro da caminhonete estava o
lugar de Dona Aninha de José da Farinha. Ninguém
podia ir sentado no lugar dela, que ficava quase sem-
pre vazio. SO viamos ela sentada em dias de missas
especiais, festa da padroeira e do periodo junino, em
que o doutor-meu-marido, como ela o chamava, fazia
questdo de ir na hora do ofertério colocar aquela nota
grauda que o povo nem conhecia direito.

A drvore de Natal deles era a maior que ja tinha
visto, pra 14 de trés metros de altura, e tinha varios
piscas-piscas e enfeites diferenciados que nio acha-
vam em loja nenhuma, amarelos e verdes, parecia
uma Copa do Mundo no Natal. Pessoal dizia que eles
traziam essas coisas do estrangeiro.

Como conseguem trazer tanta coisa assim do
estrangeiro e o estrangeiro nio se importava?
Ele era mesmo bom. Pensava eu cavalgando
no meu cavalo de pau, e escutava o povo mais
velho contando.

L4 em casa faziamos nas palmeiras.

Dois votos para a do caqueiro de concreto a
um voto para a do caqueiro de plastico verde. Os cri-
térios eram sempre observar a que estava mais forte
e mais cheia de folhas. Pegdvamos a plantinha mais
verde-brilhante. Mainha dava o toque final, fazendo
uma poda rapida e pedindo pra gente dar uma lim-
pada no caqueiro. A gente embalava aquele vaso cale-
jado com papel de presente que guardava debaixo da
cama para dar sorte. Mainha, antes de arrastar com
a gente o futuro lar da nossa arvore natalina, ja tirava
trés mudinhas e enfiava na terra do quintal. Ficava ali
com as maos na terra e sO6 depois entregava aquelas
caixas de cartdes de Natal, o pisca-pisca de todos os
anos que naquela época durava mesmo, € que pai-
nho até trocava as minilaimpadas que queimavam.
Vinham sempre de trés a cinco extras dentro da caixa,
e Seu Amado ainda vendia a unidade na loja de velha-
rias e socorros da nossa rua.

Luiz e Mila ja sabem, né, primeiro coloca os
maiores, e na parte do olho da planta os menor-
zinhos. O, e cuidado com aquelas plantinhas-
-bebés que plantei ali quando forem brincar pra
nao quebrar as bichinhas.
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Pronto, a nossa 4rvore estava pronta para mais um
periodo do Natal até dia de Santos Reis. Teve uma
vez que minha irma Mila no dia 26 desarrumou a ar-
vore rapidamente, guardou os cartdes, piscas-piscas,
e Mainha fez ela arrumar toda de novo, porque nao
pode fazer isso antes do dia dos trés reis magos, sem
nem ter tirado as sementes da roma e distribuido pra
parentada toda colocar na carteira pra ver se a situa-
cdo financeira melhora.

Aonde ja se viu? Pode arrumar tudo de novo,
que ninguém mandou vocé desarrumar nada.
Mas Mainha?!

Nio tem mas Mainha, certo. Depois de Reis
vocé guarda tudo.

Chegou minha prima Linda, veio da ro¢a em que mi-
nha mae nasceu, pra passar as férias da escola 14 em
casa. Era maiorzinha que eu, falava que nem gente
grande importante e tinha passado de ano pra mesma
série que eu, sexto ano. Inteligente, ela dizia ser. Usava
sempre umas palavras grandes, que eu ndo sabia direi-
to o significado, e ai ela me explicava.

Luiz, inteligente € ser capaz de ouvir e entender
as coisas, ser silencioso, e ver além do que po-
demos ver. Se temos uma boca e dois ouvidos,
significa que ouvir é mais necessdrio que falar.
Dois olhos, duas narinas, duas maos, sentir é
mais necessario que ter e que mandar. V6 Mar-
garida quem ensinou.

Linda dizia que nossa arvore era a mais original que
ela ja tinha visto. Original! O que € original? E que
nem achava essas coca-cola toda, que ela preferiu
dizer, adequada, a do Doutor Marinalvo, por parecer
muito artificial, essa ela traduziu pra mim, que era
para dizer que é de mentira tudo, tudo tudo, até o lu-
gar vazio do carro, até a carona que ele tinha dado a
ela junto a uma pessoa cheia de pontos que tinha re-
cebido alta do hospital, e até o dinheiro que ele dizia
ter recebido de uma venda de terras.

Ele estd vendendo as terras que o pai deixou,
sera que esta falido? Soube que ele falou na ra-
dio que ia doar umas cestas basicas pro pessoal
mais pobre. Serd que quer ser prefeito? Quem
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ajuda ndo precisa contar, né, tia?
Menina, ndo se meta em conversa de adulto!

A palmeira, mesmo carregada de tantas palavras, bri-
lhava ternura. Era assim todos os anos. Uma arvore
de Natal cheia de escritos, de papéis. Cheia de cartdes
pendurados com paqueras juvenis dos meus pais,
abracos de tanta gente que nem existia mais e que
nem me lembro do rosto. Gente que nem cheguei a en-
terrar. Mas que eles diziam que tinha sido boa gente,
gente que ajudou a gente a ser tdo chuva. Gente que
nem sabia escrever, mas ditava palavras imponentes,
como Linda me ensinou, para outras escreverem e
desejarem um feliz Natal e um novo ano mais bonito
para a gente. Mae sempre dizia que nossa arvore era a
mais verdadeira. E era.

Vixe, tem que chamar Painho que tem uma lu-
zinha que queimou. Acho que ainda tem uma
reserva na caixinha pra trocar. Melhor garantir
mais uma em Seu Amado.
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Dei pra

participar
das festas da
vizinhanca

JOMAKA

Dei pra participar das

festas da vizinhanca

Sem nem ao menos ser visto
Roupas confortaveis as

vezes uso chinelos

noutras vezes fico descal¢o

Do lado de fora ainda estou dentro
Colando colando

Remendando fragmentos

A comida € o cheiro da rua

Musicas estdo em cada comodo

Rapido
Lento

O volume varia no espaco

As vezes estremece as paredes
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As luzes todas acesas

Caes e gatos pombos € ratos
mosquitos passaros insetos
alto-falantes dos carros buzinas
dos carros das motos e do 6nibus
que tem ponto bem aqui em
frente sirenes sinos alarmes gritos
altas risadas cantorias karaoké
televisdo internet radio ruidos
frases sem contexto palavras
soltas ouvidos papel e caneta

escrever € o oficio
Um copo de mar da vizinhanca
E afesta literdria estd completa

Se prestar atencao

D4 pra ouvir histérias

As musicas mais distantes

A receita do bolo

Do pao de alho da caipirinha

se quiser aprender

Sabem fazer comida mexicana
Sabem construir avides
Sabem inventar noticias falsas
Sabem dar nome pra

tudo em inglés

Nas festas da vizinhanca

Do lado de fora ainda estou dentro
Nao sei se falo

Ou s6 escuto

Quando chega a madrugada
Parece que acabei de acordar
Tamanha a forca aberta

dos meus olhos

Lendo e tomando cerveja
café chocolate cigarros e

ndo aguento mais anotar

nao aguento mais escrever

Mas ndo posso perder

aquela frase

o desfecho da curriola aquele xaxo
N3Ao d4 pra acreditar no eké e

O povo nio cansa e

nem vai embora

A bebura tomou conta de mim
Acho que foram os copos de mar

navegar navegar

Marinheiro sé
Porém nunca

Palavras que sdo minhas
s6 aquelas que eu inventar

Ainda assim respiro com duvidas

Mergulho em mim

quando afundo em histérias
Memodrias retratos de
amanha

So se for agora

REVISTA PALAVRA



Cadé adoidera La ndo esquecem da gente estou sentindo muita fome

Cadé aloucura E podemos até chamar
Cadé a saude mental falar sonhar concretizar esqueci de perguntar qual
Cadé o transmasc o nome do remédio pra
Cadé atrava Plantar poesia
Cadé noiz ali Rio disseram que € preciso sair logo

sem nem ao menos ser visto tome logo ou pode ser
livros livros livros tarde demais
artes artes artes Dei pra participar das festas
pronome neutro e bajuba Davizinhanca Shhh

fale baixo

A bussola que aponta prala E € de penetra, juro
Lalala lalala Faco tudo por detrds do muro vista-se
L4 onde desenhamos o literatura histdria politica N3ao quero ir embora
projeto do plano ndo pertencgo a ninguém
O estudo da forma de conviver disputo

além de tudo
La onde ser é seguro sussurros gemidos e
E seguro porque estamos dentro
Mesmo do lado de fora vento
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AsS

pessoas
me
perguntam
quando
irei
escrever
sobre

voceée

TONIO CAETANO
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Tem horas em que, no siléncio da tarde, a gente se olha
e sabemos o que é a verdade do mundo. Dai vém os
suspiros. Tua cabeca suave no meu ombro. E sempre
o fechar de olhos num abraco, porque sentimos que
abracar é aproximar do coragdo. E talvez esse seja o
gesto mais atdvico, ancestral, a nos reorientar.

Aproximar do coracdo também ¢é o que busco
quando deixo livres as palavras para que algum leitor
possa toma-las para si. As palavras pertencem a quem
consegue aproxima-las do coracdo. No momento em
que nos distanciamos desse sulear, existe a posse € 0
engano de que podemos segurar algo pra sempre. A
posse é instrumento de desalma, pertence a sistemas,
estruturas, ndo ao que sustenta a breve e boa vida.

A escrita que pode nos contemplar € a que se da
no olhar, no suspiro que liberta, na utopia, nos eus que
viram nés. E isso sei porque vejo o teu semblante mu-
dar, o rabo ganhar rigidez, as pernas traseiras fazendo
forca, tracionando em rota de fuga, quando o abraco é
muito apertado.

A palavra que aproxima do coracdo ndo é con-
quista, divida, prisdo. E liberdade, ¢ nio ter medo,
como disse Nina Simone. O leitor se solta, se permite,
se quet, se deixa ficar. Esta € a Unica politica literaria
que pode formar leitores num pais moldado na bruta-
lidade como o Brasil.

H4 sempre um copo de mar para uma pessoa na-
vegar, diz o poeta. Penso que, depois da infancia e da
literatura, foi vocé quem me deu novas lentes, fonemas
praescrever. Foi a partir do habitar da tua presenca nos
meus olhos, na nossa casa, nos labirintos do dia a dia,
que descobri que ndo ha como estar no mar, nas pala-
vras, sem dar corpo ao didlogo da arte com a vida.

Coloco estas palavras, Safira, na oportunidade
dos teus nove anos. Sei que ndo € o teu idioma, mas
também sei que as palavras sdo mais do que letras e, ao
alcancar os leitores, podem chegar até ti multiplicadas
nas sensibilidades.

E isso ndo é se confundir com o mar. E, a par de
toda fragilidade, de tudo que nos quer afastar, deci-
dir dizer ndo a dissolucdo. Resistir por meio da nossa
verdade, que faz arte e abraca e encanta e reverbera.
Nds podemos ser margens, lentes, sentidos a reorien-
tar este mar.

O tom das tuas silabas, Safira, sio meu ponto
de partida. E onde posso sustentar o vigor de tudo que
expande. Onde posso deixar o corpo ir por si mesmo,
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andar sem prestar atencdo nos movimentos dos pés.
E comunicar.

Tenho me ouvido demais repetir que € preciso
cuidar de cada frase, de cada paragrafo, como quem de-
seja fazer chegar. Escrever é uma forma de estabelecer
relacdo intima, recordar, voltar a passar pelo coracao.
Sigo pensando que é preciso fazer as palavras tocarem
o leitor, fazé-lo ouvir, sentir o cheiro, o gosto da palavra,
da imagem, da memdria ou da invencao.

Toda escrita tem origem, raiz,
mas também se quer destino.
Tentar chegar a esse lugar é
desejo de encontro.

Tu era tdo pequena, Safira, uma bolinha de pe-
los preta que nio teve tempo de saber-se irma, filha.
Nesses nove anos, ndo recordo de ti reclamando do
destino. Recordo do teu empenho em enterrar o pri-
meiro 0sso, a imensa alegria de correr na grama do
patio até cansar, o farejar que ganha rua. A origem de
tudo ja estava dentro de ti. E, desde os primeiros dias,
tua escrita sempre foi presente. A tua escrita também
me inscreveu.

Perguntam-me se € possivel pdr palavras sem
partir de si. Respondo que sim, mas ndo quero. Quan-
do afastamos nosso corpo, nossa historia, das palavras,
caimos na objetividade. Nao hd problema em ser obje-
tivo. Mas eu gosto de frases longas, da poesia que brota
sem aviso e me segura, da escrita que faz pensar, escre-
ver. Escrevivéncia € alimento pra quem escreve e pra
quem lé. E aprendi com minha mae que a vida é muito
mais bonita quando a gente quer o outro sem fomes.

A tua chegada, Safira, coincide com o momento
em que, saindo do curso de especializacdo em litera-
tura brasileira, retomei os estudos de escrita literaria.
Sob o teu olhar, suspiros e companhia, pude escrever
Terra nos cabelos e Sobre o fundo azul da infancia, pude
sobreviver a covid-19 e, mais recentemente, a barbdrie
climatico-politica que enlameou o Rio Grande do Sul.

Contigo, ando tio interessado nas coisas pe-
quenas, no que ja hd em nds, no que acontece sem
explicacdo, aquilo que, por ndo conseguimos definir,
segue vivo, pulsante e impossivel de se deixar pegar
por qualquer racionalizacao.
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Nove magicos anos desde aquele dia em que
vocé, de lenco vermelho, junto com outros de mesma
estatura, dormia num cercado de um metro quadrado
naborda do Parque da Redencdo. Eu te escolhi porque,
mesmo diante de um mundo como este, teu sono sem
sobressaltos era de quem ja sabia sonhar.

E, humano, deixei-me levar pela posse e te acor-
dei. Precisava ter a imagem de vocé me olhando nos
olhos pela primeira vez. E perguntei: que podia a arte
diante do brilho dos teus olhos sonolentos?

Faz anos que venho te devendo um texto. As
pessoas me perguntam quando irei escrever sobre
vocé, ou pior, quando irei transforma-la em persona-
gem. Mas também aprendi contigo, nas cagadas no
quintal, que € preciso respeitar o tempo e o siléncio
para ndo apequenar o salto. As vezes, é apenas uma
tentativa que temos.

Também é preciso uma vida inteira pra tentar
compreender tudo que alguém é pra nos e faz a gente
ser-no-mundo. Aquela lambida. A arte que nao expli-
ca, mas aproxima o coragao de algo maior, quem sabe
pertencimento. Amor.
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O menino
que desenhava
para o céu

JOSIAS MARINHO CASADECABA

— Jami, onde vocé estd, meu filho?

Nenhuma resposta.
S6 o farfalhar das
folhas da mangueira
sentindo a chuva

que se pronunciava.
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— Onde sera que esse menino — O que é isso, menino? — Meu filho, estd vendo aquelas

se meteu? Essas nuvens e esse nuvens ali no céu? Observe o

ventinho... Deve ser um chuvisco, Ela se assustou, mas pegou o formato delas. E diferente, né?

mas vai atrapalhar a secagem menino nos bracos e os dois se

das roupas. puseram a rir da brincadeira. — Sim, mae! Veja aquelas ali mais
Dona Dete gostava de sorrir e ao longe. Estdo mais escuras!

— Buauuuu! Eu sou o bicho-papdo!!  dar gargalhadas com o filho. Ali
mesmo, ao lado da bacia com as
roupas molhadas, embaixo do
varal, eles se sentaram.
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— Isso mesmo, Jami. E g0stoso
olhar para o céu e procurar os
detalhes. Parece até uma conversa
por meio dos sinais que o céu
oferece. Mas hoje, meu filho,

vou te ensinar um rabisco para
conversar com o sol. E s6 vocé,
que é o cacula, que pode fazer esse
desenho. Vocé vai ali embaixo

da mangueira e procura um
galhinho seco para servir como
um lapis. Depois vocé vai até o
centro do quintal, onde ndo tem
muitas arvores, e vai desenhar
um sol beeeemmmm grande.
Maior que os teus bracos abertos.
E, enquanto desenha, vocé vai
pedir para o sol ficar mais um
pouquinho aqui e atrasar a chuva,
se ele puder. Vai 14!

CONTINUA...

Estas paginas fazem parte de um projeto
inédito de livro ilustrado onde um menino
rabisca no chao de terra para se comunicar
com o sol. Aguardem a publicacao!
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Afagar as
palavras:
mudar a si
mesmo e
o mundo

AIRTON SOUZA

86

O que podem as palavras contra as dores do mundo?
Seus modos imperativos de violéncias? As agruras
agarradas aos corpos? Os dilemas que atravessam,
cotidianamente, os sentimentos? Essas sdo perguntas
dificeis de serem respondidas quando pensamos, so-
bretudo, a quem pertencem as palavras de quem as es-
creve. A quem pertencem as verdades mais profundas
por tras da soma de cada vocdbulo, sentenca ou frase?

E sempre o interrogar que move os sentidos
rumo as brechas que as palavras abrem no mundo
e também em nos. Ndo a toa o senegalés Mohamed
Mbougar Sarr escreveu que cada homem sobre a terra
deve descobrir sua pergunta. A pergunta que niao so
desvelara o sentido da vida, mas que é também funda-
mental dentro dos mistérios do coracdo e do destino.
O mergulho dissonante capaz de buscarmos incessan-
temente e de maneira definitiva pelo que é necessario
para nos reumanizarmos para sempre.

Isso porque as literaturas sdo permeadas por
grandes questdes que estdo atreladas as subjetividades
e acoletividade. E sdo, grosso modo, esses processosde
interrogacOes que mobilizam os imagindrios ou as fas-
cinagdes provocadas pelas escrituras — sejam elas orais
ou escritas. Eu acredito que escrever €, antes de tudo,
tentar colocar em relagdo permanente dois processos
antagobnicos: o de ternura e o de vinganca. A primeira
- a ternura -, para tentar nos mostrar que, apesar de
qualquer coisa, a vida € possivel. O de vinganca, per-
meado pelo que a vida nio foi e, as vezes, ainda nao é.
Pelo que ela guarda de um passado repleto de feridas
abertas. Embora a vinganca tenha também, no fim das
contas, algo de ternura. Algo de assaz, que a principio
é incompreendido por nds mesmos. De certa manei-
ra, escrever € vingar todos aqueles que nio tiveram
a chance de aprender a escrever. E justamente nesse
ponto que a ternura abraca o ato de vingar. Palavras e
vida conjugando os sentidos do mundo.

A lembranca mais remota que tenho dos meus
primeiros contatos com as palavras é a da méao calosa
de minha v6 Antbnia, segurando firme em uma das
minhas. Eu banhado. Cabelos penteados. O gosto de
sabdo por cima da lingua e entre os dentes. As pernas
cinzentas, meio que benzidas pela poeira da avenida
Quinze de Novembro, na parte mais alta de Fortu-
na, no Maranh3o. famos beirando as casas, tentando
aproveitar as sombras delas, entre as valas de lama,
os limos e os primeiros centimetros da avenida, em
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meio a uma terra quase estranha. Hoje suponho que
aquele era 0 nosso contrato mais tacito, ndo no senti-
do instrumental dessa palavra, mas no que ela pode
significar em relacdo a comunhao.

Agora ndo me resta duvida de que as raras vezes
em que nds segurdvamos um a mao do outro tinham a
ver com a distancia que separava a casa, a escola e as
palavras que ainda nio nos pertenciam. Escola e casa,
dois chaos de aprendizagens dispares. Ambas locali-
zadas na mesma avenida de terra batida, embora loca-
lizadas em sentidos opostos. Naquele tempo, nos anos
finais da década de 1980, os paralelepipedos que hoje
cobrem a avenida Quinze de Novembro eram apenas
um sonho distante. Por isso, sempre que comecava-
mos a nos distanciar de nossa casa a poeira do chio
besuntava os nossos pés, deixando-os quase cinzas.
O calor excessivo impregnado nos pedregulhos au-
mentava o meu medo da distancia. O desconforto que
apenas o desconhecido é capaz de nos fazer sentir.
O medo intuido. Aquilo que acaba por provocar em
nos uma espécie de salvamento que somente a palavra
anos mais tarde concretizaria.

Enquanto caminhdavamos, o cheiro de paiol que
saturava a casa da vé e aimagem de todos os campone-
ses de nossa familia alertavam-me para alguma coisa
que até agora eu ndo consegui decifrar por inteiro.
Embora fosse certeza que o estranho cheiro jamais
pudesse ter qualquer ligacdo com a calmaria de meu
avd Armando, com os seus bracos meio brancos, meio
avermelhados. Com o som quase rouco de sua voz e as
suas camisas abotoadas so até a altura de seu peito.

Confesso que, de vez em quando, as minhas
esperancas estavam na mao da vo Antdnia, que, en-
rugada proximo as unhas, ja comecava a angariar os
indicios da velhice. Contudo, estranhamente sempre
no meio da distincia que separava a escola de nossa
casa a vo soltava minha méao e repetia esta frase, como
se fosse parte de uma de suas rezas: vai, meu filho!
A candura na voz ndo diminuia meu medo. A singular
beatitude nos olhos dela ndo aplacava minha vontade
de voltar até ela e dizer: vamos, vé! O que seria palavra
contra palavra. Ordem e desordem.

S6 muitos anos depois é que fui compreender
por que ela fazia isso. Um dos motivos era que eu tinha
que aprender, a qualquer custo, a trilhar meu proprio
caminho. Aprender, sem medo, onde pisar. Aprender
a calcular cada tragédia do passo em falso que daria.
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Porque, mesmo sem nunca ter lido Grande sertdo:
veredas, minha v¢ ja tinha aprendido sozinha que o
que avida quer da gente é coragem. No fim das contas,
o que ela tentava fazer, ao soltar minha mao, ndo era
apenas dizer: vai, meu filho!, mas preparar-me para li-
dar com as coisas inefaveis do mundo.

Eu tinha a mao livre. Na outra
levava um ldpis, uma borracha
e um caderno brochurao

de capa colorida. Em suas
folhas consegui esbocar os
primeiros riscos do fio de
Ariadne e das milhares e uma
noites que ligavam todas as
histdrias de meus parentes
que nio tiveram a chance de
ir a escola. Que nao tiveram

a oportunidade de aprender
pelo menos a escrever seus
nomes. Eu ndo tinha noc¢ao de
que naqueles objetos estava o
meu destino. A oportunidade
de descortinar outros sentidos
sobre a vida. Que neles estava
a unica chance de aprender a
ler e a escrever o mundo, ao
mesmo tempo que também
escreviam algo em mim.

As coisas e 0o mundo postos

as margens. As experiéncias
fronteiricas nas palavras.
Oelojoyceano entre a carne,
overbo e o dia.
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Antes de comecar a ser conduzido a escola pela
mao da vo eu ja havia experimentado o peso do analfa-
betismo. Os lanhos nas costas e nos bracos deram-me
a nocdo de que necessitava consagrar a minha pele e
0s meus sentimentos a outros horizontes. Esses lanhos
eram o resultado de quem tinha que ir dentro do cocho,
conduzido no rumo da roga por um jumento monta-
do pelo v6 Armando. E isso nem foi a licdo mais dura
que o analfabetismo me ensinou. Anos mais tarde, ja
em Marab4d, no Par4, de volta a casa de minha mae, eu
aprenderia a pior de todas as licdes sobre o analfabe-
tismo, que era a de ver minha mae ir, muitas noites,
dormir com fome, porque tinha que repartir o resto
de comida que sobrara do almoc¢o com os filhos. Ela
sempre mentia, dizendo que ndo queria comer porque
estava sem fome. Agora minha mae estd morta. Meu
pai esta morto. Meu vO estd morto. Felizmente minha
v6 continua viva, e nem tem a dimensao do quanto a
sua mao repleta de calos e de rugas ensinou-me que o
que a vida quer mesmo da gente é coragem.

A avenida Quinze de Novembro configurou-se
como uma outra margem possivel. Foi ela também
que, aos poucos, deu-me a no¢ao da vastidao do mun-
do. As sombras das casas. A mao da vo. Os pedregu-
lhos. A poeira besuntando os pés. A quentura. Todas
essas coisas dando-me a chance de renomear o sen-
sivel, o poder das palavras, os seus pertencimentos
multiplos, multifacetados, e fazendo-me compreen-
der aquilo que escreveu Benedicto Monteiro, ao afir-
mar que a vida e a escrita ndo tinham principio nem
fim: era uma distancia. Era paresque também uma
margem... mas outra margem... No fim das contas as
minhas palavras pertencem a outra margem, porque a
escrita me permitiu enxergar outras possibilidades do
mundo e da vida.
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Ai pe’ira
arapygua
‘ei!

AURITHA TABAJARA

Licencga, meus ancestrais,
Firme no meu maraca,

Voz da semente lancada,

Nas penas do meu cocat,

A flecha e o pensamento
Serdo sempre o ensinamento,
Para eu poder comegar.

L2

As memorias que componho
Terdo uma direcio,

Aos leitores deste texto,

Pra ndo esquecer quem sao,
Assim como a cestaria,
Trancando a sabedoria,

Na dancga da inspiragao.
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O meu verso é solo fértil,

Que o vento pode espalhar,
Em mentes desconhecidas,
No mundo, em qualquer lugar,
Pertence a quem for caminho,
Como rio que anda sozinho,
Mas o limite é o mar.

k%

Um grio livre pela terra,

Sem margem da sua raiz,

Quem ouve, sente e transforma,
Vai além do seu nariz,

N3ao espera outro plantar,
Disposto a respeitar,

Cada silaba do aprendiz.

k¥

Palavras ndo tém fronteiras,
Mas pertencem ao cuidado,
De arremessar em alguém,
Ou também ser arremessado,
Depois de serem ouvidas,
Podem custar uma vida,

Ou um “C” bem-educado.

k%
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Em minha pequena aldeia,
Onde tudo é conversado,
Quando se tem uma duvida,
Nosso velho € acessado,
Isso é do povo nativo,
Ancido é livro vivo

E ndo coisa do passado.

k%

Meu avo0 era vaqueiro,
Nas serras do Ceara,
Minha avé, sdbia parteira,
E o canto do sabia

Fala muito com os dois,
N3ao se deixa pra depois,
Licdo do lobo-guara.

k%

Fecho os olhos e me lembro,
Dos aboios que aboiava
Vindo da encantaria

As toadas que cantava,

Voz forte e com alegria
Coragem e maestria

O gado o escutava.

%k

Sabia de longe o tempo,
Media as horas com a mao
Se ia chover ou secar,

E falava a direcao,

Que o sol se encontrava,
Com carinho ele falava,
Seja um sdbio ancido.

k%

Hoje é lembranca viva,
Na memoria do sertao,
O avd que foi vaqueiro
E herdi de geracio,
Sualida com o gado
Serd livro encantado,
Virou canto e tradicao.

k%

Minha avé, grande pajé
Da aldeia ela é parteira
Contadora de histdrias,
E também a mezinheira
No ritual do toré

Faz um banho de guiné,
E ancid Curandeira.

*k

Palavras eu vou falando,
Para ser interpretada,

E ganharem vida propria,
Ou talvez ignoradas.
Despertar na tua mente,
Quero ser uma semente,
Para em ti ser germinada.

k%

Reagir pertence ao tempo,
De escuta e experiéncia,

A quem pertence a palavra?
Ao mundo da referéncia.
Depende muito de nds,
Transmitir a nossa voz,
Promover a com-ciéncia.

1 A quem pertencem minhas palavras?
no idioma nheengatu
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Ilustracoes

Carol Fernandes
nasceu em 1987 em
Belo Horizonte (MG)
e mora em Sabara
(MG), onde trabalha
como autora de livros
ilustrados. Conheceu
a literatura para as

Como um corpo fala? Quantas cantigas e historias con-
tém? Como anaturezaeaculturaseinfiltramemnosese
constituem como parte indissocidvel de quem somos?
Essas provocacdes, a partir de conceitos como lingua-
gem, corpo-territdrio, identidade e suas intersecgoes,
conduziram o processo artistico das ilustracdes. A es-

colha por corpos diversos em formas e gestos expressa infancias durante sua
a maneira como interagimos e ocupamos 0s espacos graduagio em pedagogia na Faculdade
. de ci 1 de Educacdo da Universidade Federal de

aos quais pertencemos e onde circulamos. Um corpo Minas Gerais (FE/UFMG) e descobriu seus
brinca, danca, acolhe, repele e encontra, buscando os proprios textos e imagens. Cria utilizando
significados que d&o contorno 4 sua existéncia. As ima- técnicas em aquarela, acrilica, guache e

. d d d 1 digital. Além dos proprios livros, também
gens ndo se pretendem tradutoras das palavras, mas se & coautora de diversas obras ao lado de
alargam em significados a medida que se relacionam outros autores e editoras. Em 2023 foi
com os textos verbais e, juntos, crescem quando con- ailustradora convidada do 5% Festival

Literdrio Internacional de Belo Horizonte.

fluem com o projeto grafico. Linguagens que conver- @carolcaracolilustra

gem em direcdo a nogdo de corpo-territdrio investigada
aqui. As ilustracdes nascem a partir da interferéncia de
um projeto que, ao propor um deslocamento na manei-
ra como significamos as representacdes por meio da
fragmentacgdo e da interacio dos elementos no espago
das pdaginas, rompe suas fronteiras, ampliando as lei-
turas e as percepcoes. Desse modo, foi imprescindivel
pensar as ilustracdes a partir do projeto grafico, pois
suas texturas, inscricoes, ruidos e margens se integram
ao todo desta cartografia.
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Airton Souza nasceu
em Marab4d, em 1982.

E doutor em ciéncias
da comunicacéo pela
Universidade Federal
do Para (UFPA) e
professor da educacdo
bdésica. Autor de Outono
de carne estranha, que
venceu o Prémio Sesc de Literatura 2023, foi
finalista do Prémio Oceanos e Prémio Sdo
Paulo de Literatura, em 2024. Seu romance
Fedor da carne de deus venceu o Prémio
FCP de Literatura. @airtonsouzza

Atena Beauvoir
Roveda é professora
licenciada em filosofia
pela Universidade
Federal de Pelotas
(UFPel), antropdloga
em formacdo na
Universidade Federal
do Rio Grande do

Sul (UFRGS), autora de nove livros, entre
contos, poemas e cronicas. Recebeu
mencao honrosa pelos direitos de pessoas
LGBTs na cidade de Canoas (RS) em

2016. Finalista do Prémio Minuano de
Literatura em 2019 pelo livro Contos
transantropoldgicos. Em 2023 foi a primeira
pessoa trans a aprovar um projeto de

lei tornando a poesia de rua, o slam,
patrimonio cultural de Porto Alegre. Em
janeiro de 2024, o governo do estado do
Rio Grande do Sul concedeu a ela o troféu
visibilidade trans pelo seu trabalho social e
politico na capital gaticha, e em marco do
mesmo ano o Ministério da Cultura (MinC)
concedeu o prémio Sérgio Mamberti pelo
seu trabalho de preservacdo, valorizacdo

e difusdo da diversidade cultural.
Atualmente elegeu-se como a primeira
vereadora LGBTI+ do PSOL na capital
gaucha. @atenabrpsol

Auritha Tabajara.
Meu nome ancestral é
Auritha Tabajara, nasci
em Ipueiras, interior
do Ceara, e chorei

na barriga da minha
mde antes de nascer.
Nasci em casa pelas
maos da minha avé
parteira Francisca Gomes, e por essa razao
o nome Auritha (significa “pedra de luz”),
com o qual assino minhas obras literarias.
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Sou escritora, cordelista e contadora de
histdrias indigenas, trago um repertorio

que explica o sagrado da vida contado por
minha avo. Tenho seis livros publicados,
alguns folhetos e vérios textos em antologias
no Brasil e exterior, alguns traduzidos

para o inglés e o alemao. Tenho levado a
literatura indigena a varias feiras literarias
dentro e fora do pais. Meu livro carro-chefe,
Coragdo na aldeia, pés no mundo (2018), é
altamente recomendado pela Fundacao
Nacional do Livro Infanto e Juvenil, faz
parte do acervo da biblioteca de Washington,
€ selo Flip 2023 e inspirou o filme Mulher
sem chdo, que conta minha histéria. Sou
membro da Academia Internacional de
Literatura Brasileira (AILB), com a cadeira
345, e a primeira mulher indigena a
publicar livros de cordel no Brasil. Ganhei o
prémio Jabuti em 2024. @ita.tabajara

Bethania Pires Amaro
nasceu em Recife, em
Pernambuco, em 1988,
mas foi criada na Bahia,
em Ilhéus e Salvador.
Seu primeiro livro,
Oninho, publicado

em novembro de 2023
pela editora Record, foi
vencedor, na categoria contos, dos prémios
Sesc de Literatura, APCA e Jabuti. Reside
atualmente em Sao Paulo, onde trabalha
na Secretaria Municipal de Educacéo.
@bethaniapiresamaro

Calila das Mercés
nasceu em Berimbau,
Conceicdo do Jacuipe,
na Bahia. E poeta,
escritora, jornalista,
pesquisadora e
doutora em literatura
pela Universidade

de Brasilia (UnB).
Realizou o pos-doutorado coordenado pela
catedratica Conceicdo Evaristo no Instituto
de Estudos Avancados na Universidade

de Sdo Paulo (IEA/USP). Possui textos
literdrios em publicagdes brasileiras e
internacionais. Foi indicada ao Prémio
Jabuti com Planta oragdo (2022), seu
primeiro livro de contos.
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Carlos de Assumpc¢io
(Tieté, SP, 1927) é um
dos maiores expoentes
da literatura afro-
brasileira e simbolo de
resisténcia poética e
social. Entre os 20 e 40
anos, Carlos destacou-
se no Movimento Negro
paulistano, usando a poesia para denunciar
o racismo e fomentar a consciéncia negra.
Formado em letras e direito em Franca,

Séo Paulo, sempre esteve envolvido como
poeta e ativista do Movimento-Negro. Em
reconhecimento a sua relevancia cultural,
foi agraciado com dois titulos honoris
causa, pela Universidade Estadual Paulista
(Unesp) e pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ). Autor do poema iconico
Protesto, escrito nos anos 1950, Carlos
transformou a indignacdo com a exclusao
social e racial em um manifesto que segue
vivo e atual. Em Ndo pararei de gritar
(2020), lancado pela Companhia das Letras,
ele retine muitos de seus poemas mais
célebres, incluindo criticas contundentes as
desigualdades enfrentadas pela populacdo
negra no Brasil. Carlos também idealizou

o Sarau Protesto, espaco dedicado a luta
por igualdade social e econdémica para
negras e negros brasileiros, perpetuando
olegado da oralidade africana. E autor de
obras como Quilombo (2000) e participou
da antologia Cadernos negros. Em parceria
com o poeta Cuti, lancou o CD Quilombo de
palavras (1998). Sua trajetdria foi tema do
documentadrio Carlos de Assumpgdo: Protesto
(2019). Membro da Academia Francana de
Letras, ele combina a ancestralidade africana
e a estética moderna para fazer de sua poesia
uma poderosa arma contra as injusticas
sociais. @carlosdeassumpcaooficial

Carol Ito € jornalista

e quadrinista.

Publicou trabalhos em
importantes veiculos
de imprensa, como

as revistas Trip, Tpm,
Piaut, Caros Amigos,
Agéncia Publica, Morel,
O Grito, entre outras.
Em 2022, recebeu o Prémio Vladimir Herzog
de Anistia e Direitos Humanos, na categoria
Arte, pela reportagem em HQ Trés mulheres
da Craco, publicada na revista Piaui. E
autora de trés livros em quadrinhos e foi

a primeira mulher a desenhar charges ao
vivo no programa Roda Viva, da TV Cultura.
@carolito.hq
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Cida Pedrosa nasceu
em Bodoco, no sertdo
de Pernambuco,

em 1963. E poeta e
feminista. Escritora e
advogada de direitos
humanos. Catdlica

e filhade Oxume
Xang0. Autora de
onze livros de poesia, dentre eles: As
filhas de Lilith (2009), Clarand (2015),
finalistas dos prémios Portugal Telecom e
Oceanos, respectivamente. Seu trabalho
Solo para vialejo (Cepe, 2019) foi vencedor
do Prémio Jabuti nas categorias Poesia e
Livro do Ano. Seu mais novo livro, Araras
vermelhas (Companhia das Letras, 2022),
conquistou o Prémio APCA na categoria
Poesia e foi finalista do Prémio Jabuti. Sua
obra vem sendo transcriada para o teatro
e o audiovisual. Em 2024 foi agraciada
com o prémio literdrio Guerra Junqueiro
Lusofonia, pelo conjunto da obra.
Atualmente exerce seu segundo mandato
como vereadora do Recife. @cidapedrosa65
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diana salu nem existe

arranjo de palavras pra invocar
presenca que ainda ndo havia
é delirio de vontade

vento

garganta

boca fechada

uma concha nos olhos
som sem palavras
arfar explosivo
decisdo serena
buraco
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suspensao

poema
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Eliana Alves

Cruz é uma das
grandes autoras da
literatura brasileira
contemporanea, com
obras premiadas

no Brasil e exterior.
Jornalista, escritora e
roteirista, foi indicada
ao International Emmy Awards 2024
pelo trabalho na série Anderson Spider
Silva. Vencedora do Prémio Jabuti de
literatura em 2022, destacou-se com A
Vestida, explorando as relagdes étnico-
raciais brasileiras. Entre seus livros mais
reconhecidos estdo Agua de barrela, O
crime do cais do Valongo, Nada digo de

ti, que em ti ndo veja e Solitdria. NaTV,
apresenta o programa Trilha de Letras
(TV Brasil) e atua como roteirista em
diversas producdes. @elianalvescruz

Ezter Liu é uma
escritora da Zona

da Mata Norte de
Pernambuco. Em

seus quatro livros
publicados traz a
marca dessa geografia
e um forte teor politico
e feminista. @ezter_liu

Febraro de Oliveira

é escritor, livreiro e
professor de escrita.
Ministrou aulas em
institui¢des culturais

e no circuito Arte da
Palavra (2024), do Sesc.
Venceu o Prémio Leia
MS (2021) e 0 Prémio
de Reconhecimento Popular (2020) na
categoria Livro do Ano, além do Prémio
Caio Fernando Abreu de Literatura (2022)

e o Inova UEMS (2022). Seu romance de
estreia, Uirapuru (2021), recebeu os prémios
TCD Awards (Nova York, 2022) e LAD
Awards (Lima, 2022) pelo projeto grafico.
Publicou, em 2023, o livro Caixa d'dgua
pela editora Reformatorio. Atualmente,
trabalha no romance Longa noite a ferir o
céu de seu nome. @febrarodeoliveira

®
~
=)
o
[¢]
5
o
2
=
s
o

@
~
z
2
o
by
K
S

<} .
z |
o
j=3
5
=
=3
£}
e
o

Francis Mary Alves
de Lima é uma poeta
acreana de 67 anos.

O imagindrio e a luta
dos povos da floresta
liderados por Chico
Mendes inspiraram
seus primeiros poemas.
Publicou Akiri, um
grito no meio da mata (1978); Gota a

gota (1982); A noite em que a lua caiu no
acude (1998); Pré-historicas e outros livros
(2004); Gogd de sola/Flor do astral (2016);
e Escritas do ser/A seiva de um (2022), em
parceria com a poeta Vera Sa. Em 2000,
adquiriu um casardo e criou uma casa

de cultura para realizar saraus, recitais

e outras atividades artisticas. Em 2023,
participou da Feira Literdria Internacional
do Pelourinho (Flipeld), em Salvador. Em
2024, participou circuito Arte da Palavra e
do Festival Arte da Palavra (Farpa), do Sesc.
@francismary.bruxinha

Geni Nuiiez € ativista
indigena guarani,
escritora e psicéloga.
Possui doutorado

no Programa de
Pos-graduacio
Interdisciplinar em
Ciéncias Humanas

pela Universidade
Federal de Santa Catarina (PPGICH/UFSC) e
mestrado em psicologia social. Atualmente
cursa pos-doutorado no Instituto de
Estudos Avancados da Universidade de Sdo
Paulo (IEA/USP). E membro da Comissdo
de Direitos Humanos (CDH), do Conselho
Federal de Psicologia (CFP) e da Articulacdo
Brasileira de Indigenas Psicologos/as
(Abipsi). E coassistente da Comissio
Guarani Yvyrupa (CGY). @genipapos

Held D’Angelo

é ilustradora e
quadrinista, vencedora
dos troféus HQ Mix

e Angelo Agostini e

do Prémio Carolina
Maria de Jesus. Ela é
autora dos livros em
quadrinhos Dora e

a gata (2019), Pequeno manual de defesa
pessoal (2022), Nos olhos de quem vé (2022)
e Isolamento (2020), que foi finalista do HQ
Mix e do CCXP Awards em 2021. Também
coeditou a coletanea Boy doddi (2023), na
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qual participou também como artista, e
esteve presente em outras coletaneas, como
Ragu, Harvi e no catalogo Comic HQ Brasil.
Em 2024, lanc¢ou o didrio em quadrinhos

S6 com a gente, além de versdes do Pequeno
manual de defesa pessoal em espanhol

e birmanés, e a coletanea de tirinhas
Cuscuz surpresa, com Daniel Cesart.
www.helodangelo.com.br

Isabor Quintiere
nasceu em Jodo Pessoa,
na Paraiba. Possui
graduacdo em letras
(inglés) e mestrado na
mesma area, ambos
pela Universidade
Federal da Paraiba
(UFPB). Autora dos
livros de contos A cor humana (2018) e
Ritudlia (2023), Isabor encontra inspiracdo
para sua prosa principalmente na literatura
fantdstica latino-americana e na ficcdo
cientifica. Tem publicado textos em
coletdneas e revistas diversas, de alcance
tanto nacional quanto internacional. Seu
trabalho j4 alcancou diversas conquistas,
como o Prémio Odisseia de Literatura
Fantdstica (2019) e a participa¢do no
circuito Arte da Palavra (2024), do Sesc.
@iquintiere

Jomaka é brasileiro,
nasceu em 1991,

na cidade de Belo
Horizonte (MG).

Autor dos livros
Generalidades ou
passarinho loque

esse e Embreagencer
(ambos pela editora
Impressdes de Minas) e organizador da
Coletdnea academia transliterdria (editora
Margindlia). Teve um poema traduzido
para o espanhol no livro Pequena antologia
trans brasileira (editora elle_ellu). Publicou
o conto inédito Cartdo amarelo ou gol
contra, na revista virtual da Ria Livraria,

e Aluga-se garagem, na plataforma
Compartilhada. Assina textos publicados
em coletaneas, antologias, revistas, além de
dramaturgias e roteiros para audiovisual.
Em sua trajetdria desenvolve trabalhos

nas dreas da produgio cultural, artes
visuais, teatro, cinema e na performance
com participacdo, por exemplo, em duas
edicdes da Balada Literdria (SP) e no
evento em comemoracio ao centenario
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da Semana de 22, Modernismo em MG
(Palacio das Artes/MG). Na arte-educacdo
desenvolve projetos de promocdo a leitura
por meio de oficinas/ateliés, como escrita
criativa e poesia em movimento, em
diversos aparelhos publicos, bibliotecas

e centros culturais de Belo Horizonte

e, mais recentemente, no projeto Atelié
Circulante, do museu a céu aberto de arte
contemporanea Inhotim (Brumadinho/
MG). Em 2024 foi juri técnico na
subcomissdo de poesia do Prémio Sesc de
Literatura e foi selecionado como autor
em Minas Gerais para o Arte da Palavra —
Circuito de Autores do Sesc. @poetajomaka

Josias Marinho
Casadecaba é
quilombola de Forte
Principe da Beira
(Rondodnia). Desde
crianca tenho uma
relacdo bem bonita
com o desenho e uma
curiosidade enorme
pelas histdrias dos bichos, da natureza e da
humanidade. Estudei na Escola de Belas
Artes da Universidade Federal de Minas
Gerais (EBA/UFMG) e, em 2007, ilustrei
meu primeiro livro. Em 2023 fui um dos
selecionados para a exposicdo Karingana:
presengas negras no livro para as infancias,
no Sesc Bom Retiro (2023-2024). Tenho um
livro de imagens chamado Benedito (2014),
um dos destaques de minha producio
grafico-literaria. J& fui contemplado com a
Selection of Brazilian Writers, Illustrators
and Publishers Bologna Children’s Book
Fair em 2014, 2012 e 2010. Dos trabalhos
mais recentes como ilustrador, O mar

de Manu (texto de Cidinha da Silva)

foi vencedor do Prémio APCA 2021 na
categoria Livro Infantil. Inquietacdes

de um Brasil contemporaneo (texto de
Francisco Gaetani e outros) foi finalista

do Jabuti Académico 2024 na categoria
Ciéncias Agrarias e Ambientais. Desde 2016
sou professor efetivo de artes visuais na
Universidade Federal de Roraima (UFRR).
@josiasmarinhocportfolio
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Julia Raiz é
trabalhadora da escrita,
tradutora e agitadora
cultural. E doutora em
estudos literdrios pela
Universidade Federal
do Parana (UFPR), com
énfase em estudos
feministas da traducao,
e ministra oficinas de escrita. Desde

2017, faz parte do coletivo Membrana.
Atualmente é coordenadora do Plano
Municipal do Livro, Leitura, Literatura e
Bibliotecas (PMLLLB) de Curitiba. Publicou
livros e plaquetes. @julia.raiz

Manoela SawitzKki
(Rio Grande do Sul,
1978) é doutora em
literatura, cultura e
contemporaneidade,
escritora, roteirista

e jornalista. E autora
dos romances Vinco
(Companhia das
Letras, 2022), Suite dama da noite (Record,
2009) - publicado também em Portugal
(Cotovia, 2009) e na Franga (Tupi or

not Tupi Editions, 2014) - Nuvens de
Magalhdes (Mercado Aberto, 2002) e da
peca Calamidade (Funarte, 2004 - Prémio
Acorianos de Melhor Dramaturgia).
Participou de cinco antologias de contos,
publicadas no Brasil, na Argentina e na
Franca. Foi contemplada pelo Prémio
Funarte de Dramaturgia de 2004 e pelo
edital Residéncia Literdria do Sesc em 2018.
Recebeu, em 2006, o Prémio A¢orianos

de Melhor Dramaturgia e o Prémio
Santander Cultural/Prefeitura de Porto
Alegre para projetos de longa-metragem.
Em 2021, recebeu o Kikito de melhor
roteiro em curta-metragem no Festival de
Gramado. Em 2023, foi semifinalista do
Prémio Oceanos. @manoela_sawitzki

Marcia Tiburi é
escritora e fildsofa.
Autora de sete
romances, entre eles
Magndlia (2005) e Com
os sapatos aniquilados,
Helena avan¢a na
neve (2024), além de
diversos ensaios, entre
eles Complexo de vira-lata e Andlise da
humilhacdo brasileira (ambos de 2021). E
colunista da revista Cult. @marciatiburi
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Marcio Benjamin
Costa Ribeiro € autor
de romances e livros de
contos de horror rural
e folcldricos (Maldito
sertdo, Fome e Agouro)
e dramaturgo (Hippie-
Drive, Flores de pldstico,
Ultraje). Participante
de projetos do Sesc (Arte da Palavra, Mostra
Sesc de Culturas, Mostra Sesc Cariri,
Flipelo), feiras nacionais (Bienal do Livro do
Ceard, Recife e Salvador) e internacionais
(Primavera Literaria de Paris e Nova York e
Feira do Livro de Paris). Roteirista de séries
(Dé seus pulos, As primas, Enfim S.0.S.

e Agouro), curtas-metragens premiados
(Bucho de peixe, Sombras da alma e
Encruzilhada bar) e longas-metragens
(Quebrando o gelo e Fome). Ganhador

dos prémios Moacy Cirne de Fic¢do

(2019), Odisseia de Literatura Fantastica
Narrativa Curta de Horror (2020), Leblanc
de Literatura (2022), José Candido de
Carvalho (2023) e VI Prémio Aberst de
Literatura Narrativa Longa de Terror
(2024), com Sina. Braco nordestino da
Editora DarkSide Books (Sina), participou
em 2023 pela Globo Livros da coletanea
juvenil Mundos paralelos - horror.
@oterrordemarciobenjamin

Maria de Regino
nasceu no Rio de
Janeiro em 1950. Leu
muito, viajou, teve
trés filhos, plantou
muitas arvores e
escreveu alguns livros.
Estudou e lecionou na
Universidade Federal
de Goias (UFG), onde criou a Bibliolibras,
uma biblioteca bilingue Libras/Portugués,
on-line e gratuita, para criangas e jovens
surdos e deficientes visuais. Doutora em
linguistica e literatura, Maria de Regino
dirige projetos culturais relacionados

a producao de livros audiovisuais e
audiolivros. @suelimariaregino

Otavio Junior é
escritor, contador de
histérias, mediador

de leitura, roteirista e
produtor teatral. Ficou
amplamente conhecido
por abrir a primeira
biblioteca das favelas
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do Complexo do Alemé&o e no Complexo
da Penha, no estado do Rio de Janeiro,
um projeto social chamado Ler é 10!, e
logo apos ser convidado para a publicacdo
de um livro autobiografico, O livreiro do
Alemdo, sucesso no Brasil e traduzido na
Franca e na Espanha. Nasceu e mora no
Complexo da Penha, onde desenvolve
muitos projetos com a leitura/literatura.
Atua hd mais de dez anos como escritor

e atualmente tem cerca de vinte livros
publicados, em sua maioria abordando

o perfil literario negro-periférico, onde
desenvolve histdrias que se entrelacam
com as suas vivéncias e memorias afetivas,
de um entdo menino negro que sempre
viveu dentro da favela, fazendo de seus
textos uma incrivel experiéncia Itidica de
todo esse cotidiano, de uma forma unica e
sensivel. @otaviojuniorautor

Roberta Tavares é
paraense, historiadora
e poeta, quilombola das
margens de um igarapé
amazonico chamado
Cravo, radicada em
Belém, no Para.
@robertaraizes

Sony Ferseck em
poesia, Wei Paasi

em Makuxi maimu,
pertence ao povo
Makuxi. E poeta,
escritora, palestrante,
pesquisadora.
Atualmente é pos-
doutoranda em
literatura no Programa de P6s-Graduagao
em Letras da Universidade Federal de
Roraima (PPGL/UFRR). Doutora em
literatura na Universidade Federal
Fluminense (UFF), mestra em literatura,
artes e cultura regional e graduada em
letras (inglés) pela UFRR. Foi professora
substituta no Instituto de Formacao
Superior Indigena Insikiran entre 2020 e
2022. Publicou Pouco verbo (2013), Movejo
(2020) e Weiyami: mulheres que fazem sol
(2022), obra finalista na categoria Poesia
do 65° Prémio Jabuti. Cofundadora, junto
a Devair Fiorotti (1971-2020), da primeira
editora independente de Roraima, Wei, em
2019. Em 2024, participou do circuito Arte
da Palavra, do Sesc, viajando pelos estados
de Rio de Janeiro, Minas Gerais, Bahia, Sdo
Paulo e Goids. @sony.ferseck
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ToOnio Caetano nasceu
em Porto Alegre (RS),
em 1982. E escritor,
especialista em
literatura brasileira
pela Pontificia
Universidade Catdlica
do Rio Grande do Sul
(PUC/RS) e servidor
ptiblico municipal. E filho de Virginia e
Armindo, pai da Safira e dindo do Guga, da
Sarah e do Ique. Cresceu correndo com os
seis irmaos pelas lombas da Vila Vargas,
periferia de Porto Alegre. Membro fundador
do Coletivo de Escritores Negros de Porto
Alegre (CEN). Académico da Academia

de Letras do Brasil, seccional Rio Grande
do Sul, cadeira 136, Patrono Lima Barreto.
Autor do livro Terra nos cabelos, premiado
pelo Prémio Sesc de Literatura em 2020 na
categoria Conto, e do livro Sobre o fundo
azul da infancia, premiado pela Academia
Rio-Grandense de Letras em 2021 na
categoria Narrativa Curta. E uma pessoa em
busca da propria voz, do seu lugar na luta
que cabe a cada um diante da pdgina em
branco, da realidade e de si. @tonio.rs

Valeska Torres é poeta,
escritora, performer,
educadora e editora.
Entre as cem pessoas
inscritas de mais de
trinta cidades ao redor
do mundo, ela foi uma
das duas escritoras
selecionadas para a
residéncia literaria Writer in the Park 2024,
em Ljubljana, na Eslovénia. Participou
como poeta convidada do Mundial Poético
de Montevidéu (Uruguai) e do Festival
Internacional de Poesia de Rosario
(Argentina). Ministrou diversas oficinas
literarias pelo Sesc Rio e pelo circuito de
criagdo literdria do Arte da Palavra 2024

- Sesc Brasil. Compde a antologia As 29
poetas hoje (Companhia das Letras, 2021),
organizada por Heloisa Teixeira. E autora
dos livros O coice da égua (7Letras, 2019),
Plutbnio-239 (7Letras, 2022) e Navalhar o
chdo com dentadas (2024), além de ter sido
publicada em diversas antologias, fanzines
e plataformas digitais na Argentina, na
Colombia, na Eslovénia, nos Estados
Unidos, no Paraguai, em Portugal e na
Venezuela. @valeskatorresss
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