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Em 1963, o poeta Armando Freitas 
Filho publica seu primeiro livro, Pala-
vra. Entre os poemas que compõem a 
obra, está “Corpo”, do qual transcre-
vemos a última estrofe: “Engenho de 
febre/ sono e lembrança/ que arma/ e 
desarma minha morte/ em armadura 
de treva.” O poema de AFF re�ete a 
forma como percebemos e nos rela-
cionamos com o corpo e como este 
catalisa e exprime todas as dimensões 
da existência humana: física, intelec-
tual e afetiva. 
¶ 
Primeiro meio de comunicação huma-
na, a capacidade expressiva do corpo 
foi aos poucos sendo reprimida e mol-
dada, à medida que o homem desen-
volvia outras formas de se expressar. 
Além disso, ao longo da história da 
humanidade, a forma como o corpo é 
visto re�ete a própria cultura em que 
está presente, seus hábitos, valores e 
ideias. Assim, o corpo é associado tan-
to à força, à bravura, à beleza, quanto 
à tentação, ao pecado, ao erro. Ele 
é tanto objeto de sujeição quanto de 
autonomia, de aprisionamento e de 
libertação, marca de identidade indi-
vidual e coletiva. 
¶
No entanto, sua característica funda-
mental, a materialidade, dá a ele uma 
dimensão política transgressora. O 
corpo é presença, se impõe.  
¶

Essas construções discursivas em tor-
no do corpo têm re�exo na arte. Na 
literatura, o corpo está presente não 
somente como tema ou elemento na 
composição dos personagens; o texto 
literário em si é um corpo. Além disso, 
é ainda na relação com outro corpo, 
do leitor, que o texto se completa. 
¶ 
A relação entre o corpo no texto e o 
corpo do texto e suas representações 
sempre nos inspirou: primeiramente, 
na de�nição de um projeto editorial 
em que a concepção visual e o pro-
jeto grá�co caminham na direção da 
palavra-sinestesia, tratando o próprio 
texto como personagem visual, convi-
dando o leitor para a performance de 
leitura, que não se encerra no que o 
texto diz, mas se amplia com o que ele 
mostra — ou insinua. Essa relação, tão 
presente na literatura, surge agora na 
escolha do tema para este número da 
revista Palavra. 
¶ 
Nesta edição, com projeto visual 
assinado pelo artista Maurício 
Ianês, você encontrará ensaios de 
Veronica Stigger, Lourenço Mutarelli 
e do próprio artista. Na seção “Eu 
recomendo”, resenhas de Eduardo 
Lacerda e Rogério Pereira sobre 
livros em que o corpo assume lugar 
fundamental. Palavra traz ainda 
contos de Diego Moraes e Leonardo 
Villa-Forte, e poemas de Ana Elisa 
Ribeiro, Alice Sant’Anna e Josoaldo 
Lima Rêgo. 
¶

Editorial

Depoimentos de Eucanaã Ferraz, 
Mário Alex Rosa, Eduardo Coelho e 
Laura Liuzzi, artigo de Antonio Cicero 
e ensaio de Mariana Quadros sobre 
um dos temas centrais da poesia 
freitasiana — o corpo — enriquecem a 
revista, que traz ainda o poema “A �or 
da pele”, com fotos de Roberto Maia, 
publicado originalmente em 1978 e 
reproduzido especialmente nesta 
edição. Tudo isso e mais uma entre-
vista com Armando Freitas Filho é a 
homenagem da Palavra a esse grande 
poeta, um dos maiores do Brasil, cuja 
obra nos inquieta desde o primeiro 
momento. 
¶
Boa leitura! 
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8 Primeiras palavras

¶
Ao longo de toda a sua história, o 
Sesc tem consolidado seu papel na 
sociedade como importante difusor da 
cultura brasileira. Os espaços que cria 
para a troca de saberes, as feiras, as 
jornadas, os circuitos de contadores 
de histórias, os saraus de poesia, os 
cafés literários, as rodas de leitura e 
tantas outras iniciativas promovidas 
Brasil afora resultam da certeza de 
que a literatura, nos seus processos 
e desdobramentos, é um estímulo ao 
aprendizado e à educação.
¶
Essa dedicação especial aos livros e 
leitores brasileiros foi responsável 
pela criação do Prêmio Sesc de 
Literatura. Realizado em parceria 
com a editora Record, é uma porta 
para a entrada de novos talentos no 
mercado literário nacional. E foi nesse 
contexto que nasceu a revista Palavra, 
uma publicação que, ao dialogar com 
outras artes, propõe uma re�exão 
sobre a realidade, apresentando uma 
perspectiva ampliada do fazer cultural. 

¶
Nesta sexta edição, que discute o tema 
Corpo, Palavra homenageia Armando 
Freitas Filho, um dos maiores poetas 
brasileiros de renome internacional.
Além de suas poesias, de sua trajetória 
e de uma entrevista especialmente 
concedida, a revista traz ensaios, 
contos, poesias, depoimentos e 
resenhas de outros autores. 
¶
Com esta Palavra, o Sesc rea�rma 
seu compromisso com a difusão da 
literatura e da cultura brasileiras, 
a ampliação e a diversi�cação 
do universo de leitores, na 
esperança de assim colaborar 
com o desenvolvimento da nossa 
sociedade. 

Maron Emile Abi-Abib

Diretor-Geral do Departamento 
Nacional do Sesc

miolo_RP6_220x260mm.indd   8 02/06/15   16:49



miolo_RP6_220x260mm.indd   9 02/06/15   16:49



Revista Palavra

10 Ensaio

O CORPO 
DA 

LINGUAGEM

Maurício Ianês

nasceu em Santos, em 1973, e traba-
lha em São Paulo, onde mora. É ar-
tista plástico e sua pesquisa levanta 
questões relacionadas às linguagens 
verbal e artística, as possibilidades ex-
pressivas e os limites dessas lingua-

Pensar o corpo, ao se pensar em uma revista, é tam-
bém pensar no corpo do leitor, em suas ações, nas 
mãos que folheiam as páginas, no seu toque, nos 
olhos que percorrem o texto, na performatividade 
da leitura, na voz que dá vida à matéria impressa. 
Pensar o corpo, ao se pensar em uma revista, é 
também pensar no corpo da linguagem, em seus 
corpos invisíveis, em sua matéria mais crua, em 
seus silêncios, em seus buracos e seus vazios, suas 
potências e suas meias palavras, seus pontos �nais 
e espaços, sua matéria gravada em preto e branco.
¶
As imagens serrilhadas em preto e branco que 
pontuam a revista são apropriações, trabalhadas 

para mostrar uma textura de baixa qualidade, que 
fazem parte da obra “Fratura”. Em todas as ima-
gens são mostrados textos, tatuados ou não, que 
usam as famílias tipográ�cas Fraktur ou Blackletter. 
Estas famílias tipográ�cas têm uma história políti-
ca bastante complexa e elitista. A textura da ima-
gem foi utilizada de modo a reforçar a di�culdade 
de legibilidade inerente a essas fontes.
¶
Assim foi pensada esta revista, como um peque-
no objeto relacional que propõe uma re�exão 
sobre a ação da leitura e da escritura, como um 
corpo que só respira quando em embate com o 
corpo do leitor.

gens, e suas funções sociopolíticas, 
muitas vezes propondo a participa-
ção do público em ações em que si-
tuações de troca, diálogo e descons-
trução das relações público/ artista 
são criadas.
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ÚTERO 
ERRANTE

dro poderia ser ainda mais grave, pro-
vocando o sufocamento. Todos esses 
deslocamentos são relatados por Hipó-
crates (1851) em seu tratado Da natureza 
da mulher. Ao traduzi-lo para o francês, 
Émile Littré introduziu parênteses que 
sintetizam e atualizam cada parágrafo 
do texto hipocrático, associando alguns 
dos espasmos e das dores decorrentes 
do vagar do útero pelo corpo à histeria 
— palavra que, vale lembrar, deriva do 
grego hystéra, conexo ao latino utĕrus, 
de onde vem útero em português. Uma 

Na Antiguidade grega, pensava-se que 
o útero podia se deslocar pelo corpo e 
que todos os males da mulher decor-
riam desse deslocamento. Se o útero ia 
para o fígado, a mulher perdia imedia-
tamente a voz, passava a ranger os den-
tes e sua pele �cava escura. Se o útero 
ia para a cabeça, a mulher sentia dores 
nas narinas e abaixo dos olhos. Se o mo-
vimento se dava em direção às pernas, 
a mulher tinha espasmos sob as unhas 
dos dedões dos pés. Se o útero andava 
rumo ao coração ou às vísceras, o qua-

Veronica Stigger

nasceu em 1973, em Porto Alegre. 
Desde 2001, vive em São Paulo. É 
escritora, crítica de arte e professora 
universitária. Entre seus livros publi-
cados, estão: Os anões (Cosac Naify, 
2010), Delírio de Damasco  (Cultura 

e Barbárie, 2012) e Opisanie  świata 
(Cosac Naify, 2013, Prêmio Machado 
de Assis, Prêmio São Paulo para autor 
estreante e Prêmio Açorianos para 
Narrativa Longa).
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associação que não era gratuita. Ainda 
se acreditava, num período pré-Charcot 
e pré-Freud, que manifestações histéri-
cas, até então vistas como exclusivas 
das mulheres, derivavam do mau fun-
cionamento do aparelho sexual femi-
nino. Cabia à mulher procriar. Para os 
antigos, se ela não procriasse, ou seja, 
se não colocasse seu útero em funcio-
namento, este se punha a mover-se, e o 
organismo inteiro entrava em colapso. 
É para esse entendimento que aponta 
Platão, contemporâneo e provável lei-
tor de Hipócrates, no Timeu:

¶
Nas mulheres [...] o que se denomi-
na matriz ou útero é um animal que 
vive nela com o desejo de procriar 
�lhos, e quando �ca muito tempo 
estéril, depois da estação certa, 
suporta com di�culdade sua condi-
ção, irrita-se e, vagando por todo o 
corpo, bloqueia os canais do fôlego, 
o que di�culta a respiração, provo-
ca extrema angústia na paciente e 
é causa das mais variadas perturba-
ções, até que, unindo os dois sexos 
o amor e a vontade irresistível, eles 
venham a colher os frutos, como de 
uma árvore, e semear na terra ará-
vel da matriz animais invisíveis por 
sua pequenez e ainda informes, e, 
depois de promover a diferencia-
ção de suas partes, alimentá-los, 
até que dentro eles cresçam, para, 
por último, com trazê-los à luz, ar-
rematar a geração da criatura viva.  
(PLATÃO 2001, p. 145)

¶
Daí, o fenômeno do “útero errante” acon-
tecer, segundo Hipócrates (1851), sobretu-
do entre as solteironas e as viúvas. Para 

estas últimas, a receita era �car grávida; 
para aquelas outras, arranjar um marido. 
¶ 
O “útero errante”, de Um útero é do ta-
manho de um punho, de Angélica Frei-
tas (2012), não se desloca mais pelo 
corpo, mas pelo mundo. É assim que 
a autora o apresenta no poema que dá 
título ao livro:
¶

prezadas senhoras, prezados senhores,

excelentíssimo ministro, querida rainha da festa da uva,

amigos ouvintes, brasileiros e brasileiras:

apresento-lhes 

o útero errante

o único

testado

aprovado

que não vai enganchar

nas escadas rolantes

nem nas esteiras

dos aeroportos

o único 

com passe livre nos estados schengen

¶
Não se trata mais do útero em sua re-
lação com o organismo, mas de um 
órgão autônomo, nômade, feito sob 
medida para a viagem (“que não vai 
enganchar/ nas escadas rolantes/ nem 
nas esteiras/ dos aeroportos”). Não o 
“corpo sem órgãos” de Deleuze e Guat-
tari, mas algo como um órgão sem cor-
po. No século XXI, seus deslocamentos 
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não produzem mais transtornos; mui-
to pelo contrário: em contraposição 
a uma visão negativa da histeria, tal 
qual descrita no poema “uma canção 
popular (séc. XIX-XX)”, em que os 
arroubos da mulher são reprimidos 
e subjugados violentamente (“inter-
na, enterra”), de maneira a zelar pelo 
bem-estar do homem (“são porcas 
permanentes/ mas como descobrem 
os maridos/ enriquecidos subitamen-
te/ as porcas loucas tranca�adas/ são 
muito convenientes”), se elabora uma 
visão positiva, a que não falta, porém, 
ironia — a ironia de quem sabe estar 
se confrontando, a cada palavra, com 
um discurso predominante antagôni-
co (FREITAS, 2012, p. 15).
¶ 
Se o útero, no discurso dominante, é 
uma metonímia da mulher, a errância 
é, em Angélica Freitas, uma forma de 
libertação. Um dos poemas do livro 
se chama justamente “metonímia”, 
e nele a voz lírica, que diz ter encon-
trado o signi�cado daquela palavra no 
Google, indaga: “a parte pelo todo em 
minha vida/ este pedaço de tapeçaria/ 
é representativo? não é representati-
vo?”. Sem resposta, observa: “eu não 
queria saber o que era/ metonímia, en-
trei na página errada”. O que ela bus-
cava não poderia ser outra coisa senão 
o caminho por onde seguir: “eu queria 
saber como se chegava/ perguntei a 
um guarda” (FREITAS, 2012, p. 52). O 
corpo do útero é agora o mundo, onde 
ele se encontra a vagar: 

me olho no espelho
da andrade neves
da general osório
da gartuk street
da johanitterstrasse
da barão de tatuí
da 11 de abril
de poptahof-zuid 
(FREITAS, 2012, p. 48)
¶
Emancipado do organismo, o útero li-
berta-se de�nitivamente de sua função 
biológica. É, antes de tudo, um órgão-
palavra, um órgão-poema, isto é, um 
órgão-arma. Por isso, a pergunta, for-
mulada sem ponto de interrogação: 
“para que serve um útero quando não 
se fazem �lhos”. Uma pergunta que 
ressoa ao longo do livro na formulação 
elíptica “para quê” — e ainda em sua va-
riante na língua do “i”, “piri qui”. É nes-
sa língua que se quer secreta, extraída 
das brincadeiras infantis, que o “para 
quê” aparece na epígrafe, “i piri qui”, 
logo abaixo da citação de três versos 
da canção “Seeräuber Jenny” (“Jenny 
Pirata”), de A ópera de três vinténs, de 
Bertolt Brecht e Kurt Weill — versos 
que funcionam como estribilho, com 
pequenas modi�cações a cada ocor-
rência: “Und ein Schi� mit acht Segeln/ 
Und mit fünfzig Kanonen/ Wird liegen am 
Kai” (na tradução de Wolfgang Bader e 
Marcos Roma Santa e versi�cação de 
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Wira Selanski: “E a nau de oito velas,/ 
Com cinquenta canhões,/ Ancora no 
cais”). Assim, logo de início, a possibi-
lidade da partida se anuncia, uma par-
tida que, de certa maneira, se acha as-
sociada à questão: “para que serve um 
útero quando não se fazem �lhos”; ou, 
trocando em miúdos, para que serve a 
mulher se não for para procriar?
¶ 
“O corpo humano, e, ainda mais dramaticamen-
te, o corpo da mulher, é uma estranha intersec-
ção entre zoé e bios”, a�rma Julia Kristeva 
(2001, p. 14) em O feminino e o sagrado, 
evocando a diferenciação proposta por 
Hannah Arendt, com base em Aristó-
teles, entre duas noções de vida: zoé 
sendo a vida biológica e bios, a vida 
possível de ser contada, de ser narrada. 
Desse modo, a mulher se dividiria “entre 
�siologia e narração, genética e biogra�a”. Kris-
teva observa ainda que costumamos es-
quecer que a transformação da vida em 
algo sagrado tem uma história; e que 
“esta história depende do lugar que a religião e 
as sociedades concederam às mulheres”. Tendo 
a imagem da Virgem Maria como mode-
lo, nada parece mais sagrado que dar 
vida a outro ser. Mas reduzir a mulher 
a esse papel de genitora é negar-lhe 
toda uma vida para além de uma mera 
função biológica. “Depois de dois mil anos 
de história mundial dominada pela sacralidade 
do Menino Jesus, não estaria a mulher em condi-
ções de dar uma coloração diferente ao sagrado 
último, ao milagre da vida humana: não a vida 
por ela mesma, mas a vida produzindo sentido, 
para cuja formulação as mulheres são convoca-
das a oferecer seus desejos e suas palavras?”, 
pergunta Kristeva (2001, p. 14). Angélica 

Freitas dessacraliza a função reproduti-
va da mulher. O poema que dá título a 
seu segundo livro, diga-se de passagem, 
se origina de uma experiência pessoal 
da poeta, quando ela acompanhou uma 
amiga a uma clínica de aborto no Méxi-
co, diante da qual um grupo de católicas 
fazia um protesto a �m de dissuadir as 
pacientes de interromperem a gravidez. 
Daí, a potência de sua pergunta recor-
rente: “para quê”. Ao sair pelo mundo, 
liberado do corpo — isto é, do corpo 
construído pela sociedade —, o “útero 
errante” nega seu destino �siológico e 
começa a construir sua própria história. 
¶
No mesmo ano em que foi lançado Um 
útero é do tamanho de um punho, Angé-
lica Freitas publicou o romance grá�co 
Guadalupe, com desenhos de Odyr. No 
�nal dessa narrativa, ambientada no 
México, o tio Minerva, travesti que criou 
Guadalupe, concede a esta a livraria de 
que era proprietário e lhe entrega tam-
bém um espelho que tem o poder de 
mostrar o rosto da pessoa no futuro. A 
protagonista se olha imediatamente no 
espelho e vê uma senhora, de óculos, 
cercada de livros. Assustada, pensando 
na imagem que viu, ela decide recusar 

a livraria: “eu preciso construir 
um futuro novo para mim”, 

diz ela. Guadalupe pega então seu carro 
e sai em viagem, sozinha e sem rumo. 
Depois de muita estrada rodada, ela vol-
ta a se olhar no espelho, e este agora não 
re�ete coisa alguma: nem o presente, 
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nem o futuro, muito menos o passado. 
Com um largo sorriso no rosto, Guada-
lupe atira o espelho ao mar. Ela não pre-
cisa mais dele para saber que seu futuro 
é deliciosamente incerto.
¶
O exílio, diz Roberto Bolaño (2004, p. 157) 
pela boca de seu personagem Amal�tano, 

“contribui para abolir o des-
tino ou o que comumente se 
considera o destino”. Bolãno, 
escritor errante, que nasceu no Chile 
mas passou boa parte de sua vida mo-
rando no México (terra de Guadalupe) 
e na Espanha, também escreveu que 

“toda literatura leva em si o 
exílio, tanto faz que o escri-
tor tenha tido de ir embora 
aos vinte anos ou que nunca 
tenha saído de sua casa”
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MEU CORPO 
GERA MINHA 

MENTE

Lourenço Mutarelli

começou sua carreira como dese-
nhista. Passou a fazer histórias em 
quadrinhos até se tornar escritor. Fez 
também alguns trabalhos como ator 
e atualmente dá o�cinas de histórias 
em quadrinhos no Sesc Pompeia, em 
São Paulo. 
Como quadrinista publicou 12 álbuns: 
Transubstanciação (1991), Desgraça-
dos (1993), Eu te amo Lucimar (1994), 
A con�uência da forquilha (1997), Se-
quelas (1998), O dobro de cinco (1999), 
O rei do ponto (2000). Em 2001/2002 
publicou Soma de tudo, volumes 1 e 2, 
que integram seu último lançamento 
em quadrinhos, intitulado Diomedes, 
a trilogia do acidente, pela Companhia 
das Letras. Em 2004 lançou Mundo 
pet, em 2006, A caixa de areia e, em 

2011, Quando meu pai se encontrou 
com o ET fazia um dia quente. 
Escreveu sete peças de teatro, cinco 
das quais publicou no livro O teatro 
de sombras, em 2007. Escreveu tam-
bém uma minissérie para a internet  
(www.teatroparaalguem.com.br), in-
titulada Corpo estranho.
Atualmente trabalha como drama-
turgo no projeto “Sobre projeções 
mentais” e em um novo romance, in-
titulado Livro IV e/ou o £lho mais velho 
de Deus.
Como escritor, tem seis livros publi-
cados: O cheiro do ralo (2002), O nati-
morto (2004), Jesus Kid (2004), A arte 
de produzir efeito sem causa (2008), 
Miguel e os demônios (2009) e Nada 
me faltará (2011).

miolo_RP6_220x260mm.indd   18 02/06/15   16:49



miolo_RP6_220x260mm.indd   19 02/06/15   16:49



miolo_RP6_220x260mm.indd   20 02/06/15   16:49



miolo_RP6_220x260mm.indd   21 02/06/15   16:49



miolo_RP6_220x260mm.indd   22 02/06/15   16:49



miolo_RP6_220x260mm.indd   23 02/06/15   16:49



miolo_RP6_220x260mm.indd   24 02/06/15   16:49



miolo_RP6_220x260mm.indd   25 02/06/15   16:50



miolo_RP6_220x260mm.indd   26 02/06/15   16:50



miolo_RP6_220x260mm.indd   27 02/06/15   16:50



miolo_RP6_220x260mm.indd   28 02/06/15   16:50



miolo_RP6_220x260mm.indd   29 02/06/15   16:50



miolo_RP6_220x260mm.indd   30 02/06/15   16:50



31Dossiê

A POESIA 
DE ARMANDO 

FREITAS FILHO 
E A APREENSÃO 

TRÁGICA DO 
MUNDO

é, em essência, autor. Entre outras coisas, dos 
livros de poemas Guardar (1996, Prêmio Nestlé de 
Literatura), A cidade e os livros (2002), Porventura 
(2012, Prêmio ABL de Poesia). Em parceria com 
Luciano Figueiredo, publicou O livro de sombras 
(2010). É também autor dos livros de ensaios 
�losó�cos O mundo desde o £m (1995), Finalidades 
sem £m (2005), Poesia e £loso£a (2012) e Encontros 
(2013). Organizou os livros de ensaios Forma e sen-

tido contemporâneo: poesia (2012) e, em parceria 
com Waly Salomão, O relativismo enquanto visão 
do mundo (1994). Com Eucanaã Ferraz, organizou 
a Nova antologia poética de Vinicius de Morais 
(2003). É ainda autor de inúmeras letras de can-
ções, tendo como parceiros compositores como 
Marina Lima, Adriana Calcanhotto e João Bosco, 
entre outros. Em 2012, foi agraciado com o Prê-
mio Alceu Amoroso Lima — Poesia e Liberdade.

Antonio Cicero
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Em depoimento ao site do Memorial da América La-
tina, por ocasião do lançamento do livro Fio terra, de 
2000, Armando Freitas Filho (2001) declarou que 

¶ 
João Cabral é, no mínimo, referência 
obrigatória — incontornável — para mi-
nha geração. Temos que encará-lo, en-
frentá-lo mesmo, até para que a leitura 
de sua obra possa ser feita com mais 
distanciamento, evitando, com esse pro-
cedimento, mimetizá-lo acriticamente, 
como quase sempre acontece, pegando 
ou fazendo o mais fácil: rigor de facha-
da (não levando em conta o quanto de 
visceral sua poesia contém) e ranhetice 
idiossincrática [...].

¶
De fato, Armando encara e enfrenta João Cabral; e o 
faz na sua própria poesia. É conhecida, por exemplo, 
sua paródia ao poema de Cabral “Catar feijão”. Lem-
bro que esse poema consiste no seguinte:
¶

Catar feijão

Catar feijão se limita com escrever:
jogam-se os grãos na água do alguidar
e as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiará no papel,
água congelada, por chumbo seu verbo:
pois para catar esse feijão, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.

Ora, nesse catar feijão entra um risco:
o de que entre os grãos pesados entre
um grão qualquer, pedra ou indigesto,
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo não, quando ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura �uviante, �utual,
açula a atenção, isca-a com risco. 

(MELO NETO, 1995, p. 346)
¶ 
Sobre o título do poema, João Cabral mesmo explica 
que a poesia deve procurar elevar o não-poético ao 
poético. “Eu não acredito num poeta”, disse ele uma 
vez, “e nem gosto da poesia que fale de coisas já poé-

ticas. Um poema como eu �z: ‘Catar feijão’. Você acha 
que no mundo alguém imaginou um poema sobre o 
ato de catar feijão para botar o feijão para cozinhar?” 
(ATHAYDE, 1998, p. 53).
¶ 
O poema deixa claro que, quando se cata feijão para 
comer, deve-se jogar fora o que não boiar, como a pe-
dra. Por outro lado, quando se catam palavras num 
poema, as pedras caem bem, pois obrigam o leitor a 
prestar atenção no que está lendo. A pedra, aliás, é 
evocada pela sonoridade da letra “r” nos encontros 
consonantais “dr”, “fr”, “gr” e “tr”, nos versos “a pe-
dra dá à frase seu grão mais vivo: /obstrui a leitura 
�uviante, �utual”. Já o que boia é “o leve e oco, palha 
e eco”. O leve é, evidentemente, o super�cial; o oco 
é o que nada diz; a palha é o supér�uo; e o eco é o 
que não passa da repetição do que o escritor já ouviu 
ou leu antes. Ora, Cabral pensa que tudo o que vem 
espontaneamente ao escritor é exatamente “o leve e 
oco, palha e eco”. É isso, e não a pedra dura e pesada, 
que ele tem que eliminar por meio do trabalho. 
¶ 
A paródia de Armando, “Caçar em vão”, não se opõe 
a todas essas ideias, mas a�rma outras verdades. Seu 
poema diz:
¶

Caçar em vão

Às vezes escreve-se a cavalo. 
Arremetendo, com toda a carga. 
Saltando obstáculos ou não. 
Atropelando tudo, passando 
por cima sem puxar o freio — 
a galope — no susto, disparado 
sobre pedras, fora da margem 
feito só de patas, sem cabeça 
nem tempo de ler no pensamento 
o que corre ou o que empaca: 
sem ter a calma e o cálculo 
de quem colhe e cata feijão. 

(FREITAS FILHO, 2003, p. 583)
¶ 
O poema realiza o que descreve/prescreve. O primeiro 
verso enuncia a tese: “Às vezes escreve-se a cavalo”. 
O segundo e o terceiro explicam a tese; e os enjam-
bements, do quarto ao décimo verso, produzem uma 
analogia rítmica da “escrita a cavalo”. Os dois últimos 
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versos se referem diretamente ao poema de Cabral, 
que negam. 
¶ 
Ora, por que “às vezes” não se teria “a calma e o cál-
culo/ de quem colhe e cata feijão”, por que se escre-
veria “a cavalo”, senão por se sentir certa urgência de 
escrever? Escreve-se “a cavalo” por alguma necessida-
de vital. Aqui a poesia é vital: diz respeito à vida. Com 
efeito, é essa a sensação que se tem ao ler a poesia de 
Armando. Leia-se, por exemplo: 
¶

Escrevo
  só
em último caso
ou como quem alcança
o último carro
como quem
  por um triz
por um �o
  não �ca
no �m da linha
de uma estação sem �ores
  a ver navios. 

(FREITAS FILHO, 2003, p. 299)
¶ 
O poema “Outra receita”, que abre o livro Raro mar, 
também se refere a “Catar feijão”, considerando-o, é 
claro, como uma receita anterior de poesia. Ele diz: 
¶

Outra receita

Da linguagem, o que �utua
ao contrário do feijão à João
é o que se quer aqui, escrevível:
o conserto das palavras, não só
o resultado �nal da o�cina
mas o ruído discreto e breve
o rumor de rosca, a relojoaria
do dia e do sentido se fazendo
sem hora para acabar, interminável
sem acalmar a mesa, sem o clic
�nal, onde se admite tudo —
o eco, o feno, a palha, o leve —
até para efeito de contraste
para fazer do peso — pesadelo.  
 

E em vez de pedra quebra-dente
para manter a atenção de quem lê
como isca, como risco, a ameaça
do que está no ar, iminente. 

(FREITAS FILHO, 2006, p. 19)
¶ 
Aqui se explicita a exigência da fusão da vida com o 
poema. O que se quer “escrevível” é exatamente o 
que �utua, isto é, o que Cabral chama de “�uviante, 
�utual”, ou seja, a vida imediata, impensada, espon-
tânea, que ele quer eliminar do poema. Esta não só 
está presente no poema de Armando, mas, em par-
te, confunde-se com a própria feitura dele, com o 
“ruído discreto e breve/ o rumor da rosca, a relojoa-
ria/ do dia e do sentido se fazendo/ sem hora para 
acabar, interminável/ sem acalmar a mesa, sem o 
clic”. Cabral dizia que sabia quando seu poema es-
tava pronto porque ele fazia um clique, como um 
estojo que se fecha. Armando replica:
¶

Gritos por dentro
que acabam calados
na boca do céu.
Píncaros! Terrível.
Qualquer palavra que tenha escarpas 
sentidos ou ritmos de per�s agudos 
de sprinter e sentinela
em arrepiadíssimos despenhadeiros.
Sem luxo.
Sem o encaixe justo da joia no estojo. 

(FREITAS FILHO, 2003, p. 514)
¶ 
Ao �nal de “Outra receita”, persiste “como isca, 
como risco, a ameaça/ do que está no ar, iminen-
te”. Em tal poesia tem lugar “o eco, o feno, a palha, 
o leve” que Cabral rejeita. Eles servem, segundo o 
poema de Armando, “até para efeito de contraste/ 
para fazer do peso — pesadelo”. Ou seja, o próprio 
“peso” ou di�culdade da palavra do poema que, no 
autor de “Catar feijão”, é oposto à vida espontânea, 
“�uviante, �utual”, produz, no poema de Armando, 
“pesadelo”, isto é, vira também vida. 
¶ 
Sobre a relação entre vida e poesia, leia-se, também, 
o seguinte: 
¶
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poema-piada, não deixa de manifestar o que chamo 
de “apreensão trágica do mundo”. Ei-la: “Acredito em 
Deus. Na ferocidade dele.” (FREITAS FILHO, 2001)
¶ 
O paradigma de tal apreensão se encontra, é claro, 
nas tragédias. O herói trágico enfrenta seu destino 
com tal dignidade que, longe de serem deprimentes, 
as tragédias são exaltantes. Nas peças de Shakespeare, 
em particular, embora sejam reconhecidas em monó-
logos poéticos, verdades profundas sobre o caráter 
patético, ridículo, terrível e/ou absurdo da própria 
condição humana, a leitura de tais monólogos jamais 
é deprimente. Ao contrário, exatamente a coragem de 
reconhecer tais verdades exalta tanto o herói quanto 
o ouvinte e/ou leitor desses monólogos.
¶ 
Pois bem, manifestações exaltantes da apreensão trá-
gica do mundo podem dar-se não apenas na poesia 
trágica ou na épica, mas também na boa poesia lírica. 
Assim é, por exemplo, o seguinte poema: 
¶

Deposição

A vida vem com a morte implícita. 
Trações iguais da mesma corrente 
com elos idênticos que só mudam 
de sentido quando algum quebra. 
A ferida de entrada, aberta desde 
o princípio, dura um minuto 
ou muitos. Nada se explica nunca. 
Tudo é parte da mesma pedra
amordaçada por sua camisa-de-força
natural, e que cai — cada vez mais —
no poço até o fundo, que não é falso
mas o que se sente, permanente
é a queda, não o primeiro chão
da cama ou o do próprio corpo
ou depois o último, �nal, de terra. 

(FREITAS FILHO, 2003, p. 588)
¶ 
Lembro que a palavra “deposição” é polissêmica. Ela 
pode signi�car depoimento, testemunho, destituição, 
demissão, renúncia, abdicação, desistência, abandono, 
descenso, descensão... E o poema joga com todos esses 
sentidos, a partir do primeiro: o depoimento trágico 
de que “a vida vem com a morte implícita”. E “nada 
se explica nunca”. Não: pois “tudo é parte da mesma 

Abrir os pulsos
 as gavetas
e cortar as veias
enquanto é tempo
de salvar a vida
e impedir que o poema
caia
 em si mesmo
corno os repuxos, os re�exos
os anúncios luminosos
que trabalham sempre
com a mesma água
sem o risco das hemorragias. 

(FREITAS FILHO, 2003, p. 364)

¶ 
O que aqui importa é “impedir que o poema/ caia/
em si mesmo”. Aqui, o inaceitável é o beletrismo, l’art 
pour l’art, o poema que não passa de repetição dos 
antigos artifícios, a negação da sujeira vital e da liber-
dade da poesia. Paradoxalmente, para salvar a vida do 
poema, vale até “abrir os pulsos/ as gavetas/ e cortar 
as veias”: �gurativamente abrir os pulsos e as veias, 
isto é, ir até o limite da vida, para que o sangue jorre 
e corra no próprio poema; abrir as gavetas para que 
o que não passa de rascunho, de experimentação, de 
risco, passe para o poema.  
¶ 
Contudo, é preciso enfatizar que aqui se trata, de 
fato, de uma fusão entre poesia e vida, entre forma 
e conteúdo. De maneira nenhuma Armando despreza 
o conhecimento da tradição canônica ou o trabalho 
da feitura do poema. Ao contrário: seus poemas são 
extremamente elaborados e bem construídos. Nesse 
sentido, eles se opõem inteiramente ao vitalismo da 
chamada “poesia marginal”. 
¶ 
Mas não é somente isso que opõe a poesia de Arman-
do à “poesia marginal”. Há algo mais profundo. É que, 
enquanto a poesia marginal se deleita com o cotidiano 
em estado bruto e super�cial, como no “poema-pia-
da”, a poesia de Armando tende, ao contrário, a ma-
nifestar o que considero ser uma profunda apreensão 
trágica do mundo. Recordo-me, aliás, de um depoi-
mento dele a�rmando que, embora possa lembrar um 
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pedra”. Volta aqui a imagem da pedra. E, de novo, a pe-
dra tem o sentido muito diferente do que tem para João 
Cabral. De novo, aqui ela tem a ver com a vida. Trata-se 
da vida natural, corpórea, sujeita à gravidade natural, 
tendendo, desde o início, para a queda e a morte. 
¶ 
Outra belíssima manifestação da apreensão trágica 
do mundo é o seguinte poema, que não necessita de 
explicação: 
¶

Fuso

Tento acertar meu relógio 
pelo seu, parado, há tanto 
com o suor do pulso, seco 
a pulseira de couro partida
que ainda guarda algum sal. 
Pai, a certeza de sua hora 
me falta, e mesmo tendo
andado, não consegui chegar 
a tempo, de pegar seu passo 
emparelhar-me — servir
de companhia para sempre —
e passar à descendência
os �rmes compromissos 
pois me perdi pelo caminho. 

(FREITAS FILHO, 2009, p. 54)
¶ 
Mas quero terminar essas considerações sobre a poesia 
de Armando com um exemplo paradoxal — e parado-
xalmente magní�co — da apreensão trágica do mundo. 
Trata-se de um poema de Números anônimos, primeiro 
livro publicado depois que ele, com 51 anos, teve um 
�lho. “Tenho uma �lha de trinta anos e tive agora um 
menino que tem hoje dez anos. A chegada dele foi a me-
lhor coisa que aconteceu em minha vida. Ser pai aos 51 
anos, como eu fui, é algo que a gente recebe na boca” 
(FREITAS FILHO, 2001), declarou uma vez. O poema em 
questão, dedicado ao �lho, manifesta essa alegria. Ei-lo: 
¶

Músculo, mas do coração. 
A felicidade é indefensável 
e esta casa está tão delicada 
até nos pregos
construída e de�nitiva.
Pratos, copos, toda a louça
e o que é de vidro vive

plenamente — brilha
sem medo do esplendor. 

(FREITAS FILHO, 2003, p. 505) 
¶ 
Dada a felicidade “indefensável”, isto é, que não pode 
ser defendida ou que não pode ser justi�cada, a “casa 
está tão delicada/ até nos pregos/ construída e de�ni-
tiva”. E o poema a�rma que tudo “o que é de vidro” 
— tudo o que é frágil — “brilha/ sem medo do esplen-
dor”. Em suma, nesse momento de júbilo, é como se 
não se soubesse que tudo na casa — tudo o que é es-
plêndido e delicado nesta vida — é louça, é vidro, é 
frágil. Em suma, penso que esse poema, como grande 
parte da poesia de Armando Freitas Filho, se distin-
gue por ser uma esplêndida e delicada manifestação 
da apreensão trágica do mundo 
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DE 
CORPO

PRESENTE
O corpo é uma importante chave para a leitura da 
obra de Armando Freitas Filho. Ele está no título 
de alguns de seus poemas, como “Corpo”, “Cor-
poral”, “Corpo fechado”, “Corpoforti�cação”, 
“Corpo de delito”. Está no nome de livros do au-
tor: De corpo presente, À mão livre, Cabeça de ho-
mem. Além disso, é um dos temas sobre os quais 
o poeta vem se debruçando desde o lançamento 
de sua obra, no início dos anos 1960, quando ele 
tinha pouco mais de 20 anos.
¶
Essa não é uma cifra simples, no entanto. Já em 
“Corpo”, incluído no primeiro livro do escritor, 
Palavra (1963), o corpo individual nasce comple-
xo, espécie de inimigo cúmplice a quem o eu é 
submetido:

Acrobata enredado
em clausura de pele
sem nenhuma ruptura
para onde me leva
sua estrutura?

Doce máquina
com engrenagem de músculo
suspiro e rangido
o espaço devora
seu movimento
(braços e pernas
sem explosão).

Engenho de febre
sono e lembrança
que arma
e desarma minha morte
em armadura de treva.

é professora do Colégio Pedro II, no Rio de Janei-
ro, e doutora em Teoria Literária pela Universida-
de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde defen-

deu tese sobre a poesia de Carlos Drummond de 
Andrade e dissertação sobre a obra de Armando 
Freitas Filho.

Mariana Quadros
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¶ 
O poema condensa grande parte dos 
problemas a que o escritor retornaria 
obsessivamente ao longo de sua tra-
jetória. O corpo é uma clausura, mas 
paradoxalmente deixa espaço aber-
to às dúvidas, à interrogação — “para 
onde”? Ele leva necessariamente à 
morte, porém seu mecanismo desco-
nhecido “arma e desarma” o prolonga-
mento da vida do sujeito poético, em 
um movimento — precário embora — 
que se contrapõe ao fechamento total 
da “doce máquina” orgânica. Conten-
ção e expansão revelam, já aqui, ser as 
forças em confronto quando se trata 
do corpo em Armando Freitas Filho. 
¶
O poema evidencia também um dos 
principais desígnios da obra do es-
critor: o exercício extenuante com a 
linguagem. Em “Corpo”, os sons par-
ticipam de jogos de reiterações e con-
trastes que iluminam a carnadura das 
sílabas, marcam o ritmo seco dos ver-
sos e ecoam os sentidos do poema — a 
repetição de /u/ nas sílabas tônicas de 
“sem nenhuma ruptura”, por exem-
plo, reproduzindo o fechamento abor-
dado pelo verso. Além disso, a sintaxe, 
fraturada, dá a ver a ossatura da frase, 
a qual se tornará, em diversos outros 
poemas de Armando, ainda mais en-
trecortada, sincopada, gaga.
¶
A atenção sem trégua em relação à ma-
terialidade da palavra e a abordagem 
marcante do nascimento da escrita do 
poeta lançaram alguma sombra sobre 
a diversidade da experiência literária 
apresentada em seu primeiro livro. O 
próprio escritor o reconhece em uma 
de suas entrevistas:

quando publiquei Palavra (1963), Eduardo Portela, na resenha 
do livro reclamou, com razão, que minha poesia passava ao 
largo do momento político que se vivia, que não o re�etia em 
suma. Nunca mais esqueci essa observação e procuro atender 
à demanda externa, sempre que possível, dentro das minhas 
possibilidades.1

¶ 
Talvez Palavra de fato não “atendesse à demanda 
externa” por não versar diretamente sobre temas 
tirados ao noticiário. Entretanto, o livro — em um 
movimento sintetizado com perfeição por “Cor-
po” — não deixa de lançar luz para o con�namen-
to, privado e coletivo, de que sempre partiu a cria-
ção literária de Armando Freitas Filho. Naquele 
poema, em que o indivíduo está preso à sua orga-
nicidade, reconhecemos a “claustrofobia irreme-
diável do eu lírico”, para retomarmos os termos 
em que o autor resume o problema de fundo de 
sua escrita. Em outros textos do mesmo livro, o su-
jeito poético se vê refém da incontrolável mão que 
escreve — “A mão deseja/ um barco/ mas o lápis/ 
faz um peixe” —, como lemos em “Infância”. Tais 
clausuras, embora subjetivas, não deixam de ser 
“fruto e consequência de uma situação sitiada”. 
Têm “uma historicidade obrigatória”, portanto.2

¶ 
Seja como for, a partir do segundo livro de Arman-
do, editado em 1966, o leitor reconhece mais clara-
mente as respostas ao momento político testemu-
nhado pelo poeta. Dois anos antes vivíamos sob a 
ditadura militar, que duraria mais de duas décadas. 
Antes ainda do golpe, as crescentes demandas por 
transformação do país, vindas de diferentes se-
tores da sociedade, levavam intelectuais e movi-
mentos artísticos a buscar participar da renovação 
almejada. O Centro Popular de Cultura da UNE, na 
tentativa de propagar ideais revolucionários para 
as massas, abdicava de formas estéticas considera-
das “difíceis” ou opacas. O Concretismo, por sua 
vez, rejeitava a comunicação como �m da arte ao 
apostar que a racionalidade do “poema objeto em 

1.     FREITAS FILHO, 
Armando. Cor, jump 
cut, percussão. 
Celuzlose, São Paulo, v. 
7, p. 4-13, 1 dez. 2010. 
Entrevista concedida a 
Renan Nuernberger e 
André Goldfeder.

2.     Expressões tiradas 
à entrevista citada.
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si mesmo” seria capaz de indicar por contraste a irraciona-
lidade das relações sociais. Armando Freitas Filho, observa-
dor atento dessas propostas e das que se seguiriam nos anos 
seguintes, não militaria em nenhuma daquelas �leiras. Dual, 
de 1966, e Marca registrada, de 1970, trazem algumas carac-
terísticas da Poesia-Práxis, em que o trabalho da forma não 
se fecha à semântica e às manifestações subjetivas. Contudo, 
esses livros, mais do que endossar proposições de qualquer 
movimento de vanguarda, indicam o caminho pessoal trilha-
do pelo poeta para corresponder às demandas públicas de 
seu tempo. Essas respostas passam novamente pelo exercício 
da linguagem em poemas a representar o corpo em sua luta 
contra o con�namento e a paralisia.

¶
São as “Massas”, de Dual, a mover o 
“amálgama de corpos/ crus” até que “a 
marcha se amassa:/ pata sapato estaca/ 
de supetão — stop.” — a repetição de sons 
explosivos /p/ /t/ e a justaposição sem 
amarras dos substantivos reproduzindo 
a violência e a ubiquidade agressiva do 
exército. É o “Cartão-postal”, de Mar-
ca registrada, corrompido pelo vazio 
“estofo do estômago” dos “mendigos 
de trapo”, presos à doença social que 
morde e fere as “grades” de seus cor-
pos. O poema se torna nesse contexto 
a “frase medida/ da fome, a fala/ a�ada 
que frisa/ a ferida faminta.” — a iteração 
da consoante aspirante /f/ garantindo 
alguma passagem de ar, respiração, 
aos versos sobre os efeitos paralisantes 
da miséria. É o “Corpoforti�cação”, de 
De corpo presente (1975), cujas dez estro-
fes acompanham, em contagem decres-
cente, de 00.10 a 00.00, o lançamento 
da bomba H por distantes membros do 
exército — a rotina do “cálculo de retinas” 
— a atingir espantados corpos sem chan-
ce de fuga, “andaimes de ossos”, reféns 
dos “nós górdios do ódio” que varreram 
o século XX. É o “Corpo de delito”, de À 
mão livre (1979), a retomar e perverter os 
termos do hino nacional para dar à dor 
dos corpos torturados nas prisões da 
ditadura uma dimensão coletiva: “e em 
cada um de nós/ um límpido incêndio 
resplandece.” Ou ainda o corpo “fudido 

em verde-amarelo”, que retorna em dois poemas 
de longa vida (1982) para mais uma vez in�ltrar nas 
palavras ufanistas de nosso hino o sofrimento dos 
seviciados pelo regime militar.3 É a violência urbana 
tantas vezes reportada ao longo da trajetória do es-
critor por meio do contraste entre o homem “acua-
do em corpo único” e a cidade “engatilhada”.4 São 
os crimes famigerados referidos por meio do signo 
do corpo, seja ele o dos adolescentes “marchetados 
na calçada” após a chacina da Candelária ou o desa-
parecimento do corpo de Eliza Samudio — “eli-/diu-
seliza no ar”, nos termos de um dos poemas de De-
ver (2013). É a experiência radical de A �or da pele, 
publicado como um tabloide com fotos de Roberto 
Maia em 1978, e depois incluído sem as imagens no 
livro de 1979. Por sua singularidade, esse poema faz 
jus à leitura detida.
¶
O folheto simula um jornal: o título, em letras gar-
rafais, dispõe-se à moda das manchetes jornalís-
ticas; as fotogra�as margeiam os textos escritos 
à maneira das ilustrações nos periódicos; data e 
lugar, “Setembro, 1978/ Rio”, inscritos na última 
página do encarte, situam tempo e espaço do 
acontecimento noticiado. Todavia o corpo desse 
noticiário ímpar foge radicalmente à variedade 
encontrada nos jornais: na primeira página do 
tabloide, reproduz-se o verbete “pele” do dicio-
nário Aurélio. O evento que se noticia é, portanto, 
também o da linguagem em busca de se tornar 
permeável para o momento histórico. Nessa difícil 

3.     Trata-se dos 
poemas sem título 
iniciados pelos versos 
“No pau de arara” 
e “As paredes têm 
ouvidos”.

4.     Citamos trechos 
de poema sem título 
de Números anônimos 
iniciado por “A cidade 
atravessa o dia”.
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procura, a associação com as imagens é decisi-
va. À margem da entrada do dicionário, está a 
fotogra�a de uma boca se escancarando até seu 
limite máximo, em uma careta ou em um gri-
to. Estão também a foto de uma jovem com um 
grande adorno de plumas — metonímia para a 
constituição da mulher como adorno, pura ex-
posição — e a imagem de seres sem rosto, em 
um ambiente que, apesar da caracterização 
pouco nítida, remete aos sistemas prisionais. 
Na segunda página, em tamanho crescente, 
encontramos duas novas reproduções do tre-
cho do Aurélio divididas por uma foto de um 
corpo feminino encaixotado — sem rosto, puro 
fragmento — que deixa descoberta a região 
pubiana, aquela que mais facilmente abre as 
vias de invasão erótica do corpo. Na terceira 
página, ocupada por uma nova e ainda maior 
reprodução do trecho do Aurélio, aparecem 
novas �guras do corpo aprisionado: retratos 
identi�cam uma presidiária cuja boca — pos-
sibilidade de voz — foi apagada. Somente no 
seio dos verbetes reproduzidos se esclarece 
o horror prenunciado pelas imagens. Neles a 
pele deixa de ser a membrana que “reveste” 
o corpo para se tornar “veste”, vestimenta, 
cobertura provisória. Assim caracterizada, 
a superfície maleável vira o alvo privilegiado 
da agressividade do eu, o qual invade a lin-
guagem objetiva do dicionário. A pele é por 
ele “arranhada”, “despida”, “arrancada”, “es-
tendida”, “devorada; até a pelanca”. A cada 
nova inscrição desse sujeito sádico, a cena se 
torna mais nítida e mais terrível. Inicialmente, 
“com carinhos e unhas”, é por meio da violên-
cia sexual que ele empreende o processo de 
destruição dos limites dos corpos torturados 
até a deformidade e a perda da identidade — 
“seres sem nome e sem feitio”. Depois, com a 
expansão da ferocidade ao longo dos verbetes 
reproduzidos e pervertidos por Armando Frei-
tas Filho, a cena deixará de se circunscrever à 
“hora da tortura do amor”. Se “a mão do car-
rasco pendura no pau de arara” os despojos do 
corpo do prisioneiro, não restam dúvidas de 
que o torturador, “uniformizado”, identi�ca-
se com a polícia e o exército brasileiros. Essas 
�guras desvendam o acontecimento noticia-

do no simulacro de jornal criado pelo 
poeta: por meio da violência contra a 
linguagem do dicionário, A �or da pele 
divulga a brutalidade nos porões da di-
tadura, tema que os jornais da cidade 
e do país, censurados, não poderiam 
narrar em 1978 ou anos que se segui-
ram. O testemunho por ele constituído 
se contrapõe, dessa forma, ao esqueci-
mento ampliado ao �m de cada verbete 
— espécie de imperativo a que ainda po-
dem recorrer os torturadores de hoje e 
de outrora: “e esquecer de tudo isso 
bem depressa, pois agora a história é 
outra, as águas passadas não movem o 
moinho e o Brasil é feito por nós”.
¶
O registro histórico no poema em prosa transcende o con-
teúdo desse noticiário extraordinário, não obstante: ele está 
também na representação do corpo encarcerado em um 
tempo e em um lugar especí�cos, mas não apenas. É sig-
ni�cativo que o texto tenha sido publicado sem o local e a 
data em À mão livre e assim mantido em Máquina de escre-
ver, obra que reúne e revê a poesia do autor produzida até 
2003. É fundamental ainda que ele se encerre com uma pá-
gina quase em branco, encimada apenas pela entrada “Pele. 
[Do lat. pelle.] S.f.”, marca da potência in�nita de retorno e 
avanço daquela engrenagem poética. Convidando o públi-
co a realizar novas inscrições de uma violência que se tem 
mostrado ilimitada e onipresente, A �or da pele não se fecha. 
Aberta, a obra contrapõe-se ao esquecimento inscrito ao �m 
de cada verbete. É impossível esquecer, visto que o trauma, 
não completamente simbolizado, retorna obsessivamente. 
Não devemos esquecer, já que — a�rma um poema de longa 
vida, livro seguinte a À mão livre — “as águas passadas/ mo-
vem os moinhos” embora o passado, presente, pareça esca-
par: “as pás, os pés descalços,/ na areia de ontem/ aonde?”.
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¶ 
Vinte e cinco anos depois da publicação do tabloide, o cor-
po estaria novamente no centro de uma série, Numeral, a 
qual também se abre em função de seu objeto inapreensí-
vel. Não se trata mais do organismo a cada vez transtornado 
pela brutalidade da história. Agora o engenho de Arman-
do Freitas Filho busca computar a duração da vida até seu 
termo desconhecido. “Numerando até a morte”, verso do 
poema 20, resume esse projeto, inaugurado como suple-
mento a Nominal. Junto ao livro de 2003, foram publica-
dos os primeiros títulos da sequência de poemas datados 
e numerados a ser expandida a cada livro do autor. Ainda 
vivo, Armando Freitas Filho publicou novos textos numera-
dos como suplemento às coletâneas Raro mar (2006), Lar, 
(2009) e Dever (2013). Por enquanto, subsiste a interroga-
ção lançada pela associação de números e datas: até quan-
do durará a existência do corpo que escreve e lê; até que 
ponto acompanharemos a série?

¶ 
Uma vez que o limite do projeto é a �-
nitude do corpo, escrita e vida se sobre-
põem. Essa interseção tem sido, aliás, 
um problema constante na poesia de 
Armando Freitas Filho, muito antes de 
Lar, e Dever apresentarem um viés anun-
ciadamente autobiográ�co. Na escrita de 
Armando, o registro da vida nutriu-se 
sempre do curto-circuito entre o cálcu-
lo rigoroso e o desejo intenso de captar 
a instabilidade do vivo. Essa tensão sur-
gia ainda incipiente nos primeiros livros 
do autor, em que o impulso construtivo 
sobressaía à inscrição, sempre lacunar, 
da vida. No entanto, já o volume de es-
treia, Palavra, apresentava o projeto de 
unir jardineiro e engenheiro “por linha 
e rima” em uma escrita impulsionada ao 
mesmo tempo pelo crescimento incon-
trolável da semente e pelo pensamento 
milimétrico da planta.5 Além disso, os 
versos divulgados nos anos 1960 e no iní-
cio dos 1970 jamais rasuraram a intermi-
tência entre a mão que escreve e a gra�a 
da vida: “Vivo o corpo/ escapa”, a�rma 
um poema de Dual. As várias coletâneas 
editadas depois investiriam nessa lacuna, 
iluminando o descompasso entre a “pa-
lavra-lapso”6 e a “vida voando/ lá fora”.7 

¶ 
Corpo, sujeito, vida eram 
silenciados, por isso? Não. 
Na produção de Armando 
Freitas Filho, eles se inscre-
veram e se inscrevem como 
narrativas, discursos, gestos 
atravessados pelo silêncio. 
Tal como na corrida rumo 
àquela lebre mecânica ca-
çada pelos galgos, cuja atra-
ção contínua decorre do in-
tervalo entre o mecanismo 
veloz e a pele que lhe cobre, 
a gra�a desses processos é 
indissociável de um espaço 
não preenchido, que torna 
a tentativa, a caça, o percur-
so tão importantes quanto 
o resultado ou o tento. Esse 
intervalo é desejável justa-
mente na medida em que 
impele a busca sem a qual a 
obra não se pode expandir, 
defende o escritor:
¶
A tentativa, aqui, vale tanto quanto o tento; tal-
vez porque tenho o cálculo que os galgos não 
possuem: a de pensar e esperar que um dia a 
engrenagem que leva o cheiro da lebre imagina-
da pode quebrar e parar.
Se assim for, contudo, será isso desejável?.8

5.     Citamos “Projeto”.

6.     Expressão retirada 
de “Antitexto”, editado 
em De corpo presente. 

7.     Versos 
encontrados no poema 
sem título de longa 
vida cujo verso inicial é 
“Quem escreviver”.

8.     FREITAS FILHO, 
Armando. Por que 
escrevo: sou todo 
ouvidos, olho, nariz, 
boca e mão. In: 
FREITAS FILHO, 
Armando. O escritor 
por ele mesmo. São 
Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2001. p. 9.
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¶
Em Máquina de escrever, livro que planejo,9 vou perseguir o in-
tento que acredito ser um dos melhores caminhos que a poe-
sia contemporânea pode percorrer ou interrogar: o do poema 
aberto a todos os ventos da signi�cação, longe dos pré-moldados 
estéticos, das dicções didáticas, com causa e efeitos explícitos, do 
poema, en�m, com uma taxa de imprevisibilidade maior chegan-
do a surpreender o próprio autor, que, se não perde de vista o 
seu material, deixa o controle dele cada vez mais remoto.

¶ 
Com Numeral, Armando Freitas Filho 
transformaria tal tentativa de anotar o 
�uxo no motor de um novo processo de 
irrigação do texto pela vida. Até o lan-
çamento da série numerada, o contato 
entre poesia e existência estabelecia-se 
sob a forma de um descompasso da es-
crita em direção à vida, que, �uida, não 
se deixava representar. Desse modo, 
escrita e vida �cavam interligadas, mas 
ainda não fundidas. Em Numeral, a es-
crita é in�ltrada pelas características 
do corpo — �nito, ancorado no tem-
po — e este pelas qualidades da escri-
ta — in�nita, em deriva. Vida e escrita 
se confundem, dessa forma. De tal fu-
são, decorre a instabilidade do espaço 
poético: “ainda” e “enquanto” são as 
expressões que, indissociáveis, dese-
nham os contornos sempre móveis da 
criação poética dos numerais. Porque é 
singular, o corpo convive com sua con-
dição �nita (ainda não morto) sem que 
se possa de�nir sua trajetória de ante-
mão. Porque indeterminado, ele pode 
reverter suas múltiplas (e talvez in�ni-
tas) possibilidades em novos textos (en-
quanto vivo, é capaz de exercer sempre 
mais um pouco sua potência). 
¶
Essa desestabilização profícua partici-
pa de uma proposta estética bastante 
consequente:

9.     Citamos 
novamente texto 
redigido pelo poeta 
como apresentação ao 
CD produzido pelo IMS 
em 2001. Nesse ano, 
Máquina de escrever, 
publicado em 2003, 
estava em fase de 
planejamento.

¶ 
Nos últimos livros do autor e sobre-
tudo na série aberta conduzida pela 
temporalidade orgânica, o engenheiro 
parece preferir à “receita de rigor: Va-
léry Cabral”, enunciada em um poema 
de 3X4, o incontrolável cômputo da 
criação poética multiplicada de acordo 
com a permanência provisória da vida. 
Este é inegavelmente um dos melhores 
caminhos percorridos pela poesia con-
temporânea. “Acrobata enredado” em 
seu próprio corpo, o poeta fez da clau-
sura o motor de uma poesia a resvalar 
para o in�nito 
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1940
Nasce no Rio de Janeiro, no dia 18 de 
fevereiro de 1940, �lho de Maria do 
Carmo Accioly Rabello Martins de Frei-
tas e Armando Martins de Freitas. Até 
os 15 anos mora no bairro da Urca, na 
grande casa de seus avós, com os pais 
e toda a família materna. Muda-se para 
o Flamengo, onde �ca até casar-se com 
Regina Fabriani, em 1969, quando re-
torna à Urca, para uma outra casa, que 
sua tia-avó lhe deu.

1955
Lê Fazendeiro do ar & poesia até agora, 
de Carlos Drummond de Andrade, e 
Poesias completas, de Manuel Bandeira.

1956
Lê Duas águas, de João Cabral de Melo 
Neto, e A luta corporal, de Ferreira Gullar.

1958
De volta de uma viagem aos Estados 
Unidos, onde fez um curso de inglês e 
de história e cultura americanas, vê uma 
exposição de Alexander Calder que mui-
to o impressionou. Assiste também a re-

citais de poesia beat e forma um grupo 
composto por alguns colegas de colégio: 
Rubens Gerchman (pintor), Carlos Ro-
drigues Brandão (poeta e futuro antro-
pólogo que viria a trabalhar com Paulo 
Freire), Camargo Meyer (poeta e futuro 
membro do Partido Comunista Brasilei-
ro). Além desses, Mauro Gama (poeta) e 
o pianista Arthur Moreira Lima compu-
nham o “coletivo”, grupo que estudava 
as artes de cada um como também a si-
tuação social e política do Brasil.

1962 
Cleonice Berardinelli, professora de li-
teratura portuguesa, depois de se dizer 
incapaz de uma avaliação precisa dos 
originais do primeiro livro de Armando, 
Palavra, sugere a ele que leve os originais 
para Manuel Bandeira. Armando não 
vai sozinho; pede ajuda a seu pai, que o 
acompanha. Bandeira diz que a poesia 
de Palavra é “interessantíssima”, mas su-
gere que o poeta, muito moço, ouça sem-
pre a opinião de gente tão moça quanto 
ele — seus cúmplices e competidores. 
Aconselha-o então a procurar Ferreira 
Gullar ou José Guilherme Merquior. Ar-
mando deu preferência a José Guilher-
me, pois sua timidez o deixou inseguro 

para entrar em contato com Gullar, 10 
anos mais velho que ele. José Guilherme 
se entusiasma com o livro e consegue, a 
partir de um telefonema para Fernando 
Sabino, uma sobra de papel de boa qua-
lidade da Editora do Autor, da qual era 
dono. Armando, então, custeado por 
seu pai, pode fazer o seu primeiro livro, 
por um preço razoável.

1963
Publica Palavra, com capa de Rubens 
Gerchman.

1964
Sob o impacto do golpe militar e em 
resposta a um convite de Mario Cha-
mie, entra para a Instauração Praxis, 
da qual participa até 1975. Antagoni-
zando o movimento da poesia con-
creta, a Praxis foi o único movimento 
de vanguarda que valorizou o discur-
so sintático em contraposição ao uso 
da palavra isolada — recurso comum 
na poesia concreta e não concreta — e 
a não-palavra do Poema-Processo. A 
Praxis estimulava o poema engajado, 
com forte participação política, sem 
abrir mão de uma dicção renovadora.

BIO-
GRAFIA

ARMANDO FREITAS FILHO
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Você, comumente, cita dois poetas 
que teriam sido suas grandes in-
�uências: Bandeira e Drummond. 
Poderia nos dizer como se deu o 
encontro com a poesia de ambos e 
que impacto causou em você e na 
sua poesia?

Bandeira e Drummond me 
chegaram via oral, digamos 
assim. Meu pai, em 1955, 
me deu o disco, que fazia 

parte de uma coleção orga-
nizada por Irineu Garcia, 
onde os poetas contempo-
râneos liam seus poemas. 
Não me lembro de lhe ter 
pedido esse presente, que 
foi o melhor que recebi até 
hoje. Esse disco não para de 
tocar. Logo depois ganhei 
o livro Poesias, de Manuel 
Bandeira, e Fazendeiro do 
ar & poesia até agora, de 
Carlos Drummond de An-
drade. Ainda não acabei de 
lê-los como eles merecem 
mais de meio século depois.

ARMANDO FREITAS FILHO

ENTRE-
VISTA
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1966 
Publica Dual, com capa de Rubens 
Gerchman, edição particular.
Começa a trabalhar como pesquisa-
dor no Centro de Pesquisas da Fun-
dação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 
Janeiro, onde �ca até 1974.

1970
Publica Marca registrada, com capa de 
Emilie Chamie. Dual e Marca registra-
da representam a fase de engajamento 
na Instauração Praxis. 

1971
Nasce sua �lha Maria.

1974
Assume a Assessoria do Departamen-
to de Assuntos Culturais do Ministério 
de Educação e Cultura, na área de 
literatura, onde �cou até 1990.
Casa-se com Hileana Menezes.

1975
Publica De corpo presente, muito im-
portante para Armando, que conside-
ra esse o seu livro de transição, já que 
os três anteriores foram seus livros de 
formação.
É nomeado secretário da Câmara de 
Artes do Conselho Federal de Cultura, 
no Rio de Janeiro, cargo que ocupou 
por dois anos. 
Conhece Heloisa Buarque de Hollanda 
e Ana Cristina Cesar. De vital impor-
tância à trajetória de Armando, elas 
representavam um olhar feminino e 
mais aberto em relação ao entendi-
mento do meio cultural brasileiro que 
se expressava no Rio de Janeiro com a 
geração marginal, reunida por Heloisa 
em antologia famosa — 26 poetas hoje. 
Com Ana Cristina a relação foi profun-

da. Depois de sua morte, como cura-
dor de sua obra, Armando organizou 
e publicou os livros póstumos, já que 
estava sob seus cuidados o acervo da 
poeta, por desejo dela.

1977
Lança Mademoiselle furta-cor, com 
litogra�as de Rubens Gerchman. Com-
posto e impresso manualmente por 
Cléber Teixeira, trata-se de um livro 
de arte que contou com uma tiragem 
de 200 exemplares, numerados e 
assinados pelo editor, pelo ilustrador 
e pelo poeta.

1978
Publica A �or da pele, com fotos de 
Roberto Maia, edição particular em 
formato tabloide. O lançamento acon-
teceu no Parque Lage, Rio de Janeiro, 
onde Rubens Gerchman dirigia a 
Escola de Artes Visuais, à época lugar 
importante para todos os movimentos 
culturais de resistência e que mere-
ceu, no ano de 2009, uma exposição 
organizada por Heloisa Buarque de 
Hollanda e Hélio Eichbauer, chamada 
Jardim da Oposição. Armando conside-
ra esse poema o que ele fez de melhor 
no gênero de poesia engajada e de 
denúncia. Em 1979, A �or da pele é 
incluído no livro À mão livre.

1979
Pela primeira vez lança um livro por 
uma grande editora: À mão livre, com 
capa de Victor Burton sobre desenho 
de Rubens Gerchman e prefácio de José 
Guilherme Merquior.
Junto com Heloisa Buarque de Hollanda 
e Marcos Augusto Gonçalves, participa 
da coleção Anos 70, no volume dedicado 
a literatura. Heloisa e Marcos trataram a 
�cção do período e Armando, a poesia.

1980
Publica o livro para crianças Apenas 
uma lata, que lhe rendeu o Prêmio 
Fernando Chinaglia.
Torna-se assessor do Instituto Nacio-
nal do Livro, na agência do Rio de 
Janeiro, permanecendo nesse cargo 
por 10 anos.
Casa-se com Cristina Barros Barreto.

1982
Publica longa vida, com capa de Vic-
tor Burton sobre colagem de Rubens 
Gerchman e prefácio de Ana Cristina 
Cesar.
Publica também A meia voz a meia luz, 
edição particular e peculiar, impressa 
a seco. O texto a�ora quando o leitor 
passa um lápis pelas letras em relevo. 
O conteúdo tem relação com esse 
processo. 

1983
Morre a poeta Ana Cristina Cesar, 
grande amiga de Armando.

1985
Publica 3X4, com capa de Victor  
Burton sobre desenho de Rubens  
Gerchman e posfácio de Silviano  
Santiago. O livro recebeu, um ano  
depois, o Prêmio Jabuti, concedido 
pela Câmara Brasileira do Livro.
Publica o livro para crianças Breve 
memória de um cabide contrariado.
Organiza e prefacia o primeiro livro 
póstumo de Ana Cristina Cesar, Iné-
ditos e dispersos, a partir do acervo 
literário da poeta.

1986 
Publica Paissandu Hotel, com projeto 
grá�co de Salvador Monteiro, edição 
não comercial que traz os poemas 
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Seu primeiro livro, Palavra, é de 
1963. Naquele período, a poesia 
brasileira parecia dividida, de 
modo geral, entre os formalistas, 
ancorados na poesia concreta, os 
expoentes da corrente nacional-po-
pular e os não �liados a nenhuma 
dessas correntes. Como você se 
coloca nesse contexto?

Me colocava espremido, 
para dizer o mínimo. Nas 
minhas costas, pesava o re-
trocesso da chamada gera-
ção de 45 e, na minha fren-
te, o concreto da poesia de 
Augusto e Haroldo de Cam-
pos e Decio Pignatari como 
que vedavam o horizonte 
para mim e para eles, em-
bora eles não soubessem 
disso, como continuaram 
não sabendo, ad nauseam.

Fale um pouco sobre a série Nume-
ral, publicada pela primeira vez 
em Máquina de escrever, junto com 
sua poesia completa reunida, e que 
continuou sendo publicada nos 
livros seguintes.

Entendo Numeral como 
um poema �nito e in�nito. 
Como um poema a�itivo, 
que vai acabar comigo, 
mais dia menos dia. No 
entanto, ele não acaba, ou 
ele acaba em aberto, como 
qualquer vida, sabendo 
que a morte é inexorável e 
inaceitável.
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voices — the twentieth-century poetry of 
Latin America.
Tem seus poemas traduzidos para o 
alemão por Fritz Frosch e publicados 
na revista Manuskript, em Viena.

1994
Passa a trabalhar na Funarte, presi-
dida por Ferreira Gullar, no Rio de 
Janeiro.
Lança Números anônimos, capa de 
Victor Burton sobre desenhos datilo-
grá�cos de Carlos Sussekind e orelhas 
de Laymert Garcia dos Santos.
Escreve os poemas do livro de arte de 
Rubens Gerchman, Doble identidad/
Dupla identidade, traduzidos para o 
espanhol por Adolfo Montejo Navas e 
para o inglês, por David Treece.
Tem seus poemas publicados na revis-
ta Modern poetry in translation, edição 
organizada por David Treece.

1995
Lança Dois dias de verão, em parceria 
com Carlito Azevedo, com ilustrações 
de Artur Barrio. A edição totalizou 
200 exemplares, numerados e assina-
dos pelos autores.
Lança também Loveless!, poema em 
formato tabloide, com gravura de Mar-
celo Frazão.
Armando é tema da dissertação de 
mestrado Estratégias felinas — discurso 
poético x mídia na poesia brasileira 
contemporânea: Armando Freitas Filho 
e Sebastião Uchoa Leite, defendida por 
Renato Tapado na Universidade Fede-
ral de Santa Catarina.
Em edição bilíngue é lançado o livro 
Cabeza de hombre, com prefácio e 
tradução para o espanhol de Adolfo 
Montejo Navas.

1996
Lança Cadernos de Literatura 3, que 
reúne poemas seus e de Adolfo Mon-
tejo Navas. Os poemas de Armando 
são acompanhados por “desenhos de 
telefone para mão esquerda”, produ-
zidos pelo poeta em folhas casuais, 
quando, ao falar ao telefone, segura 
o fone com a mão direita e desenha 
com a esquerda.
Morre sua mãe, Maria do Carmo Ac-
cioly Rabello Martins de Freitas. 
Aposenta-se pela Funarte.

1997
Lança Duplo cego, capa de Armando 
Freitas Filho, Sergio Liuzzi e Hen-
rique Cairus sobre foto de Evandro 
Teixeira retratando uma imagem do 
teste Rorschach.

1999
Lança Erótica, publicação que junta 
poemas eróticos colhidos em cada 
livro de Armando. Gravuras de Mar-
celo Frazão, capa e projeto grá�co 
de Sylvio de Oliveira.
Organiza com Heloisa Buarque de 
Hollanda — e prefacia — o livro Cor-
respondência incompleta, de Ana 
Cristina Cesar.
Organiza a edição do livro Crítica e 
tradução, de Ana Cristina Cesar.

2000
Lança Fio terra, capa de Ricardo 
Tamm, Tatiana Brasil e Armando Frei-
tas Filho, pelo qual recebe o Prêmio 
Alphonsus de Guimaraens, concedido 
pela Fundação Biblioteca Nacional.
Uma seleção de poemas seus, traduzi-
dos por David Treece, é publicada em 
“Poems”, volume 9 do Journal of Latin 
American Cultural Studies. 

escritos durante o tempo em que 
Armando e sua mulher, Cristina, 
se hospedaram no hotel de mesmo 
nome, enquanto a casa na Urca esta-
va em obras. 

1988
Lança De cor, com capa de Victor  
Burton sobre desenho de Rubens  
Gerchman e prefácio de José Miguel 
Wisnik. O livro re�ete profundamente 
a morte de Ana Cristina Cesar, fato 
que marca para sempre a vida e a 
poesia de Armando.
Com tradução de Maria Luiza Cesar, 
mãe de Ana Cristina, ele organiza 
Escritos da Inglaterra. O livro com-
preende a tese e alguns estudos sobre 
tradução de poesia e prosa modernas 
que Ana escreveu durante seu curso 
de mestrado em Essex. 
Morre Armando Martins de Freitas, 
pai do poeta. 
Participa da Anthologie de la nouvelle 
poésie brésilienne, organizada por 
Serge Bourgea.

1989
Morre o poeta Tite de Lemos, seu 
grande amigo.

1991
Nasce seu �lho Carlos.
Lança Cabeça de homem, com capa de 
Victor Burton sobre desenho de Mil-
ton Machado e prefácio de Luiz Costa 
Lima.

1993
Por ocasião do 10º aniversário de 
morte de Ana Cristina Cesar, organiza 
e prefacia Escritos no Rio, com artigos, 
resenhas e depoimentos da poeta.
A poesia de Armando é analisada 
por David Treece em The gathering of 
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Recentemente você foi responsável 
pela organização das reedições da 
obra de Ana Cristina Cesar. Como 
você vê a importância da poeta no 
contexto literário brasileiro e na 
sua trajetória pessoal?

Recentemente não é o ter-
mo. Cuido da minha mor-
ta-viva há mais de 30 anos. 
Cuido com esmero e de-
dicação. Cuido porque ela 
quis assim. Cuido com raiva 
por ela ter feito o que fez. 
Cuido com o amor possível. 
No contexto literário bra-
sileiro ela é um dos poetas 
mais vivos. Ela não parou 
de viver um minuto sequer.

Qual é a sua rotina de trabalho? 
Você escreve todos os dias, no 
mesmo horário? Usa computador, 
máquina de escrever ou caneta?

Escrevo a qualquer hora, 
em qualquer lugar. Como 
escrevo a mão, vale tudo: 
lápis meu ou o que peço 
emprestado na rua; máqui-
na de escrever, quando pas-
so a limpo o que �cou no 
papel ou na palma da mão. 
Atualmente, o computador 
entrou para me atormentar, 
pois aceita sem di�culdade 
“n” mudanças. Como se ele 
tivesse um hímen compla-
cente ou coisa que o valha. 
Sou um escritor trifásico e 
rápido e um reescritor len-
to; não é por acaso que gos-
to tanto da fábula da lebre e 
da tartaruga: “elas sou eu”, 
como dizia Flaubert sobre 
Madame Bovary.
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em edição de 50 exemplares, bastante 
peculiar: o livro foi todo escrito à mão 
pelo poeta. 
Outros lançamentos: Tercetos na má-
quina, plaquete composta por Ronald 
Polito, e Sol e carroceria, edição con-
cebida por Sergio Liuzzi, obtida por 
meio de fotocópias a partir do álbum 
lançado em 2001.
Escreve “O descobrimento de Ca-
bral”, prefácio para o livro O cão sem 
plumas, de João Cabral de Melo Neto, 
primeiro volume da obra do poeta 
pernambucano, reeditada no Rio de 
Janeiro.
Publica Rara mar em edição bilíngue. 
A tradução para o catalão é de Josep 
Domènech Ponsatí.

2008
Numa realização de Sergio Liuzzi, 
com ilustrações do poeta, é lançado 
Mr. Interlúdio, poema publicado no 
livro À mão livre, de 1979.

2009
Lança o livro Lar, — com capa de 
Sergio Liuzzi e prefácio de Vagner 
Camilo —, que recebeu os Prêmios 
Jabuti e Portugal Telecom. 
Nesse ano, em especial, a obra do 
poeta é estudada em vários traba-
lhos acadêmicos:
- Na fenda dos dias: leituras a partir 
de algumas datas na obra de Ar-
mando Freitas Filho, dissertação de 
mestrado defendida por Mariana 
Quadros Pinheiro na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro;
- O outro possível: a poesia de Ar-
mando Freitas Filho em diálogo com 
Carlos Drummond de Andrade, dis-
sertação de mestrado defendida por 
Mariana Rezende Gontijo Campos na 
Universidade Vale do Rio Verde de 
Três Corações (MG);

Lança Numeral/Nominal em edição 
bilíngue. A tradução para o catalão é 
de Josep Domènech Ponsatí.

2005
Realiza W: homenagem a Franz Weiss-
mann. Concepção e poema: Armando 
Freitas Filho. Realização e arte grá�ca: 
Sérgio Liuzzi. Bula: Adolfo Montejo 
Navas. Pintura e acabamento: Paulo 
Esteves. A homenagem deveria ter 
sido prestada ao grande escultor ainda 
em vida, mas infelizmente acaba sen-
do póstuma.
O poeta é tema da tese de doutorado 
O elogio da instabilidade. Ensaios por 
uma semiologia do corpo, defendida 
por Marcelo Diniz na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.

2006
Lança Raro mar, capa de Sergio  
Liuzzi sobre gravura de Anna Letycia, 
prefácio de João Camillo Penna, pelo 
qual recebe o Prêmio Jabuti.
O Instituto Moreira Salles e a Vídeo 
Filmes lançam o DVD Fio terra, no 
Rio de Janeiro.
Tem um dossiê sobre sua vida e obra 
publicado no número 22 da revista 
Poesia sempre, da Fundação Bibliote-
ca Nacional.
O poeta é, mais uma vez, tema de 
dissertação de mestrado — Palavra 
e imagem: paisagens disparadas em 
Armando Freitas Filho, defendida 
por Cristiane Lemos Rodrigues na 
Universidade Federal Fluminense.
Uma antologia, organizada por Ar-
mando, é lançada em Portugal.

2007
É publicado Para este papel. Poemas 
de Armando, realização de Sergio 
Liuzzi e acabamento de Paulo Esteves, 

2001
Lança 3tigres, com Vladimir Freire, 
uma edição particular, e o álbum Sol 
e carroceria, com serigra�as de Anna 
Letycia.
O Instituto Moreira Salles, do Rio de 
Janeiro, lança o CD O escritor por ele 
mesmo: Armando Freitas Filho.
O poeta obtém a Bolsa Vitae de Artes 
com o projeto do livro Máquina de es-
crever — poesia reunida e revista.

2002
Publica Toma de tierra, edição bilín-
gue com versão em espanhol por 
Adolfo Montejo Navas, e Doble cec, 
traduzido para o catalão por Josep 
Domènech Ponsatí.
Mais uma vez o poeta é tema de dis-
sertação de mestrado — Travessia cega 
de um desejo incurável. A experiência 
sublime na obra de Armando Freitas 
Filho — defendida por Eduardo Guer-
reiro na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro.

2003
Publica Máquina de escrever — poesia 
reunida e revista, que reúne 13 livros 
com toda sua poesia até então. O volu-
me abre com um livro inédito, Nume-
ral/Nominal. Recebe o Prêmio Jabuti.
A tese de doutorado de Raimundo 
Nonato Gurgel Soares, Seis poetas para 
o próximo milênio, defendida na Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro, 
fala sobre o poeta.

2004
Lança Tríptico, com arte grá�ca de 
André Luiz Pinto, e Trailer de raro 
mar, plaquete composta por Ronald 
Polito.
Organiza o livro Ana Cristina César — 
novas seletas.
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Como vê a poesia brasileira con-
temporânea? Você lê os poetas 
mais jovens? A poesia e sua rela-
ção com as tecnologias digitais lhe 
interessam?

O momento é rico, a meu 
ver. O momento é livre e as 
tecnologias digitais favore-
cem essa liberdade, apesar 
de facilitá-las além da con-
ta. Valeu a pena brigar por 
uma poesia sem dogmas, 
sem ordens unidas estéti-
cas. Leio bastante os mais 
moços, mas não leio tanto 
como antes porque, agora, 
não tenho tempo a perder 
com tantos outros. Preciso 
de mim, concentrado, sem 
narcisismo. Eu me preciso, 
pois já contornei a grande 
curva e entrei na reta �nal, 
como dizia um famoso lo-
cutor de turfe. 

Ao lermos sua obra, podemos ob-
servar a existência de quatro eixos 
temáticos: o fazer poético, o tempo, 
a memória e o corpo. Como esses 
temas surgem na sua produção e 
dialogam entre si?

No alvo. Esses problemas, 
pois eles não são temas, 
surgiram por si sós. Sur-
giram porque, pensando 
bem, são questões sempre 
presentes para quem es-
creve. É uma pauta, en�m, 
que dá caldo, uma pauta 
para toda uma vida  

2015 — Entrevista concedida a Flavia Tebaldi e Frederico  
Girauta  para a revista Palavra, nº 6 (Departamento Nacional 
do Sesc).
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- Dualidades na poesia de Armando 
Freitas Filho, tese de doutorado defen-
dida por Mário Alex Rosa na Universi-
dade de São Paulo;
- A estética do vertiginoso na poesia de 
Armando Freitas Filho, dissertação de 
mestrado defendida por José Felipe 
Mendonça da Conceição na Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro.
Começa a �lmagem de Manter a linha 
da cordilheira sem o desmaio da planí-
cie, �lme de Walter Carvalho sobre a 
vida e a obra de Armando.

2010
Publica a antologia Melhores poemas. 
Armando Freitas Filho. A seleção dos 
poemas e o prefácio são de Heloisa 
Buarque de Hollanda.
É lançada na Argentina Entre cielo y sue-
lo: una antologia. Poemas de Armando 
selecionados por Teresa Arijón e Camila 
do Valle. Texto crítico de Viviana Bosi.
O número 6 da revista Serrote publica 
“Compreende?”, ensaio de Armando 
sobre a poesia e o poeta João Cabral 
de Melo Neto. 

2011
“Poesia participante e praia”, mais um 
ensaio do poeta publicado na revista 
Serrote, número 8.
Publica no blog do Instituto Moreira 
Salles um conjunto de cartas trocadas 
com Maria Rita Kehl.

2012
Lança Pingue-pongue, com Alice 
Sant’Anna, realização de Sergio Liuzzi. 
Sua obra é tema da dissertação de mes-
trado Ao rés da escrita: tensões na poesia 
de Armando Freitas Filho, defendida por 
André Barbugiani Goldfeder na Facul-
dade de Filoso�a, Letras e Ciências Hu-
manas da Universidade de São Paulo.

2013
O número 87 da revista Piauí publica 
o texto Incon£ssões e incon£dências 
— duas conversas telefônicas com Ana 
Cristina Cesar.
Faz a curadoria editorial do livro Poé-
tica, de Ana Cristina Cesar, publicado 
por ocasião do 30º aniversário de mor-
te da poeta.
Lança o livro Dever.

2014
O texto “Cão feroz” é publicado no nú-
mero 96 da revista Piauí.
Recebe o Prêmio Alphonsus de Guima-
raens, concedido pela Fundação Biblio-
teca Nacional, por seu livro Dever, e o 
Prêmio Alceu Amoroso Lima — Poesia e 
Liberdade 2014, pelo conjunto da obra.

2015
Mais uma vez o poeta é tema de tese 
de doutorado — O erotismo na poesia de 
Armando Freitas Filho — defendida por 
José Felipe Mendonça da Conceição na 
Faculdade de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro 
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SUÍTE PARA O RIO

O mar amarrotado é o mesmo há 450 anos
visto pelo recorte estreito
da seteira da fortaleza que
se soergueu depois, inserida
como parte da paisagem virgem
onde surgiu, dentre as folhas 
a edição princeps dos tamoios
primeiros cariocas avant la lettre.

Também a praia estava como está
até agora, rente à montanha
que cresceu de um assomo só 
na forma de pão de fôrma
furando o céu, aspergido
por simulado açúcar, ao lado
de um morro com cara de cão.

O fundador do Rio de Janeiro ainda não tinha
chegado para o combate e a conquista
com suas velas e cascos de caravelas
que adentraram sob �echas na baía
onde mais tarde na terra da cidade
seu corpo é lápide de pedra alisada
pelo mármore e pelo tempo
em cuja face gravou-se nome, armas e data
marcando a lembrança daqueles dias.

Às vezes, o mar
está milagrosamente caribenho:
Rio de janeiro – botos, barcos
à �or da água, gol�nhos-símbolos
da cidade, ao vivo
e duas arraias translúcidas.

A paisagem se deixa pintar
se larga, parada, debaixo
do calor do dia espalhado. 
Ou é ela mesma a pintura
já feita, posta a secar, há muito?

O pôr do sol do Arpoador
troca o dia pela noite
num piscar de olhos, mudando
o disco do sol pela vigia da lua
que se repete no coração da Lagoa imóvel
à espera do toque do luar e da sua sonata.

O dia de maio me redime
e delibera; sol sem pressa
azul de Volpi, não exclamativo
como o de Mallarmé:
são recortes de céu em �âmulas
tocantes, tocadas pela brisa no afresco.

No contracampo, o mar alto
a vela do barco a vela branca
passa, e in�a o per�l agudo
da garça pousada em primeiro plano.
As duas imagens verticais
de pano e pena
se assimilam graças aos elementos
idênticos que as compõem: o vento aliado
no mesmo ambiente de peixe de
ânimo de asa e sal, alvura, azul-céu, passagem.
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No mar defronte, contra o sol
do crepúsculo, empunhadas
as linhas dos anzóis são os �os
esticados da sua luz, desde o molinete
até o mar que esplende, parado.

Amendoeiras plantadas
a intervalos regulares
instalam o teclado
de sol e sombra
na calçada litorânea
e a música é o mar
rente ao paredão da Urca
em adágio e calmaria
tocada sem parar
quando o dia é sem nuvens
até a chegada do pisca-pisca
da noite de estrelas de Vincent.
Aí, o concerto para piano
se encerra, e começa 
o solo crescente e claro da lua.

O silêncio aqui na Urca 
à noite é um túnel aberto 
de teto altíssimo de céu
e profundo piso de mar.
Bairro feito à imagem
do barco indígena ovalado
ou sigla de Urbanização Carioca
que dispôs seus quarteirões
enquadrados pelo aterro estreito?
Na entrada da barra, ao longe
de madrugada, os navios mugem
tristes por abandonar o oceano
e chegar à baía domesticada.

O Terrorama da Baixada
se espraia pela cidade
e a reúne numa cartogra�a única.
Suas linhas são traçadas
por balas perdidas ou não. 
Só sabemos ainda ser próximos assim: 
embora ombro a ombro
desiguais, feridamente. 
Mar e morro con�itantes parecem 
que não moram na mesma paisagem. 

E os breves olhos d’água
com catarata
do Rio Carioca
que ainda nos enxergam
por umas três vezes
na sua corrente
�carão cegos, presos, internos
por completo, incapazes 
de re�etir um pingo de céu?
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é professor de Literatura Brasileira da 
Faculdade de Letras da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Nessa mesma instituição, leciona 
também no Programa de Pós-Gradua-

nasceu no Rio de Janeiro em 
1985. Seu primeiro livro de 
poesia, Calcanhar (7Letras), foi 
publicado em 2010. Em 2014, 
lançou Desalinho (Cosac Naify). 

ção em Ciência da Literatura. Entre 
outros, organizou o livro Manuel Ban-
deira, da coleção Melhores Crônicas, 
publicada em 2003 pela Global.

“Xerox, tigre, terror. / Reproduzo o que 
não consigo exprimir.” Até onde minha 
memória alcança, esse é o primeiro 
par de versos que li do Armando. O 
poema “Torpedo” está publicado em 
De cor, de 1988. Eu tinha apenas três 
anos e, naturalmente, não sabia ler. 
¶
Tempos depois, voltando de outro 
lançamento do poeta na livraria Tim-
bre, na Gávea, o livro caiu nas minhas 
mãos. No banco traseiro do carro, meu 
irmão e eu folheávamos curiosos as pá-
ginas escritas pelo amigo bigodudo do 
papai. Demos com as três palavras lado 
a lado e, como nos desenhos anima-
dos, o tigre extrapolara o papel e me 
arranhara. Àquela altura, eu já devia 
ter uns nove anos. 
¶
O poema segue nervoso, veloz, elétrico. 
A cada verso o espanto in�ava mais — 
“e desligo a árvore �nal da paisagem”. 
A incompreensão pode ser fascinante. 
No pensamento lógico de uma criança, 
uma árvore não pode ser desligada. Mas 
no imaginário, no sonho e no delírio, 
uma caneca anda, uma onda subita-
mente congela, uma pessoa inexistente 
passa a existir. Com a poesia não é di-

O tigre salta 
da página

Laura Liuzzi 

Em 2013, com a publicação do livro Dever, Armando 
Freitas Filho atingiu a marca de 50 anos de criação 
poética. Nesse percurso que se inicia com Palavra, 
de 1963, é possível constatar um movimento que 
torna mais profunda a relação de sua obra com o 
tempo. Trata-se de uma relação ainda mais proble-
matizada a partir de Máquina de escrever, de 2003, 
quando instaurou a dualidade Nominal e Numeral, 
repetida em todos os seus títulos posteriores.
¶
Percebe-se, em Nominal, uma re�exão voltada espe-
cialmente para o tempo passado. O poeta reescreve 
aquilo que a própria passagem do tempo vai apagan-
do. Nesse processo de recuperação, o imaginário pa-
rece intervir determinantemente sobre a realidade. 
Não se identi�ca, dessa maneira, apenas a restaura-
ção do vivido: de modo geral, desponta um senso 
analítico-imaginativo que atribui gravidade e novos 
sentidos aos acontecimentos, mesmo que tenham 
sido triviais. Essa recuperação, portanto, é também 

Eduardo Coelho

A única ameaça

Depoimento
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uma revisão dramática das linhas já vividas e escri-
tas, em que não há redenção: ao contrário, irrompe 
uma ameaça, conforme “Ar de família”, de Dever: “O 
que escrevo me ameaça de tão perto”.
¶
Firma-se uma mineração do outro e de si mesmo, 
por meio da qual são principalmente as perdas que 
levam o sujeito a estados de insegurança e de in-
certezas. No poema “Marcas da mãe”, também de 
Dever, vai-se do “primeiro prato feito” pela mãe, 
que “não admitia dúvida”, até o sujeito servir-se 
“hesitante”. Dessa recuperação, provém um dos ín-
dices de instabilidade: “o que corto, o que ponho/ 
ora sobra, ora falta/ e não sei, exatamente/ o que 
me alimenta ou me mata.”
¶
Já na série Numeral, o memorialismo é substituído 
pelo registro do presente — en�m, pelo diário. Aqui 
a revisão ganha outro papel: ela está ligada à tenta-
tiva de corrigir a propensão maior de erro que todo 
relato ao calor da hora contém em si. Nesse aspecto, 
a própria criação se torna uma ameaça mais ence-
nada, ao menos. Nos textos seriados, existe uma 
dimensão instintiva em jogo, que, sem dúvida algu-
ma, é portadora de alguma precariedade sob a ótica 
de um poeta altamente construtivo como Armando 
Freitas Filho, o que está de acordo com o poema 
101: “Desengrena. O poema não é mais,/ um objeto, 
mesmo indireto/ mas um aparelho estourado/ com 
alguns canos aparentes/ e o cabedal, a mixórdia de 
�os/ dos gatos, das ligações clandestinas/ se não 
forem, também, perigosas.” A dimensão construtiva 

ferente. Embora não entendesse bem o 
porquê, desliguei a árvore “com a água/ 
quase no ponto de virar mármore.” 
¶
O Armando morou toda a vida na Urca. 
Desde bem criança, ia à casa dele e 
logo me dirigia ao quintal, onde �ca, 
como ele chama, a “unha do Pão de 
Açúcar”. Uma rocha crua irrompe nos 
fundos da casa como se o pé de um gi-
gante estivesse a um passo de esmagá- 
la. Ali se camu�avam camaleões, que 
�cavam quase mais imóveis do que a 
própria pedra. Não é à toa que a pai-
sagem da poesia do Armando é mon-
tanhosa: �xa, concreta, exata, angular.  
¶
E assim é com a vida: ajustado o ângulo 
ideal, empenha-se no exercício da poe-
sia, que é a vida, que é a poesia. Uma 
vida, sim, dedicada à escrita; subme-
tida ao rigor atlético da palavra. Tudo 
parece falar: o telefone, o morro, o es-
pelho — “[...] tudo o que penso/ pousa 
em mim, e me vence”. O pensamento 
é sempre atravessado pelo que o corpo 
atravessa. Isso tem um peso e marca. 
¶
Sempre frequentador dos mesmos 
restaurantes, dos mesmos amigos, do 
mesmo alfaiate, dos mesmos jornais, 
dos mesmos discos, do mesmo único, 
pontual e noturno cigarro. Em tudo há 
o toque da escolha exata. Se nada apa-
renta passar impune pelo Armando, 
sua rotina também não permite mui-
tos sobressaltos. Uma nova placa no 
percurso das caminhadas, um buraco 
na calçada ou uma casa que se tenha 
pintado de outra cor: qualquer alte-
ração no espaço produzirá um efeito. 
Talvez uma marca. 
¶
Longe do puro devaneio ou de um 
tratamento tão somente estético das 
palavras reunidas no poema, o punho 
vibrante mas �rme do Armando não 
deixa que um vento, por exemplo, o 
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se mantém, mas in�ltrada por improvisos que são 
compensados pelo recurso da metalinguagem. 
¶
Diante dessas constatações, é perceptível que o 
tempo se apresenta como moeda de dupla face 
na lírica freitasiana: enquanto sua passagem vai 
apagando os fatos e o próprio sujeito, igualmente 
favorece que outras perspectivas sejam engendra-
das em torno do passado, corrigindo equívocos, 
ajustando imagens e interpretações. No entanto, 
a partir de uma nova perspectiva se adensam e se 
multiplicam as perdas. É uma luta de perde e ga-
nha, em que a morte, em especial a do poeta, se 
agiganta como instrumento amedrontador, como 
agente principal da perda de sentido. Logo, o tem-
po nesse caso alimenta e mata. 
¶
No poema 109, a�rma: “Escrever é como caminhar: 
se reconhece/ o autor, não pela letra, que se falsi-
�ca/ nem pelo tema tratado na face da superfície/ 
mas pelo problema de fundo, o húmus original/ 
que alimenta os passos subterrâneos do assunto.” 
Para esse autor, é a interrupção da série, é sua 
própria morte − a máquina emperrada − o “proble-
ma de fundo” e o “húmus original”, como se pode 
observar em versos de 115: “Numeral é volume sem 
volume./ [...]/ Não tem peso próprio, pega/ caro-
na nos livros que passam/ depressa, e, de repente, 
parará/ a série, melhor dizendo, o seriado/ no dia 
longe ou no dia perto/ na data certa de um desas-
tre.” Na poética freitasiana, todas as ameaças são 
uma só — a morte! 

desvie do próprio vento; que uma nu-
vem o distraia do que é a nuvem que 
sombreia o verso. Cada vírgula é pon-
tuda e talvez �ra, cada ponto tem um 
peso correspondente, todo verso tem 
uma e somente uma medida. Ao ape-
lo da beleza formal se antecipa o cha-
mado da fala, do que precisa ser dito. 
Tudo que se escreve é tudo aquilo que 
se toca. Mesmo o amor é táctil, odoran-
te, murmurante. E mais: as próprias 
palavras têm vocação. Elas chamam as 
seguintes por a�nidades sonoras e ex-
pressivas, como se dotadas de vontade 
própria. 
¶
“Reproduzo o que não consigo expri-
mir.” — o poder de evocação da pala-
vra, a um só tempo mutante e de ca-
racteres �xos, é convocado a suprir 
aquilo de que o nome não dá conta. 
Por um lado xerox, repetição, repro-
dução. Por outro, tigre, terror, susto, 
suspensão. 
¶
O Pão de Açúcar será sempre a mesma 
montanha. Exata, estática, imóvel. O 
poeta, no entanto, tem sempre renova-
da a visão da montanha — seja porque o 
céu a cobre de nuvens, porque a noite 
foi mal dormida ou porque assume as 
feições de uma cara. A poesia do Ar-
mando é insistente e obstinada. Tem 
para a sua cartogra�a afetiva o compor-
tamento de uma pipa (ou papagaio):  
entrega-se ao desenho do vento, mas 
sob o controle e o domínio do pulso. 
¶
Quando ele desliga a árvore �nal da 
paisagem, todos a desligamos  

Referências
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Mário Alex Rosa 

A máquina do 
poema

E se tenho que usar-te palavras, 
elas têm que fazer um sentido 
quase que corpóreo, estou em 
luta com a vibração última.  

Clarice Lispector

Desde o início da sua carreira, Arman-
do Freitas Filho foi obstinado pela pa-
lavra. Mas dizer isso é pouco, pois, a 
rigor, todo grande poeta vive essa an-
gústia da busca. No caso do poeta ca-
rioca, �ca muito claro quando, já no 
primeiro livro, publicado em 1963, o 
título é exatamente Palavra. Vocábulo 
que se repete quatro vezes na capa, 
três em branco, sendo que a segunda 
se destaca fortemente na cor preta, o 
que, de alguma forma, enfatiza a pa-
lavra em si.
¶ 
Como se não bastasse, a epígrafe foi 
retirada do poema “O lutador”, de 
Carlos Drummond de Andrade (2012): 
“Palavra, palavra, (digo exasperado), 
se me desa�as, aceito o combate”. 
Poema que pertence ao livro José, de 
1942. Portanto, de 1963 para cá, Ar-
mando Freitas Filho continua, talvez 

Armando — um tema

Reúno aqui quatro poemas escritos em torno de 
um mesmo tema: Armando Freitas Filho. Tema, 
sim, pois não há como dizê-lo de outro modo, já 
que não são apenas textos dedicados ao amigo. É 
sua �gura, sua escrita, nosso convívio que estão no 
centro desses poemas. Todos foram movidos por 
alguma situação. Ou melhor, pela suposição de que 
determinado acontecimento poderia ser converti-
do em palavras capazes de valerem por si mesmas. 
A explicação parece óbvia. E talvez seja. Mas é a 
partir de tal obviedade que os poetas escrevem.
¶
Já não me recordo exatamente das circunstâncias do 
primeiro, “Da grande máquina”, publicado em 2004 

Eucanaã Ferraz 

poeta, Eucanaã Ferraz publi-
cou, entre outros, Desassombro 
(2002, Prêmio Alphonsus de 
Guimaraens, da Fundação Bi-
blioteca Nacional), Sentimental 
(2012, Prêmio Portugal Tele-
com de Poesia), Escuta (2015) 
e os infanto-juvenis Bicho de 
sete cabeças e outros seres fan-
tásticos (2009) e Palhaço, ma-
caco, passarinho (2010, Prêmio 
Ofélia Fontes, pela Fundação 
Nacional do Livro Infantil e 
Juvenil, o Melhor Livro para 
a Criança). Organizou vários 

livros, entre eles, Letra só 
(2003) e O mundo não é chato 
(2005), ambos de Caetano Ve-
loso, e Poesia completa e prosa 
de Vinicius de Moraes (2004). 
Publicou, na coleção Folha Ex-
plica, o volume sobre Vinicius 
de Moraes (2006). É professor 
de Literatura Brasileira na Fa-
culdade de Letras da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) e, desde 2010, atua 
como consultor de Literatura 
do Instituto Moreira Salles.

é autor dos livros ABC Futebol 
Clube e outros poemas (Editora 
Bagagem, 2007), Formigas (Co-
sac Naify, 2013), ambos infantis; 
Ouro Preto — poemas (Editora 
Scriptum, 2012) e Via férrea (Co-
sac Naify, 2013).
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menos exasperado, não só aceitando, 
mas também combatendo as pala-
vras. Como o próprio autor já disse 
em inúmeras entrevistas, a sua meta 
é numerar até o �m, e aqui por nu-
merar entende-se escrever ou buscar 
obstinadamente as palavras que pos-
sam traduzir a sua expressão poética.
¶
Afora as plaquetes (edições de pe-
quenas tiragens, fora de comércio), 
já são mais de 15 livros publicados. 
Em todos eles, podemos dizer que 
o “projeto” de Armando tem em sua 
totalidade a tentativa de que a pala-
vra seja mais que a ferramenta de 
trabalho, ou seja, que ela em suas 
mãos possa ser transformada em 
concretude. Isso se dá de um modo 
muito particular nessa poesia mar-
cada, muitas vezes e de modos dife-
rentes, pela metalinguagem, o que 
reforça, novamente, a procura pela 
palavra. Em linhas gerais, podería-
mos dizer que quanto mais o poeta 
procura a palavra, mais ela se torna 
uma busca quase inalcançável. Daí 
a persistência dessa luta corporal, 
portanto quase física, que Armando 
trava com esse objeto. Batalha que, 
sem dúvida, é para poucos. 
¶
Mas ainda estamos muito longe de 
compreender como esse processo da 
escrita se dá nesse poeta. Sem entrar 
em detalhes, percebe-se que há uma 
engrenagem entre palavra e corpo, 
como se vê em títulos de alguns dos 
seus livros: De corpo presente (1975), 
À mão livre (1979), A meia voz a meia 
luz (1982), 3x4 (1985), De cor (1988), 
Cabeça de homem (1991) e Máquina 
de escrever (2003), edição contendo 
toda a poesia reunida e revista. Nesse 
feliz e justo título, e não à toa, o poeta 
soube nomear parte de sua trajetória, 
pois após essa reunião revista, ainda 
saíram Raro mar (2006), Lar, (2009) 

no livro Rua do mundo. Mas sei que remetem ao fato 
de Ronald Polito, que passava uma longa temporada 
no Japão, haver mandado para Armando o fragmento 
de um texto de Clarice Lispector no momento em que 
nosso amigo dava os ajustes �nais no volume de sua 
poesia reunida, sob o título geral de Máquina de escre-
ver, de 2003. Armando acabou usando o fragmento 
como epígrafe ao volume. Ouvindo tudo isso do pró-
prio Armando, imediatamente me veio a certeza — ou a 
vaga impressão? — de que ali “estava um poema”. Tudo 
o que ouvi parecia descrever o funcionamento de uma 
máquina impecável: um conjunto de peças/episódios 
encaixados à perfeição, ou ainda, um equilíbrio obje-
tivo e total entre personagens, coisas, tempo e espaço. 
Quis que os versos se aproximassem de uma descrição, 
mas era preciso, simultaneamente, evitar certos deta-
lhes. Assim, o que havia de prosaico e simplesmente 
descritivo ganhou a aparência de um enigma, pelo sim-
ples fato de o leitor desconhecer o contexto e porme-
nores circunstanciais. Curiosamente, o texto consigna 
os nomes dos personagens envolvidos na trama e isso 
o torna ainda mais estranho em sua estranha clareza.
¶
O segundo poema, “Armando Freitas Filho e os 
tigres”, também do Rua do mundo, nasceu do dese-
jo de fazer a poesia se aproximar criticamente do 
poeta. Ou seja, os versos deveriam ter certa pro-
priedade crítica, abordando metaforicamente a sua 
escrita. Não saberia dar exemplos, mas é certo que 
eu trazia então na memória a presença do tigre na 
sua obra. E se tal presença não é recorrente, regis-
tro pelo menos que em 2000 ele publicara uma pla-
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e Dever (2013).1 Portanto, desde sem-
pre palavra e corpo são batalhas en-
frentadas nesse poeta que escreveu no 
encarte do CD O escritor por ele mesmo, 
em 2001: “Sou todo ouvidos, olho, na-
riz, boca e mão”.
¶
Mas vamos dizer que, com esse nome, 
máquina de escrever �cará para sem-
pre como representação de sua poesia. 
Essa comunhão de que máquina, aqui, 
duplamente representa o sujeito, por-
tanto o homem, e a própria máquina 
em si, porém a serviço do poeta. Quem 
sabe mesmo uma simbiose entre ho-
mem e máquina. Se é assim, nota-se 
que a epígrafe da reunião da obra revi-
sada começa exatamente deste modo: 
“O que sou neste instante? Sou uma 
máquina de escrever fazendo ecoar as 
teclas secas na úmida e escura madru-
gada [...]”. Aqui cito apenas o início, 
mas quem se interessar pelo resto da 
citação, é só veri�car o romance Água 
viva, de Clarice Lispector (1998), de 
onde Armando Freitas Filho retirou a 
epígrafe. 
¶
Aliás, romance que tem como uma de 
suas bases a metalinguagem, mas para 
além desse recurso estilístico, poeta e 
escritora parecem se doar nas palavras 
como con�ssão do impossível. A�nal, 
escrever é escreviver. Ou mesmo nas di-
versas passagens da obra, onde se pode 
ler versos como “Escrever é cortar”, 
“Existo por escrito”, “Escrever, apon-
tando o lápis”, “Parar de escrever pode 
ser morrer”, é ter na linguagem um mo-
vimento continuado da falta. Por isso, 
o poeta disse: “escrever é rezar com 
raiva”. É, mais uma vez, rea�rmar que 
em Armando o processo da escrita está 

constantemente 
em apuro.  
¶
A perícia em es-
crever sobre o es-

quete chamada 3tigres, que reúne um poema seu, 
“Último tigre”, inédito, o célebre “The tiger”, de 
Blake, e “El oro de los tigres”, de Borges. 
¶
O terceiro, “O roubo”, poema publicado em Cinema-
teca, de 2008, nasceu de um entusiasmo comum a 
nós dois: a escultura de Franz Weissmann. Mas não 
só isso. Vimos juntos duas ou três exposições desse 
grande artista. O poema aproveita o fato e conver-
te-o numa espécie de narrativa poética em que tudo 
— forma e conteúdo — busca certa qualidade Weiss-
mann, a que não faltam humour e o “jeito” de uma 
quase história policial. Se o poema é sobre Arman-
do, é também sobre mim, sobre nós, sobre Weiss-
mann, sobre a criação e a fruição das obras de arte.
¶
O último, que se chama simplesmente “Poema” — 
está no livro Escuta, de 2015 —, demorou muito tem-
po sendo feito. Eu tinha o seu início — “daqui posso 
ver a Urca, onde Armando está posto no sofá de não 
dormir” — mas não conseguia avançar. Outra vez 
há, na base, uma circunstância: moro no Flamengo, 
Armando na Urca, bairros que se miram. Digamos, 
portanto, que eu poderia avistar daqui o meu ami-
go em sua casa. E é mesmo como se eu o visse. Sei, 
por exemplo, da probabilidade de estarmos os dois, 
agora, insones, às voltas com a escrita, e isso nos 
aproxima numa espécie de visão ou escuta.
¶
Esses quatro poemas guardam memórias da ami-
zade e da minha admiração pelo poeta. Fico feliz 
vendo-os reunidos aqui.

1     Aqui não estão 
contempladas as 
plaquetes e nem os 
tabloides A �or da pele 
(1978) e Loveless! (1995).
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crever faz com que em muitos poemas 
�que registrado o processo da escrita, 
que, no entanto, já foi altamente pericia-
do pelas mãos do poeta. Mas a sensação 
que �ca, por vezes, é que o resultado é 
ainda vívido. É por isso que nessa obra a 
metalinguagem jamais é exercício retó-
rico do ato sobre a escrita. Em Arman-
do, como bem observou Viviana Bosi no 
prefácio de Máquina de escrever (2003), 
“o tema da escrita se impõe dominante, 
não como mera metalinguagem, antes 
como sentimento de mundo retesado 
entre a necessidade e a impossibilidade 
de dizer”.² No “Numeral 53”, do livro 
Raro mar (FREITAS FILHO, 2006), isso 
parece �car mais evidente:

Da grande máquina

Então, a hipertecnologia 
que a urgência exige
faz ver que não há limites. 
E tudo se cumpre:

todas as peças, programas, comandos, 
funções, sensores, ajustes, conexões, 
acessos, sinais, executam perfeita
e ininterruptamente, o que tem de ser.

Foi assim que do céu de Tóquio caiu, 
trazida por Ronald Polito,
uma mensagem de Clarice Lispector 
para Armando Freitas Filho.

Máquina, descrever. A partir desta ordem
à mão, tento, nas suas teclas pretas
com 1 dedo só operante, dizer do que é feita
e do que me faz, há 40 anos: ferro, fera, fé
nas falanges que se extremam em hastes
cada qual com seu caráter, seu caractere
que imprime, vibrante, na �ta entintada
as letras, o primeiro plano da palavra
que vai se lapidando na leitura até chegar
ao prisma, à refração, às vezes brusca —
alto contraste em preto-e-branco — outras tantas
lenta, em arco-íris, sem se ferir
mesmo martelando os tipos disparados
catando milho e algarismo, direto no miolo
do mecanismo, na entrelinha da madrugada:
Máquina d’Escrever, ‘Mariana’, ‘Manuela’
Remington, Lettera 22, Máquina Descrever.

                20 X 2003

¶ 
O amálgama entre vida e escrita, entre 
corpo e ferramenta de trabalho (mão, 
dedos, ossos, máquinas, tecla, �ta, tin-
ta), imprime nesse belo poema um resu-
mo dos 40 anos em que o poeta se joga 
nessa batalha física, mental e não menos 
sentida com a poesia. Assim, o “Nume-

ral 53” vai se for-
mando das partes 
para o todo, numa 
composição cuja 

2    cf. “Objeto urgente”, 
texto de introdução 
ao volume Máquina de 
escrever. p.18.
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imagem é a de um corpo-poema-escrito 
atravessando o tempo e o espaço. A�nal, 
há aqui tributos a dois poetas: Mário de 
Andrade e Manuel Bandeira, que, como 
se sabe, batizaram suas máquinas de 
escrever homenageando um ao outro, 
“Mariana”, de Mário de Andrade, e “Ma-
nuela”, de Bandeira. 
¶
Mas para além dessa homenagem, que-
ro ver esse poema-máquina como uma 
das metas do poeta Armando Freitas 
Filho, mesmo porque aqui parece ha-
ver em síntese o sentimento todo de 
uma história de vida ensimesmada na 
— e em prol — da poesia. 
¶ 
E além disso, que não é pouco, esse 
numeral tange questões que podem 
con�rmar as diversas formas da supre-
macia da metalinguagem corporal, so-
bretudo pelo som que podemos ouvir 
pelos gestos físicos — dedos que tocam 
teclas — e pelo ritmo, entrecortado 
como se a velocidade de se bater nas 
teclas da máquina de escrever causas-
se, ou melhor, provocasse sons numa 
harmonia imitativa dessa máquina na 
construção do poema.
¶
Os sons aqui mais do que nunca fazem 
sentidos. Sentidos sonoros que se ou-
vem nas aliterações em F (“ferro, fera, 
fé/ nas falanges que se extremam em 
hastes”), no jogo fonético entre “ca-
ráter” e “caractere”, e, mais ainda, na 
postura ética e material que o poeta de-
dica a essa máquina: de alguma forma, 
mais que sua aliada, uma companheira 
da vida inteira. 
¶
E é ela a grande homenageada em to-
dos os versos que se entrecortam em 
passagens “bruscas”. É como se no 
limite dos intervalos entre a margem 
esquerda e a direita da máquina de es-
crever, sobretudo da segunda, quando 
não há como continuar datilografando, 

Armando Freitas Filho e os tigres

Armando traz sempre consigo, precavido, 
tigres.

Com eles, evita poemas em gaiola, metros 
bem adaptados ao aquário.

Treina com tais o que já sabe: 
Saltar

agressivo
acima da existência dos animais

que farejam por inspiração, 
que farejam

a inspiração. Nos tigres, 
aprende a ser inda mais acre

ao acrescentar impaciência
aos seus cuidados de matemático

e, em contraponto, método 
ao frenesi, ao fremir. Assim,

Armando veste seus versos em tigres 
como a si mesmo em t-shirts

(listadas, vê-se, 
de sombras
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que rompem a continuidade
— cabralina? — do pátio ensolarado;

ou, ao contrário, de sol é a malha 
que grava em lâminas alternadas,

fazendo em fatias a prolixidade 
do escuro, em fatias

a monotonia, a morte,
a mediocridade que grassa).

se faz necessário mudar de linha para 
dar continuidade à próxima frase.

Nesse sentido, a descrição imagética e 
sonora parece falar por si nessa impac-
tante passagem �nal do poema, quan-
do se pode ouvir o tic-tac da máquina 
de escrever, as cores dos tipos ganhan-
do forma sobre o espaço branco da pá-
gina e no silêncio da madrugada, quem 
sabe ouvir o poeta dizer:

Máquina d’Escrever, ‘Mariana’, ‘Manuela’
Remington, Lettera 22, Máquina Descrever.

¶
Em um poeta em que os limites de vida 
e escrita se acumulam, se separam, 
para depois se imporem numa forma 
que é o poema, a criação não é tarefa 
das mais fáceis. No entanto, a obra do 
poeta Armando Freitas Filho, com sua 
obstinação em �sgar a palavra, sem dú-
vida é um testemunho de fé naquilo em 
que talvez ele mais acredite: a poesia  

Referências
ANDRADE, Carlos Drummond de. José. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.

FREITAS FILHO, Armando. Raro mar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006.

LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1998.
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era o espaço, ou melhor,
os espaços, disse ele, espaços, 
repeti, ouvindo o eco 
repetir-nos no museu quase

vazio

àquela hora, pela manhã, onde
Armando Freitas Filho e eu
visitávamos, mais uma vez,
maravilhados, a exposição de

Weissmann.

Ficamos ali, girando em 
torno de �os metálicos,
quadrados desdobrados,
olhando detalhes, um

V

articulado a outro, uma
espiral de, um voo
de, e planos, e �tas,
e chapas, e vermelhos.

2.

A contemplação 
não satisfazia:

tudo coisa, corpo,
incitava a posse

(provando que o número,
sim, e a geometria

podem o erotismo
do livre lirismo;

que a régua, só talo,
sem miolo ou pétala

— outra natureza — 
tem cor e perfume

que penetram fundo
e que acendem partes

em nós secretíssimas,
do mais alto fogo).

Vidrados em Weissmann,
varados por Weissmann,

Armando e eu
de que precisávamos?

De mais e mais Weissmann!
Levarmos um Weissmann!

Como resistir?
Como não querer

em casa um Franz Weissmann?
Cada qual o seu!

Que fazer então?
Como carregá-los?

(A leveza em ferro
pesa toneladas).

Planejamos tudo,
não teria erro.

No momento exato,
como combinado,

cada qual meteu
o seu num seu poema,

enquanto o vigia,
tonto, cochilava.

Não tocou o alarme.
Nada deu por nós,

pelo que no arroubo
fez do verso o werso.

O roubo

1.

Lá no início, havia o cubo, 
eu disse, ele era o ovo
em que cavar outra 
coisa: outro cubo

vazio

arrancado ao sólido,
como um silêncio ar-
rancado à musica,
um poema ao dicionário.

Vazio,

acrescentou meu amigo,
sobre o qual não canta
o sabiá, nem se �ncará 
nele um país, ou tempo.

Vazio

sem nada dentro, concordei, 
sem segredos, a só sensação
do sem, como uma casa-
cubo aberta ao vento,

vazio

de janela absoluta, que
desfaz fora e dentro,
casa para desmorarmos,
ovo-des, deslocamento.

Vazio

que se repete, vazio-ritmo,
disse meu amigo contornando
em passo leve o leve, como
procurasse o que no

vazio
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Poema

Daqui posso ver a Urca, onde Armando está posto 
no sofá de não dormir. Daqui posso ver a Urca, 
onde Armando aguça o mastro da insônia 
à procura da própria incapacidade de conciliar o sono.

Posso ver nitidamente, está no alto
espicaçando a sedução do repouso,
ferindo com vara escassa a mágoa do que se perdeu em sonhos 
quando o dicionário parecia novo e o amor tão numeroso. 
Hoje, ao contrário, quando tanto vive avaro ou está morto, 
de que vale esta inquietude? Posso ler em sua boca a pergunta 
assim como da Urca posso ver iluminada a dentadura.

Armando arrasta seu espinho do quarto para a sala
e outra vez e ainda e se as velas balançam no vento
nada move o Pão de Açúcar nem muda o destino desta noite 
em que só a maré baixa parece tranquila, 
ironicamente tranquila, eu diria.

E como se encontrasse o que buscava, Armando estanca. 
Põe-se a escrever. De pé. 
Não posso ver o que escreve, mas escuto 
perfeitamente o lápis contra a folha, o poema
fazendo-se em sua pequena Urca 
imensa embaciando à primeira luz do dia  
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O esforço para lembrar é sempre pouco. E talvez força-
do. Tornou-se lacuna, vasto branco intocável. Do que 
aconteceu, só sei pela boca dos outros. Pela boca de 
outra, para ser mais preciso. A única que poderia saber 
como ocorreu, aquela que me aplicou o golpe. Não é 
raro dizerem, “se não se lembra, é possível que tenha 
sido de outra maneira”, mas as consequências não dei-
xam dúvida. O corpo é sincero. 
¶
Eu voltava de mais uma noite tocando no Jazzmania, 
onde fazia a base de piano para uma banda com um 
baixista, um baterista e o sax alto que solava. Era meu 
lugar preferido para tocar em toda a cidade. Havia lá 
um piano Kurzweil, uma preciosidade maravilhosa-
mente temperada, privilégio para poucos tocá-lo do 
jeito que merecia. Podia mesmo sentir meus dedos 
escorrendo leves pelas suas teclas. Eram tão lisas que 
brilhavam, e eu conseguia controlá-las à perfeição, 
creio que já havíamos criado uma a�nidade íntima. 
No início da noite eu ia apalpando o terreno, sentin-
do como ele estava, relembrando às suas teclas quais 
eram aquelas mãos que o tratavam com tanto carinho, 
e logo ele estava pedindo para que eu abusasse dele 

LIGAÇÕES INTERROMPIDAS
Trecho do romance inédito 

a ser lançado no segundo semestre de 2015.

Conto

Leonardo Villa-Forte

Ontem acordei com barulho de 
móveis enchendo caminhão-baú. 
Acho que era lá pelas duas da manhã. 
Não liguei muito. Extraí um siso 
e ando dopado de Paracetamol e 
Sedalax. O barulho parou e fechei os 
olhos, mas não sou besta. Sei que não 
existe desfecho mais aterrorizador 
que o silêncio. O amor é uma peça de 
teatro que sempre acaba em silêncio. 
E dentro do teatro dos pombinhos 
apaixonados não há palmas. O 
silêncio é um rito de passagem. A 
Rita, moça que faz a limpeza aqui em 
casa duas vezes por semana, se dá 
com os vizinhos. Bate papo. Troca 
pratinhos de comida e comenta o 
último capítulo da novela. É amiga 
de fofoca da dona Marta, senhora 
de carne dura, peituda que vive 
usando um top vermelho realçando 
os bicões dos mamilos. Lembra 
uma portuguesa de lábios grossos 

PALMAS PARA 
O SILÊNCIO

Diego Moraes 

é autor do livro de contos O explicador, 
editado em 2014 pela Editora Oito e 
Meio, da intervenção urbana Paginá-
rio e da série de colagens e mash-ups 
MixLit — O DJ da Literatura. Tem con-
tos publicados em antologias e revistas 
no Brasil e na Inglaterra. Já participou 

é autor dos livros A fotogra£a 
do meu antigo amor dançan-
do tango (2012) e A solidão 
é um deus bêbado dando ré 
num trator (2013), ambos 
pela Editora Bartlebee. Até 
o �nal de 2015 publicará Um 
bar fecha dentro da gente, 
pela Editora Douda Correria, 
e Eu já fui aquele cara que 
comprava vinte £chas e falava 
‘eu te amo’ no orelhão, pela 
Editora Corsário-Satã.

de exposições como o Festival Interna-
cional de Linguagem Eletrônica (File). 
Nascido no Rio de Janeiro, em 1985, é 
graduado em Psicologia e mestre em 
Literatura, Cultura e Contemporanei-
dade, e alterna atividades nas áreas de 
tradução, edição e educação.
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como nenhum outro sabia fazer tão bem. Meus dedos 
já não respondiam a qualquer raciocínio, apenas ao 
instinto musical que eu traduzia de forma selvagem 
na dança das minhas mãos pelo seu tapete de teclas 
brancas e negras. Ao �nal da apresentação, me des-
pedia dele ansioso pelo próximo reencontro, e quase 
o escutava me agradecendo por mais uma vez não ter 
sido subutilizado. Com meus colegas de banda, toma-
va umas últimas no bar.
¶
Às vezes conseguia uma paquera — ah, o poder de 
mãos bailarinas —, mas via esses momentos como 
oportunidades para exercitar a sedução. Geralmente, 
após um papo qualquer, dispensava as paqueras e ia 
para casa. Algumas se chateavam com isso, como a 
garota que volta e meia esbarrava comigo aqui pela 
rua e não cansava de insistir. A triste verdade é que eu 
amava minha mulher.
¶
Naquela noite cheguei bêbado em casa. Não era raro 
isso acontecer quando eu vinha do Jazzmania. E en-
tão... Desculpem-me pela falta de minúcias, mas conta-
rei de forma breve, dadas as circunstâncias que envol-
vem a minha noção das coisas. Prossigo e corrijo: não 
tenho certeza se estava realmente bêbado, isso me foi 
dito depois, não sou eu quem o diz, é ela, e ela a�rma 
que eu estava alcoolizado ao extremo naquela noite. 
¶
Logo na cozinha a encontrei fazendo algo para comer. 
Não usava nada além de uma camisa social que eu nun-
ca vira antes. Camisa de homem. Foi como percebi na 
hora. Sílvia se defende dizendo que o meu estado de 
embriaguez não me permitiu lembrar da camisa nova 
que ela me comprara há menos de uma semana. Mas 
por que vesti-la àquela hora? 
¶
O que se seguiu foi meu repentino ataque para cima 
de Sílvia, des�ando as mais agressivas acusações e a 
encurralando na parede. Ao chegar perto dela, isso 

cantadora de fado. Nunca troquei 
uma palavra com dona Marta. Se tem 
uma coisa que respeito é a mulher dos 
outros. Mulher alheia é cova rasa. Não 
vou dar moral para o abismo. Não vou 
dar mole para kojak. Sei que posso 
me foder numa de �car dando uma de 
galã. Todo santo dia o jornal estampa 
galãs baleados ou estirados no asfalto 
de braços abertos. Galã que deseja o 
que é do próximo morre atravessado 
com bala ou faca. Deve ser brinde das 
coisas do coração. En�m, só quero 
dizer que dona Marta é muito gostosa 
e mora bem à frente da minha casa, e 
Rita chegou hoje falante, com a língua 
solta feito personagem do livro O 
cortiço, e perguntou algo que fez eco:
¶
“Oi, dona Marta! Cadê seu João? 
Trouxe umas mangas pra ele do 
interior. Manga docinha da beira do 
rio.”
¶
“saiu.”
¶
“foi pra onde?”
¶ 
“não sei.”
¶
“ele volta hoje?’
¶
“Não. Ele morreu.”
¶
Escutei a zoada da janela de dona 
Marta se fechando e tive consciência 
que as tragédias do cotidiano 
produzem obras-primas. Abri um 
sorriso e bati palmas sozinho dentro 
do meu quarto 
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
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eu lembro bem, senti o tenebroso cheiro que parecia 
grudar-se à sua pele, um cheiro que sonegava todo o 
aroma próprio de Sílvia e me dizia que eu sempre esti-
vera enganado, que nunca houvera outro cheiro no seu 
corpo senão aquele. Segundo ela, �z uma péssima con-
fusão com a mistura do seu perfume novo, os odores 
da preparação do molho do macarrão e a fritura das 
almôndegas. Mas, para mim, não havia reação possível 
que não um tapa na cara. E, num impulso, dei dois, 
três, quatro. Sílvia conta que cinco tapas explodiram 
em seu rosto até ela cair no chão. 
¶
Até aí, são fatos que de vez em quando me arranham 
o pensamento com as unhas compridas da memória e 
se encaixam com o que Sílvia me contou. Mas depois 
de tudo isso é que veio o branco que escapa a qualquer 
tentativa de reconstituição.
¶
Acordei no hospital. Ninguém ao lado, silêncio. Sentia-
me bem e quis me tocar, checar se o corpo estava in-
tacto. A única mão que levantou foi a esquerda. A mão 
direita, preguiçosa, pesada, tombada, tinha uma sutura 
horrível no dorso. Entrei numa a�ição extrema. Fiz for-
ça com o braço, mexi-o desesperadamente para que a 
mão reagisse, tentei até levitá-la com a força do pensa-
mento. Nada. Ela continuava parada, resistindo, excluí-
da de toda a movimentação do resto do braço. Isolada. 
Com a mão esquerda, apertei o botão na cabeceira da 
cama e logo apareceu uma enfermeira. Afobado, eu 
tropeçava nas palavras, exigindo uma resposta para o 
desmaio da minha mão direita. 
¶
A enfermeira, de voz calma e solidária, disse-me que eu 
havia levado uma facada na mão e que o corte fora bas-
tante profundo: os ligamentos musculares da sua mão 
direita foram rompidos. Olhei para a mão dormida com 
a agonia dos que vislumbram uma despedida inaceitá-
vel. Mexi os dedos da mão esquerda simulando tocar 
as teclas de um piano, suspeitando que esse movimen-

Ficamos juntinhos ali sentados na 
beira do �utuante. Nossos pés na 
água. Submersos feito submarinos de 
pele e osso. Botos saltavam, barcos 
azulados passavam, um cão latia atrás 
de nós, de frente para o bar onde 
serpentes descansavam dentro de 
garrafas de pinga.
¶
— Você precisa escutar Beck, Beatriz.
¶
— Já escutei. É lindo, né?
¶
— Morning Phase. É capaz de curar 
sua gastrite.
¶
Não tive a intenção de instalar 
o silêncio naquele momento de 
paisagem de �lme do Sérgio Andrade. 
Sabe deus como estava o estômago 
dela. O fígado, a cabeça, o útero, os 
ex-namorados suicidas junto com a 
alma devastada pelo câncer.
¶
— Você não precisa ser eufemista 
comigo, Diego. Não é gastrite. É câncer.
¶
— Sei, mas não gosto de repetir essa 
palavra. Ela corroi até o sol.
¶
Lembrei-me do dia em que tomamos 
sorvete num lugar lindo e depois 
passeamos num Monza prata do 
pai dela pela estrada do aeroporto, 
com os braços tatuados, cheios de 
versos de um poeta húngaro cujo 
nome esqueci, deixamos a brisa 
lamber nossos rostos ingênuos num 
sábado como se fôssemos crianças 
que aprendem a se equilibrar em 
bicicletas sem três rodinhas.

TURN AWAY
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to, de tão familiar, seria lembrado e imitado pela mão 
direita. Mas não, ela permaneceu desanimada, e com 
frieza zombava de todas as tentativas de despertá-la. 
Caí num deserto. Sem minha mão, eu não faria música, 
eu não faria nada. Eu não seria eu.
¶
A faca cravada em mim deve ter sido uma imagem tão 
intragável que não a registrei. Não consigo lembrar 
de nada entre o momento em que acusava Sílvia, logo 
após ela cair no chão, e o meu acordar no hospital. Síl-
via diz que eu parecia ter engasgado, como se golfasse, 
mas sem expelir coisa alguma, nem mesmo uma pala-
vra. Ela gritava, havíamos chegado ao fundo do poço, 
eu era um canalha, não podia me aceitar bebendo por 
aí à noite e chegar e bater nela, xingá-la e acusá-la de 
traição. Também fora de si, fato que ela reconhece, 
Sílvia esperneava que eu era injusto e egoísta e que, se 
alguém ali era traidor, era eu. Mas lá, na hora, não ouvi 
nada disso. Não me lembro de nada dessas coisas que 
ela me contou por telefone. Depois do acontecido, nun-
ca mais nos vimos pessoalmente. Quem quer que esteja 
certo ou errado, pouco importa; um não perdoa o ou-
tro. Continuamos afastados, e admito: às vezes sonho 
com suas pernas de professora de dança quebradas.
¶ 
As palavras às quais tento me ater, com detestável au-
topiedade, são as do médico que me intimou a melho-
rar: com �sioterapia, aos poucos, você recuperará o 
básico da movimentação. Poderá apertar uma tecla, mas 
nada que exija muito esforço. Esqueça isso de tocar por 
muito tempo ou fazer movimentos rápidos e bruscos. 
Nunca será como antes, mas sim melhor do que o agora. 
¶ 
Nada me fará ter os orgásmicos picos de felicidade da 
época de jazz livre e bem tocado, sem limitações. A 
vida �cou morna. 
¶ 
Sim, houve progressos, em dezoito meses algo tinha 
que melhorar. Recuperei os movimentos mais simples 

¶
— Não quero que deixe nada escrito 
pra mim. Não quero ter um pedaço 
de mim num livro que quase ninguém 
irá ler. Tenho pavor de prateleiras 
empoeiradas de sebos do centro de 
Manaus.
¶
— Bobagem. Você não pode regular 
quem entra ou sai da poesia. Não 
existe arte mais livre. É uma forma 
de alugar pedalinho no rio da tua 
saudade. Mesmo que você não queira 
um livro dedicado, vou saber que foi 
escrito pra você. E não existe solidão 
maior que a musa obscura de um 
artista que quase ninguém prestigia.
¶
— Tá bom. Espera eu morrer. Não 
quero me emocionar mais que a 
luta contra essa desgraça que vai me 
comendo por dentro.
¶
Beatriz tosse. O cão late mais alto. 
Pássaro que devora pássaro no 
deserto. Mistérios a que damos o 
nome de mistérios. Ela vomita patacas 
de sangue no rio Negro. Piranhas 
mordem nossas pernas. Tropeçamos 
rindo, correndo com as pernas em 
carne viva. Entre as vigas do porto 
�utuante, peixes nadavam com raiva 
querendo devorar a doença terminal 
do meu primeiro amor 
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶
¶

miolo_RP6_220x260mm.indd   81 02/06/15   16:50



82

Revista Palavra

dos dedos e do punho. Consigo abrir e fechar a mão 
bem devagar, apertar teclas como disse o médico, tudo 
de forma cuidadosa e paciente. 
¶
Isso me permitiu fazer trabalhos com jingles e mixes 
para publicidade, ainda que os programas de compu-
tador ajudem bastante e a minha mão esquerda, irmã 
rica da família, desdobre-se para compensar o que a 
direita não faz. É difícil ter de se contentar com o pro-
gresso limitado. É uma tristeza sem saída; por mais que 
se evolua, nunca se voltará à melhor forma. Parece ser 
possível porque já desfrutei dela antes, mas é insupor-
tável, a cada melhora, a cada passo adiante, perceber o 
quanto é inatingível o auge do passado.
¶ 
Preciso forçar o espírito para não me deixar abater 
num dia nublado assim, em que um bom livro talvez 
até caísse bem, e pre�ro lembrar que, embora nem 
sempre, ouvindo um bom disco ainda consigo sair da 
letargia e sentir algum ânimo. 
¶ 
Aliás, ouso dizer que há pouco me surpreendi positiva-
mente. Digo “ouso” porque descon�o da sensação agra-
dável e até mesmo da obscura alegria causada pelo ines-
perado. É tão recente que nem consigo avaliar direito.
¶ 
Um dia desses, quando voltava da �sioterapia, esbar-
rei com a garota que mora na minha rua, aquela que 
insistia em me paquerar. Fazia mais ou menos um mês 
desde a última vez em que a havia encontrado, e a dis-
pensado, após ela me pedir para tocar qualquer coisa 
no piano de casa. 
¶ 
Algumas tentativas mais e a garota me convenceu a 
irmos para minha casa. Após uma transa bastante sa-
tisfatória, ela se �xou no meu sorriso habitualmente 
restrito e, numa mistura de a�rmação com indagação, 
disse: “Viu, até que não foi tão ruim eu ter vindo pra 
cá.” Não me �z de rogado, mostrei-lhe o seu lugar, do 

Uma chuva com som de chiado de 
�m do lado A do disco do Vinicius 
de Moraes cai lá fora, escuto alguém 
falar na TV a cabo que extraterrestres 
existem, que os americanos 
arquitetaram a queda das torres 
gêmeas pra invadir o Iraque e o 
Afeganistão. Que instalaram uma 
sonda no mar Cáspio pra roubar 
petróleo. São notícias desinteressantes 
pra mim. Nunca quis ser alguém na 
vida. Nunca quis ter dinheiro. Sempre 
caguei para a bolsa de valores e o 
preço do dólar. Devo ter 45 centavos 
na minha conta poupança do Itaú 
e 4 reais na gaveta de talheres da 
cozinha. Sou um fracasso econômico. 
Tenho 32 anos e meu último celular 
foi trocado por duas caixas de cerveja 
num bar com as paredes pintadas 
“Brasil rumo ao hexa!” Ninguém 
dá a mínima pra minha existência. 
Se eu morrer amanhã, escreverão 
postagens no Facebook falando que eu 
escrevia legalzinho. Que representava 
Bukowski e outras merdas de quem 
sempre discordei em relação aos 
meus escritos. Fiz muitos inimigos por 
bobagem. Sempre toquei o foda-se por 
bem pouco. Sempre escolhi o caminho 
mais difícil. Sou um cara doente. Sou 
um babaca. Sou mestre em fazer coisas 
erradas. Parece que meu maior vício 
é ter peso na consciência. Não devia 
ter feito o papelão de socar o atual 

POEMAS 
DE DERRUBAR
MUHAMMAD 

ALI
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jeito que fazia com todas as mulheres desde que saíra 
do hospital: “Até me alegro por você, mas tenha uma 
coisa na cabeça: nem você, nem nada, nem ninguém 
me fará feliz de verdade.” 
¶ 
Isso costumava deixá-las sem outra saída que não fos-
se o respeito pela minha dor. Mas ela me confrontou: 
“Você se desacostumou, é só isso. Não tem problema, 
ninguém tem pressa.”
¶
Olhava fundo nos meus olhos. Devagar, entrelaçou suas 
pernas nas minhas e deitou a cabeça no meu peito. 
Pensei que era coisa de menina nova, ingênua e sonha-
dora, mas não pude disfarçar em mim mesmo o estra-
nho e esquecido ricto que se formava no meu rosto; eu 
podia sentir como se o mais habilidoso ventríloquo sus-
pendesse com destreza cada um dos cantos da minha 
boca e um sorriso se abrisse com cuidado, sem puxar 
excessivamente a pele.
¶ 
Não sei mais o que dizer sobre isso. Ainda me é sus-
peita a sensação de contentamento. O que posso dizer 
é que esta semana consegui mover os dedos da mão 
direita numa velocidade antes impraticável. Pude en-
tão encadear notas de uma forma que me permitiu 
dar vazão à melodia mais versátil desses dezoito me-
ses. Mais um passo em direção à utopia, estou ciente 
disso, mas as palavras do médico têm se tornado cada 
vez menos dignas de melancolia. Nunca será como 
antes, mas sim melhor do que o agora 

namorado da minha ex-mulher no 
shopping center. Não posso estragar a 
felicidade de quem não me quer mais. 
O amor não é um jogo. Uma partida 
de futebol. Um torneio de pôquer 
onde você pode acusar o oponente de 
trapacear e quebrar cadeiras e mesas 
na cabeça do cara. Você não pode se 
tornar um psicopata. Um palerma 
que agride os outros por ter perdido 
quem dormia ao seu lado e ria das 
suas piadas toscas e chorava com seus 
poemas de derrubar Muhammad Ali. 
— Alô. Liguei pra pedir desculpas. Não 
consegui te ver com outro cara. Não 
sei qual é a dele. O sujeito parece legal. 
Só liguei pra dizer que estou caindo 
fora da cidade. Vou pegar a estrada. 
Vou vender pulseirinhas de hippie 
pelas BRs da vida. Você foi a fonte da 
minha literatura por um bom tempo, 
mas chegou a hora de parar com 
esse sonho besta de ser reconhecido 
e viver de literatura. Tchau. — Cara, 
não estamos mais juntos. Terminei 
com a Roberta ontem. Ela só fala de ti. 
Às vezes acordo de madrugada e ela 
está fazendo carinho no teu livro de 
poesia. Ela é tua. Foi atrás de você. Não 
precisa me acertar outro jab no queixo. 
Não sou de briga. Sou voluntário do 
Greenpeace. Minha causa é salvar 
baleias encalhadas de bancos de areia. 
Boa sorte com seu amor. A chuva 
engrossa. O chiado aumenta. Vinicius 
canta algo lindo com Tom Jobim na 
minha vitrola. Apago o cigarro e espero 
Roberta chegar com seu sorriso de sol 
se deitando na beira do mar 
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Poesia86

você está mais magra
a qualquer momento o cordão 
vai arrebentar de tão velho
se alguém puxasse mesmo 
que de leve já era
mas ela sempre foi magra
�camos marcados para sábado
ninguém me chamou? não é isso
daquela vez também
ninguém me convidou para o café
não li a segunda parte, mas a primeira
me fez mal �sicamente falando
não posso andar com vocês 
não tenho pós-graduação
pra citar deleuze, falar em epistemologia etc.
mas vocês já se separaram?
a menina vem pra cá nesse �m de semana
no fundo não estou assim tão a �m 
você está com uma cara
parece que alguém que você queria 
que viesse não veio
apareceu tanta gente
e é sempre assim

baixo gávea
a gente só lembra de quem não veio
você que está sumida
não te vejo faz quantos meses
essa viagem não te fez bem, está magra demais
e por que não deu certo? achei que fosse 
durar, todo mundo achou
então marcamos sábado 
ou domingo não lembro
trabalho perto de você, vamos combinar
a gente sempre aprende 
alguma coisa qualquer coisa
no carnaval duzentas mil pessoas no aterro
ela disse que queria �car só comigo
eu e ela e eu 
falei que aquilo não tinha como
em pleno carnaval aquela gente toda
bateu uma saudade
não bolei nenhum plano b
mas �ca bem, você está bem?
vou comemorar amanhã com a minha mãe
talvez alguma coisa na minha casa
você tem que conhecer minha casa
minha casa já está com cara de casa

Alice Sant’Anna

nasceu em 1988, no Rio de Janeiro. 
Em 2008, publicou seu primeiro  
livro de poesia,  • • • • • • • • •  (7Le-
tras). Em 2012, lançou, em parce-
ria com Armando Freitas Filho, 
a plaquete independente “Pin-
gue-pongue”. Seu livro  • •••••••

• • • • • •  (Cosac Naify) recebeu o 
prêmio  APCA  de título de poesia 
de 2013. Em dezembro de 2014, 
lançou outra plaquete, “Ilha da 
decepção”, com fotogra�as de seu 
pai, Alexandre Sant’Anna.
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falamos sobre o percurso até o fracasso 
ou sobre como falar em fracasso talvez
já seja um passo adiante
um passo adiante do fracasso
um passo não sei bem em que direção 
lá perto do polo norte
você sabia que tem duas ilhas
uma grande e uma pequena
as ilhas diomedes ou as ilhas do amanhã
separadas pela linha que corta o fuso
a linha que divide o ontem do hoje
numa distância de apenas um quilômetro
conversávamos perto de uma palmeira
iluminada por baixo que cobria 
uma constelação, o céu estranhamente claro
porque choveu nos últimos dias e agora
lá está saturno, como você sabe
que é saturno? só sei reconhecer 
as três marias e mesmo assim
depois tentei �ngir que não ouvia
o tiroteio do outro lado da montanha

tiros ou fogos como dizer a diferença
pensei em fechar a janela mas mudei de ideia
e no lugar escancarei o vidro
o vidro não suavizaria o baque
como por exemplo estar de óculos num acidente
os óculos protegeriam os olhos 
ou pelo contrário os estilhaços 
da lente entrariam na retina? o que dói menos?
o cinto de segurança como uma marca 
para sempre cruzando o peito
uma faixa de miss ou de presidente
o dedo gira na borda do copo
um pingo no vestido
vinte e três horas separadas por uma linha
onde quem sabe algum dia
talvez construam uma ponte
um túnel um ferryboat
um trem um voo uma ciclovia 
uma avenida uma estrada um voo 
um balão um bom par de tênis já servia
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ele disse que era uma questão
de paciência
e agora vive 
dentro de uma pequena caixa
para a qual me curvo 
não estamos próximos mas nos falamos
nas pontas dos dedos
ele me aconselhou a ter paciência
disse que as palavras nem sempre têm
assim tanto peso
que as palavras dentro 
de uma pequena caixa pedem
boa vontade mas sobretudo paciência
tudo é envolto por caixas
principalmente a torácica
o meu coração que você carrega 
por outra parte
talvez em outro planeta
paciência: eu também 
caminho empilhando caixas
sou feita de caixas uma em cima
da outra equilibradas mas o tempo todo
a um �o de espatifar no chão
não sei de que material é feita a caixa
algo frágil que não amassa
não é papelão ou papel pardo é mais
vidro �no um cristal
que pode proteger do vento mas não
da queda nunca da queda: paciência
o vidro pode romper numa lufada
se estivéssemos no palco o mágico
convidaria sua assistente para deitar 

caixas numa caixa preta e com uma serra
cortaria a mulher em dois
as perninhas balançando de um lado
e o sorriso amedrontado de outro
depois num lance impressionante o mágico
juntaria as duas caixas 
ou todas que fossem necessárias
e pediria para a moça receber
os aplausos da plateia
as pernas e o sorriso num corpo só
numa única caixa 
que vem a ser o corpo
enquanto isso você pega um trem
embrulhado em muitos casacos
que não protegem a lâmina de vidro
um túnel subterrâneo 
profundo sob a terra em qualquer parte 
eu sou a assistente me valendo de mesuras
desço para recolher as �ores no chão
sorrio com o olhar distante
paciente mas sem muita certeza 
de que essas são mesmo
as minhas pernas 
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Ele piscava para todas as meninas.
Eu só piscava pra ele.
Nem todas as meninas correspondiam,
mas algumas iam piscar na cama dele.
Até que eu resolvi acabar com a festa
e dei pra ele um anzol de pescar infernos.

Se eu chego antes,
te pego com respeitos demais;
Se eu chego atrasada,
te pego casado e pai;
Então eu chego agora,
pra ver se é boa hora.

Ana Elisa Ribeiro

nasceu em 1975, em Belo Horizonte, onde 
vive. É autora dos livros Poesinha  (1997),  
Perversa  (2002),  Fresta por onde olhar 
(2008) e Anzol de pescar infernos (2003), 
todos de poesia.  Sua mãe  (2011), Com H 
ou sem H (2013) e O em-mail de Caminha 
(2014) são seus livros infantis, por en-

quanto.  Chicletes, lambidinha e outras 
crônicas (2011) e Meus segredos com Capi-
tu (2012) são seus dois livros de crônicas. 
Participa de coletâneas e antologias no 
Brasil, em Portugal, na França e no Mé-
xico. É cronista do site Digestivo Cultural 
(www.digestivocultural.com).

miolo_RP6_220x260mm.indd   89 02/06/15   16:50



90

Revista Palavra

Eu quero encontrar alguém
com quem eu �que, more, morra.

Que não me chore, não me doa,
não destrate, não corra.

O que é isso, então,
que eu quero, porra?

Todos os poemas, exceto “Poema tentativo”, inédito, 
estão publicados em Anzol de pescar infernos (Editora 

Patuá, 2013), quarto livro de poesia da autora.
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Falar com 
quem?
Pra Líria Porto

Se ela não fala
não reza

não confessa
nem se refresca.

Não exprime
não respira 

não mira
em mais nada.

Não mora
não chora e,

de novo,
não ora.

Se ela não con�a
em analista

nem em vizinha gostosa.
Se o marido é ex

e a empregada cora.
Falar com quem

se o cachorro só late
e o papagaio repete:

ferrada.
Se nem falar sozinha pode,

simplesmente,
não fala.

Vai pescando 
os inferninhos

que vai conseguindo
no aquário da sala.

Estão me chamando de senhora. 
Sistematicamente, senhora. 
A senhora não quer? A senhora deseja? 
A senhora procurou? Por ali, senhora. 
E não faço esforço, não coloro, não descoloro,  
não escondo, não camu�o, não distorço. 
E não passo mais batido. 
Senhora até o osso. 
Mas a alma? A alma, não 

amarrar com nó cego
seu sorriso —
sacanagem.
Perdoe os olhos de sono:
era pra estar acordada
entre sua cicatriz
e sua tatuagem.
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livrei-me do perigo
nasci no maranhão na era das migrações
e escapei impune dos canaviais de são paulo
escapei do corte da cana mais dura
(de potência da sacarose da cana
tratada em laboratório)
por descuido não peguei o trem fantasma
na belém-brasília
não en�aram-me num albergue de beira de estrada
pago pelo gato da fazenda
envelheci sem conhecer aquela prostituta
paranaense
fodida por dez reais
pagos pelo gato da fazenda
agora deixo escorrer como memória
do que poderia ter sido
a cachaça em copo sujo
na dívida antes do trabalho
o trabalho manual nos canaviais
donde escapei como quem escapa
do perigo
sem explicação
(do livro • • • • • • • • • • • • • • • • • • •, Editora 7Letras, 2010)

nasceu no Maranhão, em 1979. É autor de • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • (2010), • ••• • • • •••••••••  (2012) e • • • • • • • •
• • • • • • • • (2014), publicados pela Editora 7Letras.
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Quarta-feira  
de cinzas no centro 
do mundo
digamos que você pensou no espaço
fora do tempo. talvez na duração das
lembranças após o trauma de ter presenciado
o sumiço de uma estrela. digamos que você
pensou na explosão de uma estrela
e depois chorou a matéria aparentemente
perdida na imensidão do cosmo.
ou mais, que você considerou o fato de desenrolar
questões subalternas e ainda sonha com a compra
de uma bike nova. digamos que você
pensou em estações do ano bem de�nidas, num clima
para passeios: ornamentos em árvores e estações
dentro umas das outras (o verão em pleno inverno,
por exemplo). digamos que você pensa
não estar nessa quarta-feira de cinzas
no centro do mundo.
(do livro • ••• • • • • • • • • • • • •, Editora 7Letras, 2012)

Talvez rasgar as costas
na praia.
Ser pedra sem viagens
fora do lume.
Caminhar como um killer
qualquer.
Agreste entre agrestes,
nada. Só uma fresta aberta
com a palavra 
(do livro • ••• • • • • • • • • • • • •, Editora 7Letras, 2012)

Dançando 
no
escuro
a vizinha guarda dinheiro e morte
no armário da cozinha, dentro
de algum pote. abraça a cura de um �lho
com resignação e suor. não reconhecerá
o barulho dos trilhos quando o acaso
ditar a força da américa:
dois metros de corda e um nó
(do livro • • • • • • • • • • • • • • • •, Editora 7Letras, 2014)

não sabemos o destino dos sonhos
se uma praia real ou o saco de lixo
mas é provável que as imagens prediletas da infância
�quem guardadas até que um anjo terrível apareça

(do livro • • • • • • • • • • • • • • • •, Editora 7Letras, 2014)
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Eu recomendo

Tenho obsessões. Muitas delas me causam constrangi-
mentos. Busco suas origens para identi�car onde nasce 
o inimigo. É uma busca cega, um mergulho num mar 
em permanente revolta. Sou abstêmio há quinze anos. 
Não é obsessão. É apenas uma frágil estratégia para es-
ticar um pouco os segundos que me restam. A agitação 
do corpo — encharcado pelo álcool no réveillon — não 
me sufoca no Ano-Novo. Estou insanamente sóbrio. 
Busco o livro de capa vermelha e o leio em duas longas 
golfadas — uma pela manhã, outra à tarde. As pergun-
tas são inevitáveis: “Por que este livro?; O que tem este 
livro?; Você não cansa de ler sempre o mesmo livro?”.

PARA INICIAR, 
A CÓLERA.  

OU 
O ANO QUE 

DESAPARECEU

nasceu em Galvão (SC), em 1973. É jornalista, editor e 
escritor. Em 2000, fundou em Curitiba o jornal Ras-
cunho — uma das raras publicações sobre literatura 
no Brasil. É idealizador do “Paiol Literário”, projeto 
que já recebeu cerca de 60 grandes nomes da litera-
tura brasileira para debates literários na capital para-
naense. Desde janeiro de 2011, é diretor da Biblioteca  

Pública do Paraná. É editor e escreve crônicas sema-
nais para o site Vida Breve (www.vidabreve.com.br).  
Tem contos publicados no Brasil, na Alemanha, Fran-
ça e Finlândia. É autor do romance Na escuridão, 
amanhã (Cosac Naify), publicado em 2013, �nalista 
do Prêmio São Paulo de Literatura e menção honrosa 
no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba).

Rogério Pereira
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é poeta, produtor cultural e editor. 
Cursou Letras na Universidade de São 
Paulo (USP) e trabalhou como produtor 
cultural na Casa das Rosas — Espaço Ha-
roldo de Campos de Poesia e Literatura 
e no Programa São Paulo: um estado de 
leitores. Coeditou a revista Metamorfose 

¶
Não foram tantas leituras: quatorze nos últimos qua-
torze anos. Sempre no primeiro dia de janeiro. O 
livro vermelho — título em preto, autor em branco, 
capa simples, sem ilustrações, desprovida de qual-
quer peripécia grá�ca — abre a lista anual de leitura. 
Umas das tantas obsessões. Desde 1993 — nos meus 
longínquos vinte anos de idade —, registro todos os 
livros lidos durante o ano. Algo bastante simples: o 
número, o título em negrito e o autor. Tudo em letra 
minúscula. Arrasto esses arquivos de computador a 
computador como um móvel de estimação a percor-
rer gerações de uma nobre família. Agora, estão num 
arquivo online, em algum lugar desconhecido. Tal-
vez nas nuvens ao lado de Deus.
¶
Há tempos algo me incomoda. Uma falha em minhas ob-
sessões. Uma greta escancarada diante de meus olhos 

O CORPO DESABROCHA NA CASA 
— UMA BREVE LEITURA DE NOVO 

ENDEREÇO, DE FABIO WEINTRAUB, E 
PEQUENOS AFAZERES DOMÉSTICOS, 

DE LILIAN AQUINO

>> 

Eduardo Lacerda 

e O casulo — jornal de poesia contemporâ-
nea. Atualmente é editor da Editora Pa-
tuá e diretor da Public.Inc — incubadora 
de publicações e editoras independen-
tes. Como poeta, lançou o livro Outro 
dia de folia, premiado com o Programa 
de Ação Cultural (ProAC). 

Uma espécie de sombra que  
quem sabe um dia possa achar  

o seu corpo. 
(FIGUEIREDO, 2002, p. 14) 

Para um poeta, mais do que os 
livros que marcam a sua vida, 
existem alguns que no exato 
momento de sua leitura podem 
lhes dar uma consciência esma-
gadora sobre a poesia e o fazer 
poético. Muitos desses livros me 
encontraram nos últimos anos.
¶
Por volta de 2003, dois desses 
“encontros” marcaram funda-
mentalmente a minha vida, as 
minhas escolhas afetivas e poéti-
cas e a minha grande paixão re-
cém-descoberta naquela época: 
a edição de livros. O primeiro 
deles chama-se Novo endereço, 
do poeta Fabio Weintraub, o 
segundo, Pequenos afazeres do-
mésticos, da poeta Lilian Aquino. 
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míopes. A cerca viva, devorada pelas formigas, desenca-
deia o embate entre o casal, o copo de cólera transborda.
¶ 
(Escrito em 1970 e publicado oito anos depois, Um 
copo de cólera, de Raduan Nassar, é um espanto de 
concisão. Em menos de 90 páginas, deixou uma mar-
ca permanente na literatura brasileira, graças ao do-
mínio da linguagem — o narrador oscila entre o subli-
me e o escatológico, entre o popular e o erudito — e à 
fúria narrativa que enreda o leitor numa torrente im-
parável. É uma história banal. O encontro de um casal 
[um homem na segunda metade da vida e sua jovem 
namorada] se transforma num jorro de ofensas, res-
sentimentos, mal-entendidos, e escancara o impacto 
da ditadura sobre toda uma geração.)
¶ 
A falha no início da lista tira-me a paz inexistente. Um 
pequeno salto na loucura que criei para existir. Nas 

>> ¶
Embora não tenham nenhuma a�nidade em suas poéti-
cas, ambos os livros, por coincidência, trazem em seus 
poemas — de maneira muito diversa —, entre muitos 
outros temas, a relação com o outro, com o corpo e  
com a casa.
¶
Desde os títulos há relação explícita com a casa e, por 
consequência, com o que é corpo, já que o espaço que 
habitamos é uma extensão de nosso corpo, como a�r-
mam Deleuze e Guattari:
¶
Talvez fosse um embaralhamento ou um caos, se não hou-
vesse um segundo elemento para dar consistência à carne. 
A carne é apenas o termômetro de um devir. A carne é tenra 
demais. O segundo elemento é menos o osso ou a ossatura 
que a casa, a armadura. O corpo desabrocha na casa (ou 
num equivalente, numa fonte, num bosque). Ora, o que 
de£ne a casa são as extensões, isto é, os pedaços de planos 

diversamente orientados que dão 
à carne sua armadura: primeiro-
-plano e plano-de-fundo, paredes 
horizontais, verticais, esquerda, 
direita, retos e oblíquos, retilí-
neos ou curvos... Essas extensões 
são muros, mas também solos, 
portas, janelas, portas-janelas, 
espelhos, que dão precisamente 
à sensação o poder de manter-se 
sozinha em molduras autônomas. 
São as faces do bloco de sensação. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992).
¶
Começarei comentando sobre 
Pequenos afazeres domésticos. 
Nos poemas de Lilian Aquino 
o corpo-indivíduo que habita 
espaços — muitos espaços aber-
tos e saídas — não se reveste de 
armaduras, nem aparece como 
prisão, mas surge sempre em 
contemplação ou fruição das 
possibilidades de libertação, 
como em “Urbanismo”: 
¶
Lá onde morava / não tinha 
margem / nem esquinas: / era 
inteiro. // E se à noite pensava / 
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listas estão aprisionadas histórias que me acompa-
nham — autores e livros da minha vida. Alguns não 
deixaram nenhuma marca. Outros cavaram cicatrizes 
incuráveis. A tempestade pode inundar minha biblio-
teca. O fogo, consumi-la em minutos. As traças assas-
sinas, devorá-la. Os livros podem tomar o caminho do 
sumidouro das palavras perdidas. Mesmo assim nada 
será capaz de me roubar as obras lidas, suas histórias, 
personagens, silêncios e assombros. 
¶
No alto, a fenda por onde entra uma luz negra. O ano 
de 1994 sumiu. Sem rastro, nenhuma pegada no de-
serto solitário das leituras. Li o livro de capa verme-
lha naquele ano? Sim. Talvez a única certeza. O que 
aconteceu na minha vida? Volto às listas com certa 
frequência. Abro um ano qualquer e passeio pelos tí-
tulos e autores. De alguns, a lembrança é nenhuma. 
De outros, certa emoção me atira novamente àquele 

via estradas, cruzamentos / canteiros / e �utuava sobre / a / 
cidade aberta / traçando com giz / (um a um) seus limites // 
delineava / zonas de silêncio (AQUINO, 2011, p. 25). 

Ou no poema “Último botão”:
¶
[...] Na sala dos passos perdidos / eram renovadas, a todo 
momento, / as pessoas em volta / : um breve roçar de saias 
/ e os sapatos conhecendo / aquele não-lugar, / um ar em 
redemoinho / impossível pegar com / as mãos. (AQUINO, 
2011, p. 27).
¶
Como dito, esses poemas são — em muitos sentidos — re-
pletos de saídas, de portas, mas também de reentrâncias 
por onde podemos re-conhecer um corpo como corpo, 
como indivíduo que habita espaços e silêncios, como no 
poema “Acesso”: 
¶ 
Porque a rua / estava vazia na madrugada / o asfalto 

molhado, / tratei logo de abrir 
/ as portas procurando / não 
amolecer / as £bras da madeira / 
a textura do seu corpo / trama de 
pele e osso / já que o aguaceiro / 
da chuva recém-caída / escoava 
pela sarjeta / furiosamente / 
Atrás de mim, você / e certos tons 
vermelhos / me davam / coragem 
de ser tímida / e eu ventava / ba-
lançando os quadris / As janelas, 
então, / certas de que você / me 
roubaria / traços do meu rosto / 
das / minhas coxas, / deixavam 
amanhecer o dia / enquanto a 
chave balançava na / fechadura 
(AQUINO, 2011, p. 91).
¶
Ao contrário das escolhas de 
Pequenos afazeres domésticos, 
no livro Novo endereço, de 
Fabio Weintraub, o indivíduo 
e o corpo aparecem quase 
sempre em situações limite, de 
impossibilidades físicas ou de 
comunicação com o outro, mas 
também com o enorme dese-
jo de mudança, de um “novo 
endereço” ou de deixar de ser 

>> 
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tempo. O tempo não passa no rosto vincado, onde 
sulcos começam a esburacar a pele, nem nas dores 
no ciático (esse monstro que, às vezes, me tira o 
pouco sono), mas nas entrelinhas de personagens 
que atravessam meu caminho.
¶
O atacante baixinho fez um gol. Fez vários gols. 
Havia homens pulando em volta de um campo de 
futebol. Homens grandes pulando de alegria por 
algo estranho. Depois, suados, sujos, estropiados, 
levantam uma taça. Estão muito felizes. Todos mui-
to felizes. As imagens estão comigo. Muita gente fe-
liz nas ruas. Somos campeões do mundo. Os gritos 
volteiam pelas cidades, pelo país, pelo mundo. É 
um ano inesquecível. Mas antes, houve muita tris-
teza. Uma curva e a morte. A batida violenta contra 
o muro na curva assassina. Muitos choram. Lamen-
tam a morte de um gênio das pistas. Eu não chorei. 

alguém para se transformar em “um novo ser”, como no 
poema “Outro”: 
¶
desejo enorme / de não ser este / portar outros gestos / vestir 
noutro dedo / o anel alheio / de ter outra casa / noutra cida-
de / assinar cheques / com outro nome / outra letra / desejo 
/ de outras sílabas / outros beijos / outra mão a afagar / ou-
tros cabelos / noutro / espelho / outra barba / pontilhando o 
rosto / o queixo / sob outra luz / outro cheiro / noutro quar-
to / sem cadeira / sob o nó da forca / sem o copo de veneno 
/ lá em cima do piano / onde não pude ser alguém / coisa 
que se £xa / como ideia clara / desejo de outro hotel / outra 
bagagem / e digitais rasuradas / como quem lava as mãos / e 
apaga / o fogo de quem foi (WEINTRAUB, 2002, p. 18).
¶
A impossibilidade de comunicação desse indivíduo, desse 
corpo, com o outro, com o outro corpo, é explícita em 
“Mais magro”, com certeza um dos melhores e mais rele-
vantes poemas da poesia brasileira contemporânea:

¶ 
Mais magro / Meu amigo está 
mais magro / Volto a encontrá-lo 
/ dois ou três verões mais tarde / 
e chego mesmo a dizê-lo: / Você 
está mais magro, / ‘Problemas de 
intestino’, / responde-me esquivo 
/ [...] já estive pior, agora / voltei 
a engordar. / Não peço detalhes / 
mas vejo o ombro mirrado / entre 
as alças da regata / Evito tocá-lo 
/ pois a mera proximidade física 
/ parece estranha agora / que 
meu amigo está mais magro // 
Novamente juntos / caminhamos 
pela orla marítima / Eu lhe recito 
algum verso / ele me ensina outro 
insulto / e há quase alegria de tré-
gua / não fosse o fato / dele estar 
mais magro // Se ainda ontem 
tocassem / os telefones insones / 
na barra da madrugada / e meu 
amigo dissesse / palavras de testa-
mento / eu sairia correndo / para 
deitar-lhe compressas / na testa já 
repartida // Se fosse eu o afogado 
/ dentro da onda invisível / de 
bílis, lua e silêncio / ele pagava o 
resgate / limpava o sal de meus 

>> 
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cílios / me devolvia em segredo / sobre a toalha mais limpa // 
Mas hoje estamos exaustos / há um dreno em nossa bondade: 
/ minha boca só tem dentes / e meu amigo /está mais magro. 
(WEINTRAUB, 2002, p. 66).
¶
Dois livros muito diferentes, mas que recomendo. Foram 
fundamentais para minha vida e o são para a poesia 

Referências
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Não gosto de chorar. Outros morreram: o músico fa-
moso e o humorista trapalhão. Gostava de ambos. 
Mais do trapalhão. Parece que muitas coisas aconte-
ceram naquele ano.
¶
Mas para mim 1994 é apenas uma cicatriz aberta, 
por onde sangra um livro de capa vermelha, um 
copo de cólera 
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Dicas

Raro mar
2002-2006

Lar,
2004-2009

Dever
2007-2013 

Armando Freitas Filho 
Companhia das Letras 
¶
Os três mais recentes livros lançados 
pelo escritor Armando Freitas Filho — 
Raro mar, Lar, e Dever — reúnem toda  
a produção poética do autor nos últi-
mos 11 anos.

praticamente a cada página, Sei Shô-
nagon ilumina tanto os pequenos fatos 
do cotidiano no Palácio Imperial, como 
os fenômenos da natureza, as sutis 
interações da vida social e a re�nada 
trama de valores estéticos que enlaça e 
organiza praticamente todas as esferas 
da cultura.

Hilda Hilst 
Editora Globo, 
2001

Sei  
Shônagon 
Editora 34, 
2013
¶

Escrito no século X em Quioto, por Sei 
Shônagon, dama da corte da Impera-
triz Teishi, esse livro é a principal obra 
da literatura clássica japonesa. Cons-
tituído por mais de 300 textos curtos 
— que podem ser lidos em sequência 
ou com a liberdade do acaso —, o livro 
compõe um inventário da cultura do 
Japão feudal, vista pelo olhar poético 
de uma escritora. Com uma capacida-
de de produzir insights inesperados 

¶
Escrito na particularíssima prosa de 
Hilda Hilst, na qual todos os gêneros 
narrativos se fundem e os recursos 
estéticos mais variados são usados, 
a obscena senhora D é Hillé, que, 
após a morte do seu amante, se 
recolhe ao vão da escada, para falar 
“dessa coisa que não existe, mas é 
crua e viva, o Tempo”. Obra plena 
dos temas mais caros à autora — o 
desamparo, a condição humana, 
o apodrecimento da carne, a alma 
conturbada — o livro é uma procura 
lúcida e hipnótica das razões 
da existência, onde tudo pode 
acontecer — de uma facada pelas 
costas até um apaixonado beijo de 
amor. Como a própria senhora D 
a�rma: “... A vida foi uma aventura 
obscena, de tão lúcida.”

O livro  
do traves-
seiro

A 
obscena 
senhora 
D
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Viviane Furtado Matesco 
Editora Zahar, 2009
¶
Quando se enfrenta a temática do 
corpo na arte, o cerne do problema é 
o terreno movediço dos próprios ter-
mos que envolvem a questão: corpo, 
imagem e representação não possuem 
um sentido único e podemos a�rmar 
que a cultura ocidental é fruto dessa 
polissemia. Esse livro busca as raízes 
históricas da relação entre esses três 
elementos e, assim, amplia a re�exão 
sobre a questão do corpo na arte con-
temporânea. A sublimação do físico 
na representação do nu e a a�rmação 
de um corpo primário na arte contem-
porânea são investigadas a partir de 
uma nova ótica.

Henri Pierre 
Jeudy  
Editora Estação 
Liberdade, 2002 

Jorge Coli 
Cosac Naify, 2010
¶
Jorge Coli, professor titular da 
Universidade de Campinas e 
um dos grandes especialistas na 
arte do século XIX, revisita com 
originalidade as obras de mestres 
como Goya, David, Ingres, Manet, 
Courbet e pintores brasileiros como 
Pedro Américo e Almeida Jr. Com 
um olhar livre de esquemas teóricos 
prévios, atento sobretudo às 
obras em si, o autor traça relações 
inesperadas entre arte, cultura 
e sociedade. A ideia que norteia 
seu percurso é a de liberdade do 
homem. Nas suas próprias palavras: 
“Todos os estudos aqui presentes 
trazem, como pressuposto ou 
como centro, aspectos da liberdade 
nas artes durante o século XIX — 
pública, política, coletiva, individual 
ou artística. Esta liberdade, una e 
múltipla, reveste-se de um vivido 
sensível, no qual o corpo, bem 
físico, é o protagonista”.

Corpo, imagem e 
representação

O corpo 
como obje-
to de arte

O corpo 
da liberdade

¶
Jamais o corpo foi tão exibido e 
interpretado. Ao mesmo tempo, todo 
mundo concorda em dizer que ele é 
um enigma. Com a arte corporal e as 
performances artísticas, o corpo se 
faz obra viva. Esse livro não pretende 
tratar do corpo na pintura ou na 
escultura, mas das incidências da 
criação artística e da literatura sobre 
sua estética cotidiana.

José Gil 
Iluminuras, 
2009
¶
Esse livro abre novas possibilidades 
de re�exão sobre a dança e sua 
expressão. O �lósofo português 
José Gil repensa aqui nada menos 
que os fundamentos ontológicos 
da dança: o corpo, a linguagem, o 
gesto, o sentido, a consciência, a 
comunicação. E o faz dialogando 
ricamente não apenas com o 
trabalho de criadores e teóricos da 
dança, como Rudolf Laban, Mercê 
Cunningham, Yvone Rainer, Steve 
Paxton e Pina Bausch, mas também 
com �lósofos como Merleau-Ponty, 
Kant Husserl, Gilles Deleuze e Félix 
Guattari.

Movi- 
mento  
total: o  
corpo e 
a dança
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ensaia resistência política a partir do 
deboche e da anarquia.
A vida de Clécio muda ao conhecer 
Fininha, apelido do soldado Arlindo 
Araújo, 18 anos, um garoto do interior 
que presta serviço militar na capital. 

Direção: Peter Greenaway 
(Holanda/França/Inglaterra/
Luxemburgo, 1996)
Distribuição: Spectra Nova

 

Direção:  
Hilton Lacerda 
(Brasil, 2013) 
Distribuição: 
Imovision
¶

Brasil, 1978. A ditadura militar, ainda 
atuante, mostra sinais de esgotamen-
to. Em um teatro/cabaré, localizado 
na periferia entre duas cidades do 
Nordeste do Brasil, um grupo de artis-
tas provoca o poder e a moral estabe-
lecida com seus espetáculos e interfe-
rências públicas. Liderada por Clécio 
Wanderley, a trupe conhecida como 
Chão de Estrelas, juntamente com 
intelectuais e artistas, além de seu 
tradicional público de homossexuais, 

¶
Desde pequena, Nagiko (Vivian Wu) 
é brindada pelo pai escritor (Ken 
Ogata) com um presente: saudações 
escritas belamente em seu rosto e 
nuca. Ela passa a entender aquilo 
como uma tradição, como se a pele 
fosse o papel por meio do qual o 
pai dá vazão aos sentimentos pela 
�lha. A trama muda quando um 
livro erótico (homônimo), datado 
do século X, é dado de presente a 
Nagiko por sua tia (Hideko Yoshida). 
O cenário é o Japão, em plena 
década de 1970, quando o sexo é 
livre, mas as mentes são dominadas 
pelo politicamente correto. Nesse 
contexto, a moça se utiliza dos 
aprendizados do livro para usar o 
corpo de seus amantes e fazer das 
suas peles o seu livro de cabeceira.

Grupo Barbatuques
¶
Trazendo novas paisagens sonoras e 
experiências no universo da música 
corporal, o segundo CD do grupo 
mostra o avanço na pesquisa da per-
cussão corporal e da improvisação, 

para gerar novas composições e arran-
jos. Nele está registrado o RG sonoro 
do Barbatuques, que desde o lança-
mento de Corpo do som vem desen-
volvendo e evoluindo sua linguagem 
artística em palcos, o�cinas e trocas 
diversas, como uma família musical. 

Tom Zé e José 
Miguel Wisnik 

¶
Trilha sonora de um espetáculo 
do Grupo Corpo, fundado em Belo 
Horizonte (MG) em 1975, que a cada 
ano lança um novo espetáculo com 
nova coreogra�a e trilha. Esse disco 
foi feito com apoio do Ministério 
da Cultura, Pronac e Ministério das 
Comunicações e reuniu Tom Zé 
(compositor, cantor, arranjador e 
ator) e José Miguel Wisnik (músico, 
compositor e professor de Literatura 
Brasileira) 

Tatuagem

O seguinte é esse 

Grupo 
Corpo: 
Parabelo 

O livro 
de 
cabeceira
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