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ESCREVER PARA NÃO ESQUECER

A civilização contemporânea está no auge da produção de suportes de memória. Blogs, redes sociais 

e e-books democratizaram os espaços para registros. Michel Foucault, estudando a escrita pessoal, 

localizou nos séculos I e II da civilização greco-romana a existência dos hupomnêmata, espécie de 

caderneta de anotações, que servia como lembrete. Graças aos homens cultos de todos os tempos, 

a trajetória individual e coletiva da humanidade vem sendo transmitida para as gerações posteriores. 

Saiba mais sobre a relação entre escrita e memória em importante reportagem sobre o assunto.

A história dos arquivos reais até as bases de dados on-line mostra ainda o papel fundamental das 

bibliotecas na conservação das obras editadas ao longo dos séculos. Cada vez mais modernas e 

acessíveis via internet, as bibliotecas brasileiras guardam um acervo de grande valor para seus 

usuários. Reserve algumas horas de seu dia e faça uma visita a uma dessas instituições.

Quem cresceu longe do mundo digital sabe o valor das cartas. Escrevia-se para diminuir distâncias, 

dividir alegrias e tristezas, contar segredos e fazer generosas declarações de amor e amizade. O 

suporte mudou, mas será que a essência, o sentimento permanecem os mesmos? Grande parte 

da história da literatura é contada pelas cartas de escritores, fornecendo um bom panorama de 

sua época. Nomes como Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa e 

Guimarães Rosa tiveram suas correspondências pessoais publicadas. Venha conferir conosco o que 

esses escritos tão íntimos revelam sobre seus autores.

“Minha poesia vem de um lugar que só tinha bicho, solidão e árvore. O resto era um sonho de reviver 

em palavras essa vivência”, afirma Manoel de Barros. Conhecer o mundo maravilhoso do poeta nos 

faz sentir mais próximos de sua obra, de seu jeito tão peculiar de ser e de pensar, em entrevista 

exclusiva para a revista Palavra. Autor escolhido para ser homenageado nesta edição, o leitor será 

contemplado com um amplo dossiê sobre a sua trajetória pessoal e profissional, e com texto crítico 

de Adalberto Müller sobre sua obra.

Arthur Martins Cecim e Luisa Geisler, vencedores do Prêmio SESC de Literatura 2010, nas categorias 

romance e conto respectivamente, têm seus livros resenhados pela primeira vez. Nossos articulistas 

convidados escrevem ainda sobre temas que reforçam a importância de escrita e memória. Emir José 

Suaiden aborda a democratização e a segregação do conhecimento, Álvaro Marins percorre a história 

da monumental Biblioteca de Alexandria e Márcio Seligmann-Silva relembra a ditadura no Brasil e a 

literatura testemunhal produzida sobre esse período.

Lucila Nogueira e Eliakin Rufino dividem a seção Poesia, enquanto o jornalista e escritor Paulinho 

Assunção apresenta seu espaço literário na internet, para a seção Blog. Antonio Prata retrata os dias 

de hoje em otimista e bem-humorada crônica. 

É tempo de ler! 

A Redação
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Nos últimos anos, importantes passos 

foram dados para o estímulo à leitura 

no país. Ainda assim, o brasileiro lê 

pouco, em média 4,7 livros por ano. O incentivo 

à literatura e às diversas formas de manifestação 

cultural é um dos compromissos que o SESC 

assumiu e com o qual vem trabalhando ao longo 

de seis décadas. 

Temos hoje a maior rede de bibliotecas do país, 

que não se limitam às nossas unidades, mas 

circulam em cidades e periferias por meio do 

projeto BiblioSESC. Nossa frota de caminhões, 

carregados com um acervo de três mil livros  

cada um, cresceu recentemente e hoje já são  

52 rodando por todo o país. 

Porém, há muito ainda por fazer para aumentar 

nosso público leitor e estimular o gosto pela 

leitura. É necessário, por exemplo, estimular 

ações educacionais capazes de revelar a palavra 

literária em todas as suas manifestações, seja 

na poesia, na prosa, na música, no teatro ou nas 

artes plásticas. 

Dessa forma, nossa ação cresce. E mais do que 

oferecer o livro, oferecemos a oportunidade de 

criá-lo, com os laboratórios de escrita; o Prêmio 

SESC de Literatura, revelando anualmente novos 

autores; os saraus poéticos; e os cursos para 

formação de mediadores de leitura. Buscamos 

também difundir diferentes formas de expressar 

estas leituras, que são traduzidas nos espetáculos 

teatrais do “Palco Giratório”; nas tradições orais 

resgatadas nas músicas do “Sonora Brasil”; e nos 

trabalhos dos artistas plásticos que percorrem 

o país com o ArteSESC.

Assim, estamos multiplicando os leitores, 

os livros e as oportunidades culturais que o 

Brasil nos oferece com riqueza e diversidade. 

Se a palavra serve ao mesmo tempo para 

aproximar e diferenciar os homens – e se é na 

realização artística que ela dispõe de irrestritas 

possibilidades de configuração –, formas de 

interação social mais conscientes, livres e 

autênticas também estão em jogo na promoção 

da literatura. 

N

MARON EMILE ABI-ABIB
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Do fundo do poço 
se vê a lua, Joca 
Reiners Terron, 
Companhia das 
Letras (2010). 

Maria Lúcia Godoy canta poemas 
de Manuel Bandeira, Museu da 

Imagem e do Som / Academia 
Brasileira de Letras (2003).

O LP, gravado originalmente em 
1966 pelo Museu da Imagem e do 

Som, foi reeditado e lançado em CD, 
no ano de 2003. Maria Lúcia Godoy 

canta e encanta ao colocar sua 
magnífica voz em poemas de um dos 
maiores poetas da língua portuguesa, 

o brasileiro Manuel Bandeira. 

Poesia, de Lee Chang-dong, Coréia do Sul 
(2010), vencedor do prêmio de melhor 
roteiro no Festival de Cannes 2010.

Mija, uma senhora excêntrica, vive com 
seu neto, e entra por acaso em uma aula 
de poesia. Enquanto procura encontrar a 
beleza presente no seu cotidiano, enfrenta a 
realidade e percebe que a vida à sua volta 
talvez não seja tão bela.
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Eu perguntei 
pro velho se ele 
queria morrer (e 
outras estórias 
de amor), José 
Rezende Jr., 
7Letras (2009), 
vencedor do 
Prêmio Jabuti 
2010.

Cavala, Sérgio 
Tavares, Record 
(2010), vencedor 
do Prêmio SESC de 
Literatura 2009.

Prosa de papagaio, 
Gabriela Gazzinelli, 
Record (2010), 
vencedor do Prêmio 
SESC de Literatura 
2009.

Paisagem 
com cavalo, 
Halley Margon, 
7Letras 
(2010).

Aleijão, Eduardo 
Sterzi, 7Letras 
(2009), segundo 
lugar no Prêmio 
Alphonsus de 
Guimarães 2010 da 
Biblioteca Nacional.

Lar, Armando Freitas Filho, 
Companhia das Letras 
(2009), terceiro lugar no 
Prêmio Jabuti 2010 e no 
Prêmio Portugal Telecom 
de Literatura 2011.

As certezas e 
as palavras, 
Carlos Henrique 
Shroeder, 
Editora da 
Casa (2010), 
vencedor do 
Prêmio Clarice 
Lispector 2010 
da Biblioteca 
Nacional.

CONTOS E CRÔNICAS

ROMANCE

POESIA

PO
ES

IA

Versos de circunstância, organizado por 
Eucanaã Ferraz, editado pelo Instituto 
Moreira Salles. 
Livro de dedicatórias que Drummond fez 
para amigos como Rachel de Queiroz, entre 
outros.



oje, na era digital, os homens precisam fazer 

um esforço razoável para imaginar um mundo 

sem a escrita, no qual a memória oral tinha 

papel preponderante tanto na fixação da identidade 

coletiva de um grupo e na fundação de seus mitos 

de origem quanto na transmissão do saber. O 

surgimento da escrita modificou sensivelmente a 

memória coletiva, de transmissão oral, e possibilitou 

que os homens fixassem no espaço e no tempo a sua 

história, a sua cultura e desde o seu nascimento se 

constitui símbolo do poder e do progresso. 

A utilização da linguagem escrita é, sem dúvida, 

uma ampliação considerável da capacidade de 

armazenamento de nossa memória, o que permite 

ultrapassar os limites do corpo para outras formas de 

preservação como a biblioteca, o arquivo, o museu. 

No entanto, mesmo no cerne do mito do surgimento 

da escrita entre os egípcios, essa foi vista como “um 

mal” contra a memória dos homens na medida em 

que saber escrever seria um relaxamento no cultivo 

da memória.

Contudo, como armazenar todo o conhecimento 

construído pelo homem sem recorrer à escrita? 

Escreve-se para poder esquecer e, nesse sentido, 

memória é também esquecimento. A memória não 

é apenas um mecanismo de registro, conservação 

e recuperação, é também um processo de seleção, 

descarte e eliminação. A biblioteca, o museu, o 

arquivo existem para que as coisas possam ser 

esquecidas e depois rememoradas, recuperadas; 

para que ganhem novos significados.

A MEMÓRIA HUMANA É FEITA TAMBÉM DE IMAGINAÇÃO
Eis o que nos diferencia do computador: não escrevemos 

sobre uma memória armazenada apenas. O novo 

conhecimento construído dia a dia pelo homem é o 

tecido da memória em ação, ou seja, da invenção 

que se junta ao que houve de fato historicamente. 
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H Imaginar o que poderia ter sido ou o que pode vir a 

ser é, aliás, um dos atributos da ficção que se estende 

para as áreas até pouco tempo consideradas objetivas: 

os estudos da nova antropologia e da história são 

unânimes em afirmar que até mesmo a documentação 

mais devedora de uma “verdade histórica” está crivada 

pela subjetividade do pesquisador. É por isso que em 

“Excurso: alternação e biografia (ou: como adquirir um 

passado pré-fabricado)”, os autores Thomas Luckmann 

e Peter Berger mostram que “o passado é maleável 

e flexível, modificando-se constantemente à medida 

que nossa memória reinterpreta e reexplica o que 

aconteceu”.

Desde o descobrimento da Pedra de Uruk, saber escrever 

significa estar apto para manejar uma ferramenta de 

poder. Aquele que escreve fixa um fato, um mito ou 

tradição de acordo com graus de subjetividade sempre 

relativos. É por isso que Walter Benjamin dizia que 

a História foi escrita pelos vencedores, nunca pelos 

vencidos, e que seria necessário reescrever a nossa 

história captando as arestas que foram podadas, 

as coisas aparentemente insignificantes que foram 

deixadas para trás. Assim, no futuro, a memória de 

nosso tempo não será lida somente sob um prisma.

Memória e cultura, portanto, são construídas ad 

infinitum, mutuamente, por meio de processos 

complexos de luta de memorização e de esquecimento, 

de registro e de recuperação, de grafias e decifrações de 

linguagens. Uma coisa, porém, é certa. Nosso passado 

seria infinitamente mais pobre e, por consequência, 

também o seriam os homens de hoje, se não tivéssemos 

inventado um modo de fixar a cultura de cada época. 

Confiar apenas na memória pessoal é, hoje, uma tarefa 

impossível.
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REGISTRO
DA MEMÓRIA

Escrita eterniza a história da humanidade ao 
longo dos tempos

Gutenberg e a primeira 
impressão feita na prensa.
Fonte: A revolução de Gutenberg, 
de John Man (Ediouro).
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memória social em diferentes grupos sociais, no que 

diz respeito à transmissão oral do conhecimento às 

novas gerações e ao levantamento de suas histórias 

para que sejam escritas.

Le Goff diz que nas sociedades primitivas sem escrita 

existiam “especialistas da memória”, “homens-

memória”, que seriam os depositários da história 

daquele grupo. Podemos lembrar, assim, nos 

remetendo a um tempo menos remoto, os antigos 

contadores de histórias, os idosos, os viajantes que 

traziam as notícias de um mundo que aqueles que 

não viajavam só poderiam imaginar. O mesmo se dá 

com as histórias familiares ou de pequenos grupos 

sociais ainda hoje. Embora haja o desejo e o estímulo 

para que escrevam sua própria história, há um prazer 

em dividir as memórias do passado, mesmo as mais 

simples, aquelas tão caras afetivamente e que, no 

entanto, não seriam tão dignas de figurar num livro, 

de ganhar o status de escrita. Essas se perdem com 

o corpo das pessoas. 

Numa das mais interessantes fábulas sobre a 

memória, Jorge Luis Borges fala de Irineo Funes, o 

homem de memória assombrosa, capaz de recordar 

tudo. No dia em que o narrador o conhece, primeiro 

se espanta com sua capacidade de, sem olhar o céu 

e muito menos relógios, dizer a hora exata a qualquer 

um que o perguntasse. Um tempo depois, o espanto 

é ainda maior, ao constatar que em poucos dias 

Irineo Funes não só tinha aprendido o latim, como 

sabia de cor a História naturalis, de Plínio.

O conto é uma obra-prima da literatura universal 

e não só porque expõe um desejo comum aos 

escritores, o de tudo saber, de tudo recordar, mas 

também porque Borges cria um personagem que 

contém em si todo o drama da memória que excede: 

a princípio, Funes sente-se tão feliz em ter adquirido 

a capacidade de tudo memorizar que acha que ficar 

paralítico é um preço pequeno para uma dádiva tão 

grande. Mas depois ele mesmo diz: “Minha memória 

é como um depósito de lixo.”

Esse conto é uma bela metáfora para dizer da 

importância que tem a extensão da memória para 

fora da mente humana. Livrar-se do acúmulo das 

imagens banais é essencial tanto quanto preservar 

aquelas que não queremos esquecer. O que dizer da 

soma da memória de toda a humanidade? Mesmo os 

suportes modernos precisam de limpeza permanente 

para que se abra espaço para preservar o que é de 

fato relevante. 

Mais especificamente na área da literatura, entendeu-

se até recentemente que essa seleção “natural” seria 

a responsável pela construção de um cânone, de uma 

tradição literária. O que os escritores produziram de 

importante sobreviveria à passagem do tempo.

Diferentemente do documento, que nasce de uma 

necessidade de registro para o presente (contratos, 

leis etc.) e para o futuro (os relatos históricos e os 

estudos antropológicos, por exemplo) e que é escrito 

visando à preservação, a literatura de ficção não tem 

um lugar garantido na memória universal, por isso, 

fica mais vulnerável ao desaparecimento.

AS TRANSFORAMAÇÕES NA ESCRITA 
CONTEMPORÂNEA
Os novos estudos sobre a identidade e o propagado 

fim das grandes narrativas colocaram em cheque 

a crença da seleção natural na construção do 

cânone literário. Graças aos estudos de Stuart Hall, 

Homi Babba, Foucault, entre outros pensadores, 

Le Goff diz que nas sociedades 
primitivas sem escrita existiam 
“especialistas da memória”, 
“homens-memória”, que seriam os 
depositários da história daquele grupo.

P R I M E I R A S  P A L A V R A S
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Todo o estudo de Foucault e de outros autores que 

se debruçam sobre a história, ou sobre um tema 

do passado, só é possível pela perpetuação desses 

documentos que nos foram legados pela escrita. 

Graças à preocupação dos homens cultos de todos 

os tempos em estar constantemente cuidando da 

memória do que liam e viviam é que as gerações 

posteriores podem, por sua vez, interpretar e gerar 

novas formas de escrita da história.

Jacques Le Goff, em História e memória, nos lembra 

que as recentes descobertas da cibernética e da 

biologia contribuíram para enriquecer o conceito 

de memória. Existe, atualmente, o que chamamos 

de “memória dos computadores” e a “memória 

genética”, por exemplo. Pode-se também acusar o 

uso de uma expressão que se tornou corrente tanto 

nas áreas de filosofia e história quanto na esfera da 

cibercultura: “prótese de memória”. Recentemente 

o engenheiro de computação Bill Atkinson, que fez 

parte da equipe de desenvolvimento do computador 

Macintosh, disse estar interessado pessoalmente 

em uma prótese de memória, pois todas as suas 

lembranças estão armazenadas com sua mulher 

e ele se pergunta o que acontecerá quando ela 

começar a esquecer. Uma prótese de memória 

seria um dispositivo capaz de armazenar aquilo 

de que queremos nos lembrar: o diário, a escrita 

com finalidades de fixar algo vivido ou observado, 

a fotografia, o filme, o computador cada vez mais 

inteligente, as memórias-flash de variados GB, os 

chips ou outro dispositivo como o pensado por Bill 

Atkinson que, no futuro, poderiam armazenar e 

reencontrar imagens guardadas por meio da voz do 

usuário.

Hoje, paralelamente ao desenvolvimento tecnológico, 

existem numerosos agentes em diferentes áreas, seja 

na história, antropologia, sociologia ou literatura, que 

estimulam a preservação da memória coletiva ou 

DA MEMÓRIA INDIVIDUAL À COLETIVA
Michel Foucault, estudando a “escrita de si”, ou 

seja, a escrita pessoal, localiza nos séculos I e 

II da civilização greco-romana a existência dos 

hupomnêmata, espécie de caderneta individual 

de anotações que servia como lembrete, memória 

estendida aos homens de pensamento. Epícteto, 

Sêneca, Plutarco a usavam como livro de vida ou 

guia de conduta. Ali anotavam citações, fragmentos 

de obras lidas, exemplos e ações que foram 

testemunhadas, reflexões e discursos ouvidos. “Os 

hupomnêmata constituíam uma memória material 

das coisas lidas, ouvidas ou pensadas.” 

Esses cadernos ou cadernetas eram um suporte 

de memória que serviria para consultas futuras e 

que, em alguns casos, geraram mesmo obras, mas 

tinham também como objetivo o estabelecimento 

de uma relação de quem escrevia consigo mesmo 

e, com isso, o domínio de si e o cultivo da alma. 

Os hupomnêmata podem ser considerados os 

precursores dos diários, cujo surgimento é datado no 

início da Era Cristã, e conviveram com outra forma 

de escrita de si que depois se tornou um documento 

de memória sobre os pensadores e escritores do 

passado: a correspondência.

Detalhe da folha de rosto da edição 
de 1700, em latim, do Proverbia cum 
tractatu de moribus, de Sêneca.
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a produção dita “das minorias” ganhou cada vez 

mais espaço no caleidoscópio da diversidade 

cultural. Levando-se em consideração as novas 

mídias, o marketing, o investimento político na 

preservação da memória coletiva, os novos estudos 

de literatura deram um salto para além do cânone, 

abrindo espaço para o que passou a se chamar “a 

outra literatura”, ou seja, uma produção fora dos 

padrões da grande narrativa ou centrada nos autores 

europeus de renome. Passou-se a considerar, 

visando à valorização das diferenças identitárias dos 

grupos minoritários, a produção dos “outros e outras” 

na literatura de cada país. “Sabemos que tudo aquilo 

que foi chamado de externo, bárbaro, selvagem, 

estranho, exótico, ou seja, diferente do europeu, é 

culturalmente fundamental para a construção de 

uma sociedade multicultural e multiétnica. A escrita 

de nosso tempo tem o compromisso ético de pensar 

criticamente e elaborar conceitos sobre modelos 

culturais marcados pela tolerância, pela diversidade 

e pela multiplicidade”, afirma o professor Júlio Diniz, 

diretor do Departamento de Letras da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).

A diversidade é a pedra de toque da civilização 

contemporânea. Todo homem, toda mulher, pode 

escrever sua própria história e lutar por um lugar de 

destaque. O acesso à escrita e, consequentemente, 

à leitura, ficou mais democrático. Basta pensar que 

na Idade Média a instrução alcançava pouco mais 

que o clero, até mesmo os reis, em geral, eram 

analfabetos. Desde o advento da imprensa, no 

século XV, os homens foram se tornando mais cultos. 

Porém grande parte dos europeus não sabia ler até 

o fim do século XVIII. Hoje a meta é tornar nulo o 

analfabetismo, mesmo o digital. Contudo, saber ler 

não leva propriamente à leitura de literatura, mesmo 

que o acesso seja mais democratizado a cada dia.

No outro lado da questão da conquista do espaço de 

poder e da abertura do cânone literário à produção 

dita marginal ou das minorias está o excesso de 

produtos colocados no mercado. O pensador polonês 

e escritor de ficção científica, Stanislaw Lem, autor 

do clássico Solaris, disse numa entrevista de 2000, 

publicada no Brasil em 2006 na revista Fênix, que 

o livro vive hoje em dia apenas dois ou três meses 

e depois é como se fosse apagado, pois os livreiros 

do mundo inteiro sustentam que há muitos títulos 

novos para que se permitam guardar os antigos. 

Para ele, até pouco tempo, era possível imaginar que 

quanto mais livros fossem publicados tanto maiores 

seriam as chances de uma obra-prima aparecer, 

porém, no presente, mesmo que essas obras-primas 

apareçam perdem-se numa produção impossível de 

se acompanhar. O que fica para a história, antes que 

os livros de qualidade, seriam os que têm o melhor 

plano de marketing. O excesso de produção, em 

vez de enriquecer, estaria levando à destruição da 

cultura.

O livro virtual, escrito para ser publicado apenas na 

web, pode ser uma nova opção para descongestionar 

as vitrines das livrarias, mas na web também há um 

excesso de informação e a contemporaneidade exige 

que saibamos fazer escolhas para que consigamos 

achar a agulha no palheiro. 

julho 2011  REVISTA PALAVRA •  onze

Desde o advento 
da imprensa, 
no século XV, os 
homens foram 
se tornando mais 
cultos, porém 
grande parte dos 
europeus não 
sabia ler até o 
fim do século 

A prensa de Gutenberg.
Fonte: A revolução de Gutenberg, de John Man (Ediouro).
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Jean Bottéro, um dos principais estudiosos da 

cultura da Mesopotâmia, diz: “Está claro que 

se tratava apenas de uma escrita de coisas: os 

significados diretos desses caracteres não eram as 

palavras de uma língua mas, em primeiro lugar e de 

modo imediato, as realidades expressas por essas 

palavras.” Portanto, todo leitor, qualquer que fosse 

sua língua falada, podia perceber imediatamente o seu 

significado. Bottéro não hesita em dizer que “a escrita 

favoreceu e enriqueceu a cultura na Mesopotâmia, 

não só desvendando-lhe horizontes desconhecidos e 

fornecendo meios inéditos e fecundos de exercícios, 

mas presidindo à formação de um espírito novo, 

de uma mentalidade própria aos seus habitantes, 

segundo as quais eles desenvolveram muitas 

aquisições de sua consumada civilização, refinada e 

sábia.”

Um dos principais documentos aparecidos na época 

suméria, escrito pouco depois de 2.000 a.C., é  

Gilgamesh, a lenda do gigante solar “dois terços 

deus, um terço homem”, que pode ser lido hoje 

como a literatura daquela época. Gilgamesh, no 

entanto, foi uma pessoa real, o governador da cidade 

Nessa passagem temos o 

episódio da Pesagem das 

almas feito por Hanufer, 

um dos poucos fragmentos 

em papiro do Livro dos 

mortos que foi encontrado 

e preservado. Nele vemos 

o defunto (à esquerda) 

sendo conduzido pelo deus 

Anúbis para junto da balança 

do julgamento. O coração do 

defunto é colocado em um dos 

pratos da balança, enquanto 

no outro prato é colocada uma 

pluma. Anúbis está de joelhos 

observando a pesagem. Se 

o coração do morto for mais 

pesado que a pluma, quer dizer 

que sua vida não foi justa, e o 

“grande devorador” devora o 

coração, destruindo a memória 

do morto para sempre. O deus 

Thot, com cabeça de chacal, 

controla a pesagem e registra 

o resultado do julgamento. 

Se o resultado for justo, o 

deus Hórus leva o defunto 

até a presença de Osíris, 

retratado no papiro como uma 

múmia usando a coroa ritual, 

segurando o cetro e o chicote. 

Atrás de Osíris estão as deusas 

Ísis e Néftis.

Fonte: O livro dos mortos, 
de Ramsés Sellen (Madras 
Editora).
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A civilização contemporânea está no auge da 

produção de suportes de memória. Desse modo, o 

que o homem produz tem lugar garantido no panteão 

da história, mas apenas se os leitores-decifradores 

souberem procurar o que é relevante dentro da vasta 

produção. “O espaço oferecido pelos blogs, pelas redes 

sociais e pela ambiência virtual é indiscutivelmente 

maior e mais democratizado do que o universo 

do livro e da indústria editorial. Não são as novas 

mídias que modificaram ou alteraram o fazer literário 

e a  construção das grandes narrativas.  A ideia de 

cânone e o modo de se relacionar com a produção da 

escrita passam hoje por profundas transformações, 

que são saudáveis e propositivas”, opina Júlio. 

BREVE HISTÓRIA DA ESCRITA 

Quando os homens sentiram pela primeira vez a 

necessidade de registrar, contar, perpetuar um 

fato, acontecimento ou simplesmente controlar a 

quantidade de grãos existentes em um estoque ou 

contabilizar uma dívida, inventaram signos e símbolos 

capazes de auxiliar na memorização. Assim, a escrita 

foi se construindo como elemento indispensável 

na história da civilização, primeiro como traços, 

desenhos, pequenas marcações nas rochas e no 

barro, depois, já como alfabeto, sobre o papiro ou 

o pergaminho. A partir desse momento, o homem 

não cessa de reinventar senão a escrita, os suportes 

para armazená-la. Nossas últimas invenções dão 

um salto imenso para a conservação da história da 

humanidade: a web e o e-book.

As primeiras inscrições, ditas cuneiformes (de 

cuneus, cunha em latim; a palavra está associada 

aos cálamos, talos pontiagudos, usados para riscar 

o barro), foram encontradas na Mesopotâmia, na 

região da Suméria, no quarto milênio antes de Cristo, 

e são listas, relações, estabelecendo uma espécie 

de contabilidade da época. A escrita cuneiforme é 

chamada de pictográfica por referência à origem e 

ao traçado de seus caracteres, e de ideográfica, pelo 

reagrupamento de uma constelação de sentidos ao 

redor de uma representação central, já que essas 

listas combinavam vários pictogramas, ou seja, 

desenhos que representavam coisas. Havia cerca de 

1.500 pictogramas primitivos e cada símbolo podia 

ter vários significados. Um pé, por exemplo, podia 

significar, além de pé, andar, ficar em pé, pôr-se de 

pé, transportar etc., o que implica em um enorme 

esforço de memória, tanto na tarefa de escrever 

quanto na de ler. 

Pictogramas datados 
da origem da escrita 

chinesa. 
Fonte: Letras e memória – uma 

breve história da escrita, de 
Adovaldo Fernandes Sampaio 

(Ateliê Editorial).
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fogo. A resposta era decifrada segundo os estalos 

e rachaduras produzidas pelo calor. Os caracteres 

encontrados nos cascos são idênticos aos atualmente 

em uso. 

Todas as escritas ideográficas evoluíram para 

fonemáticas seguindo uma passagem progressiva, 

menos a chinesa, que permanece até hoje puramente 

ideográfica, obedecendo a uma série de regras que 

fazem dela uma verdadeira arte. 

Única no seu gênero, a língua gráfica chinesa criou 

uma literatura que não podia ser como as outras. 

Durante mais de um milênio ela só teve empregos 

rituais e administrativos. Foram os discípulos de 

Confúcio que escreveram suas lições depois de sua 

morte e com isso nasceu a literatura de autor. 

Os gêneros romanescos só surgiram na China sob 

a influência do budismo, na dinastia Tang (618-

907), momento em que os chineses passaram a 

utilizar caracteres para anotar a língua falada, ou 

seja, quando surgiu da junção da língua gráfica 

com a língua falada uma escrita propriamente dita. 

Hoje a língua gráfica chinesa caiu em desuso. Ela 

existe na sua metamorfose de escrita, modificada 

por simplificações gráficas, mas essa metamorfose 

continua resistindo à transcrição do chinês em 

alfabeto latino.

O passo decisivo para o surgimento da escrita foi 

a criação do alfabeto, em Terra de Canaã, atual 

Palestina. Razoavelmente simples, tinha entre 25 e 

30 caracteres combinando a escrita cuneiforme e os 

hieróglifos egípcios. Escrevia-se tanto da esquerda 

para a direita quanto da direita para a esquerda e 

também em ziguezague (boustrofedon). 

A escrita cuneiforme primitiva, os hieróglifos e os 

caracteres chineses têm em comum transcrever 

palavras e sílabas. Saber ler e escrever nesses 

sistemas significava conhecer e memorizar um grande 

número de signos ou caracteres. O funcionamento 

do alfabeto é completamente diferente, baseado 

em sons, de modo que a combinação das letras em 

sílabas e depois em palavras e frases é capaz de 

“dizer tudo”. Não é mais apenas um signo central 

ao redor do qual giram muitas significações. A partir 

do primeiro alfabeto, o dos fenícios, que apareceu 

por volta de 1.100 a.C., surgiram outros dois, cinco 

séculos mais tarde, que serviram para redigir o Antigo 

Testamento: o aramaico (ou arameu), da atual Síria, 

chamada então de País de Arão, e o hebraico, usado 

ainda hoje em Israel. Esses alfabetos só possuíam 

Plaqueta de Uruk, datada do quarto 
milênio antes de Cristo: entre os primeiros 

vestígios de escrita.
Fonte: A escrita – memória dos homens, de Georges 

Jean (Objetiva).

de Uruk, e pode ser considerado o primeiro herói 

individual da literatura mundial. As mais importantes 

ideias mantidas vivas pela língua suméria estão nesse 

épico, traduzido no mundo inteiro e ainda lido, ao 

lado da Odisseia e da Ilíada, de Homero.

A escrita hieroglífica (hieróglifo – “escrita dos deuses”. 

Do grego hieros, sagrado, e gluphein, gravar), por 

sua vez, foi encontrada no vale e no delta do Rio Nilo, 

no terceiro milênio antes de Cristo, mas é possível 

que tenha surgido anteriormente. Ao contrário da 

escrita cuneiforme – abstrata, austera, geométrica – , a 

hieroglífica é poética, feita de toda sorte de desenhos 

estilizados e coloridos, como cabeças humanas, 

plantas, pássaros, e nada deve ao comércio ou à 

matemática: seu nascimento é atribuído ao deus 

Thot, que fez da escrita um dom aos homens. 

O Livro dos mortos, o mais célebre documento da 

escrita hieroglífica, datado do século XIII a.C, era 

uma coletânea de orações, cantos, feitiços, hinos que 

o morto deveria cumprir até sua passagem para o 

além. Durante o funeral, um sacerdote fazia a leitura 

do “livro”, que passava a pertencer ao morto e era 

depositado em seu túmulo. Consistia de um rolo 

de papiro ricamente ornado de vinhetas coloridas e 

vastos afrescos que ilustravam passagens, descreviam 

cenas ligadas à morte e aos deuses e era objeto de 

desejo dos saqueadores de túmulos. Daí advém seu 

nome. Somente os grandes homens levavam o Livro 

dos mortos ou Livro da passagem em seu túmulo e 

vários eram os escribas que o preparavam. 

A escrita egípcia, no entanto, não estava ligada 

apenas à religião ou ao cultivo da alma, ela 

permitiu aos antigos egípcios narrar acontecimentos 

importantes como batalhas e casamentos reais, 

além de servir para a contabilidade, estabelecer 

regras jurídicas, redigir contratos. Acima de tudo, 

permitiu que os egípcios perpetuassem sua cultura, 

ampliando a memória dos homens para um tempo 

passado imemorável sem ela.

Como os egípcios, os chineses atribuem um 

nascimento lendário a sua escrita. O imperador 

Huang-Che (século XXVI a.C.) teria encontrado a 

escrita depois de haver estudado os corpos celestes 

e os objetos naturais, em particular os vestígios 

dos pássaros. À parte a lenda, foram encontradas 

inscrições em cascos de tartarugas e omoplatas de 

cervos após uma cheia do rio Amarelo, em 1898–

1899. Descobriu-se, assim, que os sacerdotes 

escreviam suas perguntas sobre uma das faces 

do casco de tartaruga e aproximavam a outra do 

Escrita chinesa.
Fonte: Letras e memória – uma breve história da escrita, de Adovaldo 

Fernandes Sampaio (Ateliê Editorial).
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consoantes e é com os gregos que são criadas as vogais. 

Depois disso surgem outros alfabetos e o registro de 

muitas línguas, entre elas o latim, em 600 a.C. 

É interessante pensar como a escrita se desenvolveu 

de forma autônoma em cada uma dessas culturas. No 

atual Egito, como na Mesopotâmia de hoje (o Iraque), 

a escrita árabe tomou o lugar dos hieróglifos e do 

cuneiforme. Na China, a mudança mais visível está 

ligada às ferramentas de escrita: no lugar do pincel, 

há a esferográfica; os computadores simplificam 

o trabalho dos escritores, mas não modificam 

essencialmente os caracteres chineses outrora 

traçados em cascos de tartaruga. O alfabeto latino, o 

nosso, é o mais utilizado no mundo contemporâneo, 

seguido do árabe. Cada um desses sistemas, dos 

quais se originam várias línguas, tem uma tradição 

literária rica e diversa, a que temos acesso graças ao 

trabalho dos tradutores e às facilidades geradas pela 

mídia, pelo sistema de edições e publicações e pela 

internet. 

Uma vida inteira é pouco para conhecer o que a 

humanidade conseguiu registrar com a escrita, até 

mesmo porque hoje podemos escrever e publicar 

de forma instantânea nessas novas pedras de Uruk 

virtuais chamadas também de blogs.

PARA SABER MAIS

A escrita – memória dos homens, de Georges 

Jean (Objetiva).

A evolução da escrita. História ilustrada, de 

Carlos M. Horcades (SENAC Rio).

Cultura, pensamento e escrita, de Jean 

Bottéro, Ken Morrison e outros (Ática).

Cultura escrita e oralidade, de David R. 

Olson e Nancy Torrance (Ática).

As palavras e as coisas e Ditos e escritos, 

de Michel Foucault (Martins Fontes e Forense 

Universitária, respectivamente).

Os diálogos de Platão (diversas editoras).

Memória e cultura: a importância da 

memória na formação da cultura humana, 

organizado por Danilo Santos de Miranda 

(SESC-SP).

Perspectivas sociológicas, de 

Thomas Luckmann e Peter Berger (Vozes).

Ficções, de Jorge Luis Borges (Companhia 

das Letras).

História e memória e Reflexões sobre a 

história, de Jacques Le Goff (Editora da 

Unicamp e Edições 70, respectivamente).

Os desafios da escrita, de Roger Chartier 

(UNESP).

Linguagem, escrita e poder, de Maurizio 

Gnerre (Martins Fontes). 
Caracteres chineses.

Fonte: Letras e memória – uma breve história da escrita, de Adovaldo 
Fernandes Sampaio (Ateliê Editorial).



E D I T O R I A L

GUARDIÃES
DO CONHECIMENTO

Bibliotecas brasileiras reúnem 
acervo valioso

LOCAL DA MEMÓRIA, ESPAÇO DE CONSERVAÇÃO 

DO PATRIMÔNIO INTELECTUAL, LITERÁRIO E 

ARTÍSTICO DE UM PAÍS, DE UMA REGIÃO, DE UM 

BAIRRO. A BIBLIOTECA É UMA INSTITUIÇÃO. A 

HISTÓRIA DAS BIBLIOTECAS, DOS ARQUIVOS DOS 

PALÁCIOS ATÉ AS BASES DE DADOS ACESSÍVEIS 

ON-LINE HOJE PELA INTERNET, É TAMBÉM 

A DA METAMORFOSE DOS LEITORES, DAS 

POLÍTICAS DE DOMÍNIO E DE COMUNICAÇÃO DA 

INFORMAÇÃO.

Edu Mendes – Real Gabinete Português de Leitura
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das dez maiores bibliotecas nacionais do mundo, é também a maior 

biblioteca da América Latina. O início do itinerário da Real Biblioteca 

no Brasil se deu num dos períodos mais importantes da história do 

país: a transferência da corte portuguesa para o Rio de Janeiro, em 

1808. O acervo trazido inicialmente era de 60 mil peças, entre livros, 

manuscritos, mapas, estampas, moedas e medalhas. Quando, em 

1821, a Família Real regressou a Portugal, D. João VI levou de volta 

grande parte dos manuscritos, fato que não diminuiu a importância da 

instituição.

O prédio de arquitetura eclética da sede atual, localizado no Centro 

do Rio, foi inaugurado em 1910, e conta hoje com nove milhões de 

obras, incluindo raridades como o Livro de horas e a famosa Bíblia 

de Mogúncia, ambos do século XV. Sob novo estatuto desde 1990, 

a Fundação Biblioteca Nacional ampliou seu campo de atuação, 

passando a coordenar estratégias fundamentais para o desenvolvimento 

de importantes áreas da cultura brasileira, como o Sistema Nacional 

de Bibliotecas Públicas e a política de incentivo à leitura, por meio do 

Programa Nacional de Incentivo à Leitura (Proler).

Para garantir a manutenção de seu acervo, a Fundação Biblioteca 

Nacional possui laboratórios de restauração e conservação de papel, 

A Fundação Biblioteca 
Nacional é a única 
beneficiária da lei 
do Depósito Legal, 
recebendo um 
exemplar de tudo o 
que se publica no 
Brasil.

O belíssimo prédio do Real Gabinete 
Português de Leitura. 
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história das bibliotecas, dos arquivos dos palácios até as bases 

de dados acessíveis on-line, hoje pela internet, é também 

a da metamorfose dos leitores, das políticas de domínio e 

de comunicação da informação. Cada leitor é levado a desenvolver 

estratégias de apropriação e de memorização, por meio das quais é 

extraído o saber das obras. A biblioteca é também uma arquitetura 

do conhecimento: tanto sua organização interna como os critérios de 

constituição de suas coleções são escolhas intelectuais.

Hoje a biblioteca tem a função e o compromisso de ser facilitadora, 

mediadora de acesso e de interação. É importante que abrigue um espaço 

atraente, dinâmico, onde se conjugue informação e cultura, cujo objetivo 

final é sempre promover o gosto pela leitura e pela cultura. Ambiente que 

permite o acesso livre aos acervos físicos, nos mais diversos suportes, 

e dispõe de tecnologia para garantir a consulta também às fontes e aos 

meios digitais. 

Em um país, a biblioteca nacional é aquela que tem função de ser a 

guardiã de sua produção intelectual, é a “memória” de todos os tempos. 

A Biblioteca Nacional do Brasil, considerada pela Organização das 

Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) uma 

A Em um país, a 
biblioteca nacional 

é aquela que tem 
função de ser a 
guardiã de sua 

produção intelectual, 
é a “memória” de 
todos os tempos. 
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Interior da sede da Fundação Biblioteca 
Nacional, no Rio de Janeiro.
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um cadastro de mais de três mil pessoas e já emprestou mais de 20 mil 

itens do seu acervo, entre livros e DVDs. “Em um ano de funcionamento, 

temos histórias muito interessantes na relação com as comunidades 

próximas. Havia um grupo de meninos que usava o nosso espaço 

parar ensaiar danças de hip-hop, emprestávamos tanto o local quanto 

a aparelhagem de som. Hoje eles frequentam também a biblioteca e 

tomaram gosto pela leitura”, comemora Ivete Miloski, coordenadora da 

instituição. 

Além das bibliotecas públicas, há ainda o importante trabalho das 

bibliotecas comunitárias, destinadas a populações menores, de bairros 

ou vilas. Um exemplo de destaque é a Biblioteca Comunitária Tobias 

Barreto de Meneses, situada no bairro de Vila da Penha, no Rio de 

Janeiro, que possui uma história bastante peculiar, já que foi idealizada 

por Evandro Santos, pedreiro sergipano radicado no Rio de Janeiro, que 

permaneceu analfabeto até os 18 anos. Em 1998, ao encontrar uma 

caixa com 50 livros no balcão de uma loja de automóveis, Evandro 

decidiu montar um acervo em sua própria casa, a partir de doações 

alheias. Era então fundada a instituição, ainda de forma amadora.

A atual sede da Biblioteca Comunitária Tobias Barreto de Meneses foi 

erguida em grande estilo, com projeto do arquiteto Oscar Niemeyer e 

financiamento do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e 

Social (BNDES). No acervo da biblioteca, há exemplares de poesia, 

romance, literatura infanto-juvenil e livros didáticos. Hoje, Evandro 

também coordena a inauguração de outras instituições semelhantes 

pelo Brasil. “Comecei ainda um projeto de carrocinha da leitura familiar. 

Vou de porta em porta aqui no meu bairro, em Vila da Penha, levando 

livros para emprestar para as famílias”, explica.

Já as bibliotecas especiais mantêm um acervo direcionado para 

determinado perfil de leitor. A Fundação Dorina Nowill, com sede em 

São Paulo, e o Instituto Benjamin Constant, no Rio de Janeiro, por 

exemplo, estão à frente de iniciativas destinadas a deficientes visuais. 

Enquanto as bibliotecas especializadas apostam na segmentação do seu 

acervo em determinada área do conhecimento ou assunto, como, por 

exemplo, a biblioteca da Academia Brasileira de Cordel, fundada em 

1988, com sede no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro.

ESPECIALIZADAS E ITINERANTES
Em 1998, o SESC iniciou também no Ceará um projeto de edição de 

literatura de cordel, que viabilizou a publicação de múltiplos folhetos, 

Além das 
bibliotecas 
públicas, há ainda o 
importante trabalho 
das bibliotecas 
comunitárias, 
destinadas a 
populações 
menores, de bairros 
ou vilas.
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além de oficina de encadernação e centro de microfilmagem, fotografia 

e digitalização, e está à frente também da Biblioteca Euclides da Cunha, 

que, além de permitir a consulta local às obras, realiza empréstimos. A 

Fundação Biblioteca Nacional é a única beneficiária da lei do Depósito 

Legal, recebendo um exemplar de tudo o que se publica no Brasil, o que 

a torna a guardiã da memória gráfica brasileira.

Além da biblioteca nacional, as bibliotecas públicas podem ser, segundo 

o seu âmbito, federais, estaduais ou municipais, ou seja, são implantadas 

e organizadas por órgãos estatais.  Entre as bibliotecas que constituem o 

Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas no Brasil, uma boa referência 

é o Sistema Municipal de Bibliotecas da Prefeitura de São Paulo, com 

destaque para as instituições temáticas e para os acervos especiais. 

Faz parte desse Sistema a Biblioteca Mário de Andrade, uma das mais 

importantes bibliotecas de pesquisa do país. Fundada em 1925, como 

Biblioteca Municipal de São Paulo, é a primeira biblioteca pública da 

cidade e a segunda maior biblioteca pública do Brasil, superada, apenas, 

pela Biblioteca Nacional.

PODER TRANSFORMADOR
Também na área das bibliotecas públicas, outro projeto que se destaca, 

capitaneado pela Secretaria de Estado de Cultura do Rio de Janeiro, é 

a Biblioteca Parque de Manguinhos. Inaugurada em 2010, é a primeira 

biblioteca-parque do Brasil. Inspirada nas bibliotecas-parque de Medelín 

e Bogotá, na Colômbia, bem-sucedidas no objetivo de colaborar com a 

inclusão social e a redução da violência, a instituição ocupa mais de 

2,3 mil metros quadrados e atende a 16 comunidades da Zona Norte 

do Rio de Janeiro, num total de, aproximadamente, 100 mil habitantes. 

O espaço serve de modelo para implantação de instituições em outras 

comunidades do estado, como Rocinha e Complexo do Alemão.

Bem mais do que uma biblioteca no conceito tradicional, a Biblioteca 

Parque de Manguinhos é um espaço cultural e de convivência, que 

oferece à comunidade áreas como biblioteca digital, CDteca, DVDteca, 

internet comunitária e rede Wi-Fi, jardim de leitura, brinquedoteca, um 

setor de periódicos e uma sala multiuso. Hoje a instituição conta com 

Bem mais do que uma biblioteca no conceito tradicional, a Biblioteca 
Parque de Manguinhos é um espaço cultural e de convivência.

Crianças participam de atividades 
na Biblioteca Parque de 

Manguinhos, no Rio de Janeiro.
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Desde 2005, o SESC 
desenvolve o projeto 

BiblioSESC. As 
unidades móveis, com 
acervo inicial de 3.000 

obras, percorrem 
as periferias e 

pequenas cidades do 
Brasil, incentivando 

a formação de 
um  público leitor. 

O caminhão do projeto 
BiblioSESC rodando 

pelo Brasil. 

lusíadas, que pertenceu à Companhia de Jesus de Setúbal. No edifício 

da atual sede, de arquitetura em estilo neomanuelino, foram realizadas 

as cinco primeiras sessões solenes da Academia Brasileira de Letras, 

sob a presidência de Machado de Assis. Atualmente a biblioteca conta 

com quadro de 2.400 associados, acervo de cerca de 400 mil volumes 

e realiza empréstimos de obras editadas a partir da década de 1950, 

com exceção de periódicos ou exemplares de referência.

Desde 2005, o SESC desenvolve o projeto BiblioSESC. As unidades móveis, 

com acervo inicial de 3.000 obras, percorrem as periferias e pequenas 

cidades do Brasil, incentivando a formação de um  público leitor. “A ênfase 

é literatura brasileira e estrangeira traduzida, destinadas aos públicos 

infantil, juvenil e adulto, além de revistas e jornais. Há romances, contos, 

poesias, biografias e alguns títulos de complementação escolar no acervo”, 

explica Lisyane Wanderley dos  Santos, coordenadora nacional do projeto.  

 

Em 2010, o BiblioSESC registrou cerca de 750 mil atendimentos por 

meio de seus departamentos regionais e realizou mais de 120 mil 

empréstimos domiciliares, em 35 municípios brasileiros. Atualmente, 

o projeto dispõe de 52 unidades móveis que circulam pelo país. Além 

das bibliotecas móveis, o SESC possui 273 bibliotecas fixas distribuídas 

em todo o Brasil.  
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e permitiu o ingresso no mundo literário de diversas pessoas da região. 

Desde o ano 2000, a partir da compra de importantes acervos pessoais, 

o SESC apostou ainda na montagem de uma cordelteca, na cidade 

de Juazeiro do Norte, que conta hoje com, aproximadamente, oito 

mil títulos e mais de 12 mil exemplares, incluindo obras raras, como 

História do boi vermelho (1916) e História da princesa Cristina (1953). 

A Cordelteca do SESC faz agendamento para visitação de escolas e abre 

seu acervo para pesquisa. Projeto de referência no Ceará, o SESC Cordel 

recebeu também o Prêmio Rodrigo Melo Franco de Andrade, do Instituto 

do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan).

Com foco em literatura clássica, merecem ainda destaque as duas 

bibliotecas da Academia Brasileira de Letras: Biblioteca Acadêmica Lúcio 

de Mendonça, fundada junto com a instituição, e a Biblioteca Rodolfo 

Garcia,  inaugurada em 2005. Já a Rede de Bibliotecas e Centros de 

Informação em Arte no Estado do Rio de Janeiro (Redarte/RJ) reúne 

importantes instituições da área de arte e cultura, como as bibliotecas 

do Instituto Cervantes e do Museu Nacional de Belas Artes. Mas talvez a 

maior biblioteca especializada do Brasil seja o Real Gabinete Português 

de Leitura, o mais valioso acervo de obras de autores portugueses fora 

de Portugal. Em maio de 1837, um grupo de 43 emigrantes portugueses  

resolveu criar uma biblioteca para ampliar os conhecimentos de seus 

sócios e dar oportunidade aos portugueses residentes na então capital 

do Império de ter acesso aos livros. 

Logo nos primeiros anos após a sua fundação, as diretorias do Real 

Gabinete passaram a adquirir milhares de obras, algumas raras, dos 

séculos XVI e XVII, entre elas um exemplar da edição “prínceps” de Os 

Projeto de referência 
no Ceará, o SESC 
Cordel recebeu 
também o Prêmio 
Rodrigo Melo Franco 
de Andrade, do 
Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan).

Visita à Cordelteca do SESC, em 
Juazeiro do Norte (CE).
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http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=37
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=37
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=38
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=38
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Biblioteca Digital Mundial

http://www.wdl.org/pt/

Biblioteca Mário de Andrade

http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/bma/

Biblioteca Nacional Digital

http://bndigital.bn.br

Biblioteca Parque de Manguinhos

http://www.cultura.rj.gov.br/espaco/biblioteca-parque-de-manguinhos/

Bibliotecas Virtuais Temáticas

http://prossiga.ibict.br/bibliotecas/

Bibliotecas Virtuais de Notáveis da C&T

http://www.canalciencia.ibict.br/notaveis/

Fundação Biblioteca Nacional

http://www.bn.br

Rede de Bibliotecas e Centros de Informação em Arte no Estado

do Rio de Janeiro (Redarte/RJ)

http://redarterj.wordpress.com

Real Gabinete Português de Leitura

http://www.realgabinete.com.br
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NA ERA DIGITAL, ESTAR PERTO DE 
UMA BIBLIOTECA NÃO É TAREFA 
DIFÍCIL

O Programa de Informação para Gestão 
de Ciência, Tecnologia e Inovação do 
Instituto Brasileiro de Informação em 
Ciência e Tecnologia (Prossiga/IBICT), 
por exemplo, disponibiliza em seu 
site bibliotecas virtuais temáticas em 
diversas áreas, como artes cênicas, 
literatura, inovação tecnológica e saúde 
reprodutiva, além das bibliotecas 
virtuais dedicadas a notáveis da ciência 
brasileira.

E não seria diferente para as 
instituições, também cada vez mais 
presentes na internet. Além de seu 
próprio portal, a Fundação Biblioteca 
Nacional está à frente, desde 2006, 
da Biblioteca Nacional Digital, projeto 
que permite acesso a obras de domínio 
público de seu acervo, onde hoje já 
é possível acessar 23 mil itens. A 
convite da Biblioteca do Congresso dos 
Estados Unidos e da Unesco, participa 
ainda, como parceiro fundador, da 
Biblioteca Digital Mundial, que prevê 
a digitalização de documentos e a sua 
apresentação nas seis línguas oficiais 
das Organizações das Nações Unidas 
(ONU). A Rede de Bibliotecas e Centros 
de Informação em Arte no Estado do 
Rio de Janeiro (Redarte/RJ), por sua 
vez, permite a consulta às unidades 
integrantes da rede em seu endereço 
na web, e o portal do Real Gabinete 
Português de Leitura, entre outras 
informações, disponibiliza um passeio 
virtual à sua belíssima sede. Acesse 
uma ferramenta de busca e comece sua 
visita pelos sites das bibliotecas.

A Fundação Biblioteca Nacional abriga um acervo de 
nove milhões de obras. A
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Santiago do Chile a um amigo residente na Espanha 

dando notícias dos mandos e desmandos  de um 

governador do Chile, Fanfarrão Minésio. O Chile do 

poema era, na verdade, Vila Rica, e o Fanfarrão, 

Luís da Cunha Meneses, governador de Minas até a 

Inconfidência Mineira. 

O romance epistolar foi muito divulgado no século 

XVIII, mas pode ser encontrado também na literatura 

moderna e contemporânea. Entre os mais recentes, 

estão Caro Michelle, da italiana Natalia Ginzburg, 

Respiração artificial, do argentino Ricardo Piglia e A 

caixa preta, do israelense Amós Oz.

Ao lado do romance epistolar, e não menos 

interessante, as correspondências dos escritores, no 

mais das vezes, constituem verdadeiros romances 

arrancados das vivências reais dos missivistas e 

de seus destinatários. Cada dia mais essas cartas 

interessam aos pesquisadores e formam um painel 

da vida literária e cultural do período em que foram 

escritas.

AS CARTAS DE ESCRITORES BRASILEIROS
O e-mail e o Facebook, hoje, substituem quase que 

totalmente a correspondência postal dos escritores. 

Se já estivessem em uso em 1928, não teríamos 

as doces e românticas cartas de amor de Graciliano 

Ramos, homem considerado austero, com uma 

prosa avessa a qualquer tipo de sentimentalidade, 

e com uma visão de mundo e do amor pessimista, 

autocrítica e sarcástica. É provável que se suas 

cartas fossem e-mails teriam sido apagadas depois 

de passada a paixão mais desenfreada por Heloísa, 

depois de ele ter se transformado no escritor 

Graciliano Ramos. Quando a conheceu, Graciliano 

era prefeito de Palmeiras dos Índios (AL) e estava 

escrevendo Caetés, seu primeiro livro, que seria 

publicado cinco anos mais tarde, ao que indica uma 

das cartas. Diz ele na carta de 24 de janeiro de 1928: 

“Quererias que, tendo motivo para indignar-me, para 

odiar-te às vezes, todos os meus sentimentos ruins 

desaparecessem por milagre e eu me transformasse 

num santo? Não me transformo, felizmente. Sabes 

o que acontece? É que os novos hóspedes de minha 

alma brigam com os que já lá estavam alojados: 

surgem contendas medonhas, a polícia não intervém 

– e aparecem cartas como as que te escrevi.” E: 

“Passa da meia-noite, meu amor, e isto não é carta: 

é romance. Há quase três horas que te escrevo! 

Como terás coragem de ler semelhante topada?”

Se o e-mail tivesse surgido ainda na década de 1920 

quanto menos saberíamos de escritores como Mário 

de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Fernando 

Pessoa, Guimarães Rosa e mais uma centena de 

romancistas e poetas que as editoras revelaram na 

sua intimidade? Sim, porque João Antônio, escritor 

paulista e entusiasta missivista, dizia num conto 

de 1986, “Ajuda-me a sofrer”, que “mostrar cartas 

é quase tirar a roupa em público.” Talvez mesmo 

por isso haja tantos processos de missivistas que 

trocaram cartas com escritores hoje famosos, ou 

mesmo familiares desses escritores, que impedem a 

publicação de suas cartas. Nem sempre é agradável 

ver um escritor nu. Dalton Trevisan, em “Santíssima 

e patusca”, não deixa dúvidas: “Uma carta publicada 

sem anuência do autor é crime sem perdão.”

alvez o mais célebre livro que pertence ao 

gênero epistolar seja Os sofrimentos do jovem 

Werther, de Johann Goethe. Nele, Werter narra 

seus padecimentos amorosos a um amigo, Wilhem, 

e as cartas inventadas por Goethe dão ao livro uma 

autenticidade poucas vezes alcançada no romance em 

terceira pessoa. O próprio Werther, por meio das cartas, 

é, ao mesmo tempo, o vivente e a testemunha do amor 

que o faz padecer. O livro foi escrito em 1774, quando a 

prática da escrita de cartas era mais que corrente entre 

os homens cultos. Era por cartas ou bilhetes que se tinha 

notícias de tudo, que se marcavam encontros, noivados 

e duelos. 

Outro, não menos famoso, é Drácula de Bram Stoker, que 

dispensa apresentações. Também As cartas portuguesas, 

de Sóror Mariana Alcoforado, causaram frenesi ao serem 

publicadas, primeiro na França, em 1669, depois em 

outros países da Europa. Quem as escreve é uma freira 

que, de dentro do convento, dá notícias de seu amor e 

sofrimento por um oficial francês. O livro foi revisitado 

em 1972 por três escritoras portuguesas, que depois 

ficaram conhecidas como as três Marias: Maria Velho da 

Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno, em 

Novas cartas portuguesas. Dialogando com As cartas 

portuguesas de Mariana Alcoforado, elas escreveram 

um livro marco na oposição aos valores tradicionais do 

amor feminino e da participação da mulher na política e 

na religião, fazendo uma espécie de ponte entre os três 

séculos.

No Brasil, o romance epistolar não teve muita força. Mas 

foi famoso entre nós “As cartas chilenas”, poema satírico 

de Thomás Antônio Gonzaga. Nele, Cirilo escrevia de 

ROMANCE EPISTOLAR

T

Correspondências revelam vivências de escritores e painel literário de 
sua época

http://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_da_Cunha_Meneses
http://pt.wikipedia.org/wiki/Inconfid%C3%AAncia_Mineira
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Velho_da_Costa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Velho_da_Costa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Teresa_Horta
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Isabel_Barreno
http://pt.wikipedia.org/wiki/Novas_Cartas_Portuguesas
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verificou que é terrível reler nas cartas a vida dos 

que perdemos. “Uma ou outra vez, aqui e ali, um 

balsamozinho. Mas em geral, uma dor medonha.” O 

poeta não aconselha ninguém a guardar cartas dos 

que morreram, contudo, as outras, as dos vivos, são 

interessantes na medida em que se pode acompanhar 

o amadurecimento, as mudanças do pensamento e 

o desenvolvimento dos projetos literários esboçados 

nas missivas do passado.

As cartas entre escritores acabam estreitamente 

associadas à literatura. Um exemplo profícuo são as 

de Hermann Hesse e Thomas Mann. Há estimativas 

de que Thomas Mann tenha escrito na sua vida pelo 

menos 25 mil cartas. Hermann Hesse, 35 mil. Os 

dois se corresponderam até 1955, quando da morte 

de Thomas Mann, e as cartas que trocaram estão 

reunidas no livro Correspondência entre amigos, da 

editora Record. São um prato cheio para a crítica 

literária, já que um comenta os livros do outro.

INTIMIDADE À PROVA
Para voltar ao terreno amoroso e ainda ficar no da 

língua portuguesa, uma espiadela nas cartas de 

Fernando Pessoa, que escreveu ininterruptamente 

até sua morte, em 1935, publicadas no livro Cartas 

de amor de Fernando Pessoa, é uma verdadeira 

incursão na vida íntima e nos laivos da vontade do 

poeta. As cartas são dirigidas a Ophélia Queiroz entre 

1920 e 1930. Nelas, Pessoa se refere à amada 

como “Meu querido Bebé pequeníssimo”, “Meu 

querido Bebézinho mau e bonito”, “Querida Íbis”, 

“Querida Nininha pequena”, “Ophelinha pequena”, 

“Terrível Bebé” e “Víbora”. Claro, as cartas só foram 

publicadas depois da morte do autor...

Ao ler as cartas de Kafka a Felice, Elias Canetti, outro 

grande escritor e missivista, disse parecer estar lendo 

um romance: “Li aquelas cartas com uma emoção 

tamanha como havia anos nenhuma obra literária 

me causara.” Seu livro sobre essa correspondência, 

O outro processo: as cartas de Kafka a Felice, 

parece ser, por sua vez, um romance, a começar 

pela abertura: “E agora elas estão publicadas num 

volume de 750 páginas, essas cartas de cinco anos 

de tormentos.” De fato, ao conhecer Felice, Kafka 

fica dependente de sua correspondência e seu amor 

é total ainda que só possível por cartas. Ele pede a 

Felice que lhe escreva diariamente contando como 

foi seu café da manhã, sua rotina no escritório, suas 

leituras, suas saídas com amigos, enfim, minúcias. 

Já Kafka escreve a Felice duas ou três vezes por 

dia, cartas longas, chegando uma a 40 páginas. E 

a partir do que essas cartas representam como força 

adquirida na luta consigo mesmo, na exposição de 

suas fraquezas, Kafka encontra uma via de escrita 

para sua literatura. Canetti diz não se tratar de um 

epistolário fútil, com um fim em si, de uma mera 

satisfação. A correspondência estaria a serviço 

da criação literária do autor tcheco. Duas noites 

depois da primeira carta a Felice, ele teria redigido 

A sentença de um só golpe, em dez horas de uma 

mesma noite. 

Canetti mostra nesse belíssimo livro como a relação 

entre os dois namorados, exposta nas cartas de Kafka 

a Felice (as de Felice nunca foram encontradas) 

foi determinante na tessitura de O processo, A 

metamorfose, Na colônia penal e outros escritos do 

autor. Os “tormentos” a que se refere no início do 

livro são dignos dos mais interessantes romances 

de amor, nos quais o enredo é cheio de reviravoltas 

e mal-entendidos, só que é vida e dói. Kafka 

quer Felice, mas não pode casar-se e continuar 

escrevendo. Necessita de sua almejada solidão, como 

afirma na carta de 14 de janeiro de 1913: “Outrora 

me escreveste que gostarias de estar sentada ao meu 

lado, enquanto escrevo. Lembra-te, todavia, de que 

então eu não seria capaz de fazê-lo... Pois escrever 

significa abrir-se em demasia... Por isso não há nunca 

suficiente solidão ao redor de quem escreve; jamais 

o silêncio em torno de quem escreve será excessivo, 
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Por sorte, o número de livros de correspondências 

entre escritores é grande no Brasil. E há ainda os 

arquivos disponíveis para consulta pública. Temos 

acesso, assim, às cartas de Carlos Drummond 

de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, 

Fernando Sabino, Cecília Meireles, Murilo Rubião, 

Lúcio Cardoso, João Cabral de Melo Neto, sem citar 

nossos escritores dos séculos anteriores e os mais 

recentes, ainda habituados à escrita de cartas, como 

João Antônio, Dalton Trevisan, Caio Fernando Abreu, 

Paulo Leminski etc. 

Mário de Andrade, entre os brasileiros, foi um dos 

mais incansáveis escritores de cartas de que se tem 

notícia. Já foram publicadas sua correspondência 

com Luís da Câmara Cascudo, Henriqueta Lisboa, 

Tarsila do Amaral, Murilo Miranda, Fernando Sabino, 

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e 

Cecília Meireles. Recentemente, ainda, foi publicado 

o livro Pio e Mário, diálogo da vida inteira, a 

correspondência entre o fazendeiro Pio Lourenço 

Corrêa e Mário de Andrade entre os anos de 1917 

e 1945.

Grande parte da história da literatura é contada 

pela correspondência entre escritores. Nas cartas 

pode ser lida a construção de um poeta, de um 

romancista, muito de seus processos de criação, e 

não é raro serem elas fonte inesgotável de conselhos, 

impulsos de mestres a novos escritores. Exemplo é a 

correspondência entre Mário de Andrade e Fernando 

Sabino, não por acaso com o título, na segunda 

edição do livro, Cartas a um jovem escritor e suas 

respostas, em alusão clara ao livro de Rainer Maria 

Rilke, referência de toda uma geração de poetas 

do mundo inteiro, Cartas a um jovem poeta. Diz 

Mário a Sabino: “O prosador lida com a inteligência 

lógica, está no plano do consciente, das relações de 

causa e efeito. O seu discurso tem cabeça, tronco 

e membros, princípio-meio-e-fim, embora pouco 

importe que muitas vezes o assunto exija que o fim 

esteja no princípio, e o princípio no meio. Não tem 

disposição? Não se trata de ter disposição: você é um 

operário como qualquer outro: se trata de ter horas 

de trabalho. Então, vá escrevendo, vá trabalhando 

sem disposição mesmo. A coisa principia difícil, você 

hesita, escreve besteira, não faz mal. De repente 

você percebe que, correntemente ou penosamente 

(isto depende da pessoa) você está dizendo coisas 

acertadas, inventando belezas, forças etc. Depois, 

então, no trabalho de polimento, você cortará o que 

não presta, descobrirá coisas pra encher os vazios 

etc. etc.”

Em carta a Mário de Andrade, de 8 de abril de 1933, 

Manuel Bandeira faz uma interessante distinção 

entre as cartas que guarda e relê. Diz ele que 

guardou as de seus familiares mortos imaginando 

que mais tarde acharia consolo lendo-as. Porém, 

http://www.google.com/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQzwEwAQ&url=http%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3Dn4x_Ngv01r4C%26pg%3DPA21%26sig%3DsD9d8Ln_j6NZux9crDdltXFo2PM%26hl%3Den&ei=51BmTeOfD9O_tgf8zc3mAw&usg=AFQjCNFh4vp4bHBQxcLDsW4_jFZzI5fJXQ
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e a própria noite não tem bastante duração.” Kafka 

só encontra com Felice algumas vezes e é por carta 

que a pede em casamento e que a rejeita. Termina o 

namoro por carta alegando que não é possível para 

ele uma vida normal. Se não bastasse, Felice envia 

uma amiga, Grete Bloch, para que converse com ele e 

ajude a persuadi-lo para uma reaproximação e os dois 

acabam trocando cartas num velado tom amoroso. 

Mas Kafka ainda quer reaver Felice, como se mesmo 

sabendo que não poderá jamais casar-se com ela ou 

com outra mulher e não encerra sua correspondência 

com Grete, que acaba mostrando a Felice trechos das 

cartas enviadas por Kafka. A história está armada e 

o final é um verdadeiro “tribunal,  que reúne amigos 

e familiares dos dois em um hotel de Berlim, é o fim 

do segundo noivado. Canetti vê ecos da humilhação 

sofrida por Kafka (o fato de o caso ter-se tornado 

público e de ele ter sido “julgado”) no livro O processo.

Mas a mais bela carta de amor talvez seja a do 

filósofo e jornalista austríaco André Gorz, endereçada 

a sua mulher, Dorine. A carta foi publicada no Brasil, 

pela editora Cosac Naify, após o suicídio do casal, 

em setembro de 2007, ele com 84 anos de idade e 

ela com 82. O suicídio, pelo que diz a bela carta, foi 

um ato de puro amor: “Você acabou de fazer oitenta 

e dois anos. Continua bela, graciosa e desejável. 

Faz cinquenta e oito anos que vivemos juntos, e 

eu amo você mais do que nunca... Eu vigio a sua 

respiração, minha mão toca você. Nós desejaríamos 

não sobreviver um à morte do outro. Dissemo-nos 

sempre, por impossível que seja, que, se tivéssemos 

uma segunda vida, iríamos querer passá-la juntos.”

As cartas de escritores formam um arquivo imenso 

e muito relevante para os pesquisadores e leitores 

que querem se aprofundar no conhecimento da 

vida literária e cultural da época em que viveram os 

autores, na história da literatura, no conhecimento 

do próprio fazer literário dos escritores e de sua 

intimidade, pois as cartas, como observa Kafka, são 

“o único lugar onde é permitido exteriorizar tudo”. 

Nem tudo, talvez. Os autores têm consciência da 

posteridade e, muitas vezes, não são completamente 

sinceros em suas cartas. Ainda assim, e por isso 

mesmo, elas são reveladoras da personalidade 

de seus autores e se oferecem como um campo 

inesgotável de descobertas.

Como estará esse arquivo daqui a 50, 100 anos? 

Que escritores escrevem cartas hoje? Poucos, 

muito poucos. Porém, os e-mails são muitos. 

Resta descobrir uma forma de triagem, arquivo e 

consulta dessa que é uma correspondência pessoal 

guardada com senhas, embora existam sempre 

os destinatários. Se um escritor tem a sorte ou a 

infelicidade de encontrar um interlocutor que guarde 

os e-mails recebidos em uma pasta e dê acesso ao 

público, está feito o arquivo e aberto à visita. Mas 

estão os escritores escrevendo tão profundamente a 

respeito de si, da história e da cultura, de outros 

livros, como se fazia na época da correspondência 

postal? 

O suporte mudou, a linguagem também mudou. A 

disposição de tempo já não é a mesma. O modo 

de viver é outro. Nem por isso sejamos negativos: 

a escrita de si, cujos mais antigos gêneros são a 

correspondência e o diário, continua muito forte nas 

publicações de blogs e páginas no Facebook. Alguns 

viraram livros, outros constituem espaços de criação 

que dizem muito a respeito das escolhas, dos gostos 

e da criatividade de homens e mulheres que usam os 

diversos suportes para escrever uma outra história 

do nosso tempo. Gerará ela interesse? Terá leitores? 

Será capaz de satisfazê-los? É aguardar e conferir.



E D I T O R I A L

“A RAZÃO É A
ÚLTIMA COISA QUE DEVE 
ENTRAR NA POESIA”
MANOEL DE BARROS CONQUISTOU O LUGAR DE POETA BRASILEIRO MAIS ORIGINAL. SEU 

ESTILO NÃO CABE EM NENHUMA CLASSIFICAÇÃO E TAMBÉM NÃO FAZ ESCOLA: QUALQUER 

POETA QUE QUEIRA TROCAR SEU LUGAR DE LEITOR FERVOROSO PELA TENTAÇÃO DE SE 

APROXIMAR DE SEU MODO DE PENSAR E ESCREVER POESIA SÓ ALCANÇA O LUGAR DE 

IMITADOR, POIS ELE FIXOU UM JEITO ÚNICO DE SENTIR E ESCREVER AS COISAS. 
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Estudos feitos, seu pai o aguardava com a ideia 

de lhe arranjar um cartório, mas já naquela época 

Manoel de Barros intuía que seu lugar era outro. 

Decidiu viajar para a Bolívia e depois para o 

Peru com as obras completas de Rimbaud e de 

Baudelaire embaixo do braço. Mais tarde morou um 

ano em Nova York, onde frequentou cursos sobre 

cinema e sobre pintura no Museu de Arte Moderna. 

A experiência dessa viagem marcou-o muito e a 

influência de Picasso, Chagall, Miró, Van Gogh, 

Braque, entre outros, foi se mostrando em sua 

estética literária, sempre alimentada pela imagem e, 

em especial, a imagem que ultrapassa os limites da 

imitação realista.

O cinema também tem papel importante na 

concepção de poesia de Manoel de Barros. Figura 

forte em seus livros, o des-herói teve inspiração 

em Chaplin, como afirma o poeta em Só dez por 

cento é mentira: “Charles Chaplin monumentou os 

vagabundos.” 

Quando voltou de Nova York, tentou ser advogado, 

mas vomitou sobre os papéis na primeira audiência, 

trabalhou no sindicato dos peixeiros, em um 

escritório de advocacia, e foi como vendedor de 

imóveis que conheceu Stella, sua esposa até 

hoje. Com a morte do pai, herdou a fazenda da 

família e passou anos sem escrever, dedicando-

se aos negócios da fazenda. Nessa época, 

autodenominava-se “criador de gado”. Depois 

largou os negócios e passou a se dedicar “a nada”, 

como ele diz, à criação de sua poesia, já conhecida 

em alguns livros no seu círculo de amizades. Assim 

o poeta se pinta em seu “Autorretrato falado”, do 

Livro das ignorãças, de 1994:

Venho de um Cuiabá garimpo e de ruelas entortadas. 

Meu pai teve uma venda de bananas no Beco 

              Marinha, onde nasci. 

Me criei no Pantanal de Corumbá, entre bichos do chão, 

              pessoas humildes, aves, árvores e rios. 

Aprecio viver em lugares decadentes por gosto de estar 

              entre pedras e lagartos. 

Fazer o desprezível ser prezado é coisa que me apraz. 

Já publiquei 10 livros de poesia; ao publicá-los me 

              sinto como que desonrado e fujo para o 

              Pantanal onde sou abençoado a garças. 

Me procurei a vida inteira e não 

me achei – pelo 

              que fui salvo. 

Descobri que todos os caminhos levam à ignorância. 

Não fui para a sarjeta porque herdei uma fazenda de 

              gado. Os bois me recriam. 

Agora eu sou tão ocaso! 

Estou na categoria de sofrer no moral, porque só 

              faço coisas inúteis.

Seu primeiro livro, Poemas concebidos sem 

pecado, rodado na prensa manual do diplomata 

Henrique Rodrigues Vale, numa tiragem de apenas 

vinte exemplares, veio a público em 1937. Mas foi 

somente nos anos 1980, com o incentivo de outros 

escritores como Millôr Fernandes, Antônio Houaiss 

e Fausto Wolff, que Manoel de Barros ganhou 

notoriedade nacional ao ter seus poemas publicados 

nas colunas de Veja, Isto é e Jornal do Brasil. 

A partir desse movimento, a editora Civilização 

Brasileira publicou quase todos os seus poemas sob 

o título Gramática expositiva do chão, o mesmo de 

um dos livros do poeta, de 1966.

Em 1989, ganhou seu primeiro Prêmio Jabuti de 

Literatura com O guardador de águas. Ao lado 

de vários outros, como o Alfonso Guimarães, da 
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No recente filme Só dez por cento é mentira, com 

roteiro e direção de Pedro Cezar, o poeta diz de si 

mesmo: “eu me considero um vidente”, e explica: “o 

poeta vê coisas que não existem.”

Além de ser uma bela definição do que seja a 

poesia, a frase também é a expressão de uma das 

características mais importantes da sua escrita: a 

noção de desfazimento. Manoel de Barros vê coisas 

que não existem e as transforma em linguagem, 

mas também vê as coisas na sua função cotidiana, 

banal, e empresta a elas outra função, ou melhor, 

uma desfunção. Fausto Wolff, na orelha de Retrato 

do artista quando coisa, diz que Manoel é o sujeito 

que vê uma letra e a entorta, depois fica vigiando 

até descobrir para que ela não serve. Um bonito 

exemplo de como o poeta encontra modos diversos 

de ver as coisas, ou de dar-lhes um significado novo, 

é o poema “13”, do mesmo livro: “Nos apetrechos 

de Bernardo, que é o nome dele, / achei um 

canivete de papel. / Servia para não funcionar: na 

direção que um / canivete de papel não funciona. 

/ Servia para não picar fumo. / Servia para não 

cortar unha. / Era bom para água mas obtuso para 

pedra.” Na biografia de Manoel de Barros é possível 

ver esse percurso, que vai do complexo ao mais 

singelo, da sabedoria da erudição para a sabedoria 

da simplicidade, do acúmulo do saber que vai se 

gastando até que o homem possa deixar de refletir 

sobre as coisas para sê-las, como diz em outro 

poema.

Manoel nasceu em Cuiabá, Mato Grosso, em 1916, 

filho de João Venceslau Barros, arameiro (fazedor 

de cercas para contenção do gado) e tinha apenas 

um ano de idade quando seu pai fundou a fazenda 

onde passou a infância, como ele diz, vendo coisas 

“desimportantes”, olhando para o chão, para o 

pequeno. Mas ainda com oito anos foi para um 

colégio em Campo Grande e aos 13 veio para o 

Rio de Janeiro fazer seus estudos em regime de 

internato no Colégio São José, dos Irmãos Maristas. 

Depois se formou em direito, em 1941. Nessa 

época já escrevia e há até uma anedota sobre seu 

primeiro livro, que o teria livrado da prisão. 

Manoel leu Marx e engajou-se na política, chegando 

até a se filiar ao Partido Comunista no período 

em que cumpria seus estudos no Rio. Em longa 

entrevista concedida a José Castello na década 

de 1990 e publicada no jornal O Estado de São 

Paulo, ele relembra com bom humor que aos 

18 anos vivia numa pensão com outros quatro 

colegas que foram incumbidos de pichar a frase 

“Viva o comunismo” na estátua de Pedro Álvares 

Cabral, na Glória. Mesmo sem ter participado da 

pichação, recebeu os policiais que batiam à porta 

para prendê-lo. Quem o salvou, diz Manoel, foi a 

dona da pensão, pedindo encarecidamente que 

deixassem em paz “esse jovem que tinha acabado 

de sair do seminário e era até poeta” e mostrando 

à polícia o manuscrito, único, de Nossa Senhora de 

minha escuridão. Os policiais foram embora com 

os poemas e perdoaram o poeta.
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defendem, reivindicando um lugar para essa poesia, 

que mesmo na repetição seria diferente e cuja 

força seria mantida pelo inusitado das inversões de 

funções para os homens e as palavras.

O poeta e professor de literatura da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (Unirio), Manoel Ricardo 

de Lima que, à época, comentou as críticas de 

Miguel Sanches Neto em sua coluna no jornal O 

povo, de Fortaleza, no Ceará, disse que a poesia de 

Manoel de Barros pede silêncio e paciência: “Depois 

de seu livro de 1989, O guardador de águas, 

Manoel de Barros parece não ter percebido que toda 

sua poética é realmente uma espécie de variação 

sobre si mesma, uma tautologia de elementos e de 

estruturas até a exaustão. Mas talvez seja preciso 

perceber também que a ideia de toda sua poesia, 

me parece, é uma repetição. Como as variantes 

jazzísticas: base melódica e improvisações sobre 

esta base.”

Hoje Manoel de Barros tem 94 anos, mais de vinte 

livros publicados, continua fazendo coisas inúteis 

em sua fazenda em Campo Grande, no Mato 

Grosso, onde mora com sua mulher Stella, tem 

três filhos e sete netos e é reconhecido nacional 

e internacionalmente, mas sem alarde. Escreve 

a mão em cadernos que vai acumulando em sua 

escrivaninha e com os lápis que tem prazer em 

apontar antes de começar o trabalho. Não gosta 
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Biblioteca Nacional, com o Livro das ignorãças, 

de 1996, e o Prêmio Nestlé de Poesia, com o 

Livro sobre nada, de 1997, Manoel de Barros 

ainda obteve o Prêmio Nacional de Literatura do 

Ministério da Cultura pelo conjunto da obra, em 

1998, reconhecimento de máxima importância para 

qualquer autor. Ganhou também outro Jabuti, o 

prêmio de maior influência em âmbito nacional, e 

ainda teve três de seus livros publicados na França, 

na Espanha e em Portugal. 

Como influências literárias o poeta gosta de citar 

Mário de Andrade, com Macunaíma, bastante 

presente em seu primeiro livro, Oswald de Andrade, 

Guimarães Rosa, de quem herdou a base de sua 

linguagem, com quem despertou para escutar a 

palavra “entortada”, mas também Padre Antônio 

Vieira, de quem leu toda a obra e com a qual 

aprendeu a cultivar a palavra, e Rimbaud, cujo Une 

saison en enfer o ajudou a conhecer a liberdade 

criativa do artista no manuseio da riqueza do 

material sensitivo disponível ao seu redor.

No entanto, a poesia de Manoel de Barros, que 

se quer irracional, ou pelo menos que “deixe a 

razão entrar por último”, exige que o poeta faça o 

caminho do desfazimento do saber, como se pode 

exemplificar pelo poema “Aprendimentos”, do livro 

Memórias inventadas, as infâncias de Manoel 

de Barros: “O filósofo Kierkegaard me ensinou 

que cultura é / o caminho que o homem percorre 

para se conhecer / Sócrates fez o seu caminho 

de cultura e ao fim / falou que só sabia que não 

sabia de nada. Não tinha / as certezas científicas 

(...)  Píndaro falava pra / mim que usava todos os 

fósseis linguísticos que / achava para renovar sua 

poesia...” Para Manoel, as vivências da primeira 

infância na fazenda (ter aprendido a olhar o chão, 

para o pequeno, para o quase invisível fazer das 

formigas e outros bichos ainda menores), são mais 

importantes do que qualquer sabedoria adquirida 

pela cultura. 

Na matéria “A repetição de si mesmo”, publicada 

na Gazeta de Curitiba em 21 de dezembro de 

1998, Miguel Sanches Neto faz a crítica do livro 

Retrato do artista quando coisa e diz que Manoel 

perdeu essa sua tão propagada irracionalidade, já 

que a mecanização dos procedimentos poéticos, o 

uso das mesmas estratégias de distorção linguística 

que se cristalizam (transformação de substantivos 

em verbos, criação de neologismos, atribuição 

de funções humanas a seres inanimados e vice-

versa) e o já conhecido mundo das lagartixas e 

outros bichos acusariam um “truque de construção 

imposto por um estilo do qual o poeta não 

consegue se livrar”.

As novas publicações de Manoel de Barros 

acabaram por dividir a crítica entre os que o 

acusam de repetir-se a si mesmo e os que o 

Fotos do acervo pessoal de Manoel de Barros.
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OBRAS PUBLICADAS NO EXTERIOR 

Portugal

2000 – Encantador de Palavras (Organização e 

seleção Walter Hugo Mãe)

França

2003 – La parole sans limites. Une didactique 

de l’invention [O livro das ignorãças] (Tradução 

e apresentação Celso Libânio. Ilustração Cicero 

Dias)

Espanha

2005 – Riba del dessemblat (Antologia Poética)

PRÊMIOS RECEBIDOS

1960 – Prêmio Orlando Dantas – Diário de 

Notícias, pelo livro Compêndio para uso dos 

pássaros. 

1966 – Prêmio Nacional de poesias por Gramática 

expositiva do chão. 

1969 – Prêmio da Fundação Cultural do Distrito 

Federal, por Gramática expositiva do chão. 

1989 – Prêmio Jabuti de Literatura, na categoria 

Poesia, por O guardador de águas. 

1990 – Prêmio Jacaré de Prata da Secretaria 

de Cultura de Mato Grosso do Sul como melhor 

escritor do ano. 

1996 – Prêmio Alfonso Guimarães, da Biblioteca 

Nacional, por O livro das ignorãças. 

1997 – Prêmio Nestlé de Poesia, pela obra Livro 

sobre nada. 

1998 – Prêmio Nacional de Literatura do 

Ministério da Cultura, pelo conjunto da obra. 

2000 – Prêmio Odilo Costa Filho, da Fundação do 

Livro Infanto-Juvenil, por Exercício de ser criança. 

2000 – Prêmio Academia Brasileira de Letras, 

com Exercício de ser criança. 

2002 – Prêmio Jabuti de Literatura, na categoria 

livro de ficção, por O fazedor de amanhecer. 

2005 – Prêmio APCA 2004 de melhor poesia, por 

Poemas rupestres. 

2006 – Prêmio Nestlé de Literatura Brasileira, por 

Poemas rupestres. 

FILMES SOBRE MANOEL DE BARROS

1989 – O inviável anonimato do Caramujo-Flor, de 

Joel Pizzini.

2008 – Série Paixão pela palavra – Manoel de 

Barros, Canal Futura.

2010 – Só dez por cento é mentira, de Pedro Cezar.

 

SITES

Fundação Manoel de Barros: http://www.fmb.org.br

Releituras: http://www.releituras.com 

Jornal de Poesia: http://www.jornaldepoesia.jor.br 
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OBRAS PUBLICADAS NO BRASIL

1937 – Poemas concebidos sem pecado 

1942 – Face imóvel

1956 – Poesias	  

1960 – Compêndio para uso dos pássaros 

1966 – Gramática expositiva do chão 

1974 – Matéria de poesia 

1982 – Arranjos para assobio 

1985 – Livro de pré-coisas (Ilustração da capa de 

Martha Barros) 

1989 – O guardador  das águas 

1990 – Poesia quase toda 

1991 – Concerto a céu aberto para solos de aves 

1993 – O livro das ignorãças 

1996 – Livro sobre nada (Ilustrações de Wega Nery) 

1998 – Retrato do artista quando coisa (Ilustrações 

de Millôr Fernandes) 

1999 – Exercícios de ser criança 

2000 – Ensaios fotográficos 

2001 – O fazedor de amanhecer (infantil) 

2001 – Poeminhas pescados numa fala de João 

2001 – Tratado geral das grandezas do ínfimo 

(Ilustrações de Martha Barros) 

2003 – Memórias inventadas (A infância) 

(Ilustrações de Martha Barros) 

2003 – Cantigas para um passarinho à toa 

2004 – Poemas rupestres (Ilustrações de Martha 

Barros) 

2005 – Memórias inventadas II (A segunda 

infância) (Ilustrações de Martha Barros) 

2007 – Memórias inventadas III (A terceira 

infância) (Ilustrações de Martha Barros)

2010 – Menino do mato

2010 – Poesias completas

de fazer publicidade nem de si, nem de sua obra, 

recebe pouco, mas muito bem, os jornalistas e 

estudantes cada vez mais interessados no que 

ele escreve e diz muito de si em cada livro que 

publica: “Não aguento ser apenas sujeito que abre 

/ portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, 

que / compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá 

fora, / que aponta lápis, que vê a uva etc. etc. / 

Perdoai. / Mas eu preciso ser Outros.” 
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MANOEL DE BARROS
E N T R E V I S T A
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Ainda sobre as suas duas 

primeiras obras, podemos dizer 

que esses livros têm um teor 

mais crítico, talvez mais político 

do que o restante da obra? De 

que forma se deu essa passagem 

do político para o estético?

Repito que eu estava me 

procurando. Quando li Rimbaud, 

encontrei na mistura de todos 

os sentidos, o meu caminho. Eu 

escutei a cor de um passarinho.

No gorjeio de pássaros tem um 

perfume de sol? E no canto do 

mato ouriçado pelo vento, que 

perfume tem?

Eu me lembro que aprendi nos 

gorgeios a maneira de dar canto 

aos versos!

Em seu livro Memórias 

inventadas – a terceira 

infância o “eu do poema” 

diz ter encontrado em seus 

estudos, em Albert Einstein, 

um ensinamento valioso, o 

de que a imaginação é mais 

importante do que o saber. 

Einstein falava, provavelmente, 

do saber erudito. Quanto de sua 

poesia – e de sua imaginação 

– vem desse saber erudito, 

e quanto o senhor atribui ao 

saber popular? O senhor atribui 

maior importância a um do que 

a outro, ou acredita que ambos 

são necessários para a criação 

poética?

O que eu sei é de perceber. Não 

é de estudar. Meu conhecimento 

é sensorial.

O seu primeiro livro, Nossa 

Senhora da Escuridão, foi 

confiscado por um policial 

ao tentar prendê-lo por 

comunismo... O senhor se 

lembra desses poemas? Tem 

algum manuscrito? 

Sabe-se que o senhor é um 

“vedor” de filmes. Em que 

o cinema, particularmente, 

e a arte influenciam na sua 

produção literária?

Acho que de tanto ver cinema 

aprendia a fazer desenhos 

verbais de imagens. Tipo assim: 

eu vi a tarde correndo atrás de 

um cachorro, ou, eu vi um prego 

que farfalha. 

Como o senhor se sente 

sendo matéria de dois filmes, 

Wenceslau e A árvore do 

gramofone, de Adalberto Müller, 

e Só dez por cento é mentira, de 

Pedro Cezar?

Me senti, com esses dois filmes, 

na mídia.

A sua poesia é muito visual. 

Como é o seu processo de 

trabalhar com o absurdo divino 

das imagens?

Eu gosto de fazer desenhos 

verbais de imagens. Como seja: 

vi um lagarto lamber as pernas 

da manhã.

O senhor se diz um fazedor de 

frases. O senhor considera sua 

poesia fragmentada?

Não me acho fragmentado. Sou 

um repetidor de mim.

Eu só me lembro que o policial 

que levou o livro fez uma boa 

ação.

O Brasil é um país continental 

com uma cultura rural muito 

rica, pouco conhecida e, não 

raro, caricaturada. A poesia 

do senhor é marcada por essa 

vivência do campo. Como o 

senhor vê esse tipo de literatura 

no Brasil?

Minha poesia vem de um lugar 

que só tinha bicho, solidão e 

árvore. O resto era um sonho 

de reviver em palavras essa 

vivência.

Adalberto Müller diz que a 

sua poesia é autotextual, seus 

poemas dialogam entre si. Esse 

processo é intencional ou foi 

algo natural em seu trabalho 

poético? 

Autotextual é a palavra certa. 

Eu só sei me mastigar. Lembro 

as palavras de Cristo: “Quem 

escreve sobre si mesmo procura 

sua própria glória.” Eu procuro, 

senhor! Não sei me pular.

O que o senhor escreveria em 

uma carta a um jovem poeta?

Eu ia copiar o que li em Rilke nas 

Cartas a um jovem poeta. E faria 

uma carta recomendando Rilke.

“Eu escrevi que eu me desencontro todos os dias. Acho saudável para 
a poesia os desencontros do poeta com ele mesmo.”

Sua poesia compreende quase 

oito décadas. Seus primeiros 

livros, Poemas concebidos 

sem pecado, de 1937, 

e Face imóvel, de 1942, 

são considerados os mais 

“modernistas”, ou melhor, 

aqueles que mais se enquadram 

numa escola literária, dentre 

toda sua obra. Como se deu a 

evolução de sua poética desde 

essa “experiência modernista” 

até Menino do mato, seu último 

livro publicado?

Não havia intenção política 

nem modernista. Eu queria era 

achar minha linguagem. Estava 

apalpando. A esse tempo Oswald 

de Andrade me seduzia. Ele era 

descomportado.

Sua linguagem poética, com 

forte presença da oralidade, 

através da sintaxe, através do 

vocabulário, além da temática 

rural, leva a comparações 

diretas com o romancista 

Guimarães Rosa. Como o senhor 

vê essas comparações de estilo?

Em Rosa eu encontrei uma 

desobediência sintática e 

semântica que me procurava. 

“Só renovando a linguagem é 

que podemos renovar o mundo.” 

Mudar o mundo a gente não 

mudava. Mas a gente podia 

remendar outra feição para a 

natureza.

O senhor diz que o poeta 

escreve o próprio desconcerto. 

Esse desconcerto do autor 

também não é o desconcerto 

do mundo? Como o senhor vê a 

relação do poeta com o mundo?

Eu escrevi que eu me 

desencontro todos os dias. 

Acho saudável para a poesia os 

desencontros do poeta com ele 

mesmo.
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Manoel de Barros se repete como um Bach. Como um 

córrego. Vareia o dizer apenas nas suas curvas, e nas 

pedras que encontra no seu curso. Daí a dificuldade 

que tem o crítico: para discorrer sobre ele, tem que 

deter o seu curso, retesá-lo num dique de conceitos. 

E mesmo assim, ele escapa, rindo-se atrás do seu 

avesso: “O meu avesso é mais visível do que um 

poste.” Essa frase, aliás, também se repete (antes em 

Livro sobre nada, agora em “Um olhar”, de Memórias 

inventadas). Mas se lá ela é um fragmento boiando no 

nada, aqui ela recebe uma iluminura narrativa, quiçá 

um tanto quanto explicativa, a princípio, mas que se 

desdobra em outras e interessantes confissões. Pois 

se trata aí de um encontro amoroso – relembrado na 

ótica de memórias sempre “inventadas”. Mas, posto 

que “inventado”, não será menos real, ou menos 

verdadeiro, já que o poeta afirma na entrada do livro: 

“Tudo o que não invento é falso” (outra frase repetida). 

Todavia, olhando de perto essa “namorada”, o leitor 

desconfia, pois ela parece um encontro entre o poeta 

e seu duplo: “A moça me contou certa vez que tinha 

encontros diários com as suas contradições [...]. 

Também ela quis trocar por duas andorinhas os 

urubus que avoavam no Ocaso de seu avô.” 

Estamos aqui num terreno conhecido, dentro do 

mínimo de procedimentos do poeta. De seus truques 

(penso em Méliès e seus truques, fonte de toda a 

poesia do cinema). Falar do outro, seja uma pessoa 

ou uma coisa, é a melhor forma de falar de si. Assim 

como fala da namorada, Manoel fala de Bernardo 

– embora Bernardo e a namorada tenham (tido) 

existência concreta. Assim como fala de Mário-Pega-

Sapo ou de Bugrinha, assim como fala de Rômulo 

Quiroga – o pintor de paredes – ou de Pote-Cru. 

Assim como fala de uma lesma ou de uma rã. De 

uma borboleta ou de uma parede. De uma lagartixa 

ou de Beethoven. Manoel está sempre se repetindo, 

sempre falando de si ao falar dos outros e das coisas, 

como escreve João Cabral de Melo Neto, em seu 

poema “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore”: 

“Sempre evitei falar de mim, / falar-me. Quis falar de 

coisas. / Mas na seleção dessas coisas / não haverá 

um falar de mim?”

Isso inclusive vem explicado em letras garrafais (a 

expressão me parece bastante adequada) no Livro 

sobre nada: OS OUTROS: O MELHOR DE MIM 

SOU ELES. A concordância aberrante (o certo é 

que o verbo ser concordasse com o sujeito “eles”, 

“eles são o melhor de mim”) lembra o “Je est un 

autre” de Arthur Rimbaud, e cria uma ambiguidade 

semântico-sintática (uma anfibologia) entre sujeito 

e predicado, ou melhor, entre o sujeito (“eles”) e o 

complemento nominal do predicado (“de mim”). Esse 

tipo de ambiguidade torna a língua algo de movente 

e de movediço, aproxima-a de uma característica 

dos líquidos, que é a sua capacidade de rearticular 

infinitamente suas moléculas, adotando a forma de 

seu recipiente, ou seja, renunciando a uma forma 

específica, “ela se descompõe incessantemente, 

renuncia a cada instante a toda forma”, como afirma 

Ponge.

Nesse falar de si falando dos outros, encontramos um 

pouco de Proust e um pouco de Pessoa, e um pouco 

de Rimbaud. A diferença está na qualidade transitiva 

desse “outrar-se” manoelino. Proust criou uma 

miríade de personagens que ora se aproximam ora se 

afastam de sua autêntica persona, que só se revela 

ao leitor nas últimas páginas da Recherche. Pessoa 

dramatizou ao extremo seus duplos e seus fantasmas, 

a ponto de inventar-lhes não apenas biografias, mas 

dicções e maneiras de pensar autóctones. Rimbaud 

encontrou na despersonalização uma nova maneira 

de ver as coisas. O outrar-se de Manoel é transitivo 

às coisas. Manoel pode outrar-se assim nas coisas e 

nos bichos, o que lhe permite uma posição peculiar, 

senão única. 

Há dois modos dessa transitividade: a fábula e 

algo que podemos chamar de autofábula. A fábula 

julho 2011  REVISTA PALAVRA •  quarenta e sete

os textos que escreve sobre a água, Francis 

Ponge relata que, todas as vezes que tenta 

dizer algo sobre ela, ela lhe escorre entre 

os dedos. Do mesmo modo, todas as vezes que me 

deparo com a tarefa de dizer algo sobre Manoel de 

Barros, o crítico em mim – assumindo que é uma das 

minhas personae – fica com a mesma impressão e a 

mesma sensação de Ponge. Manoel de Barros se me 

escapa. Quero tê-lo entre os dedos do conceito – essa 

“noite escura” dos conceitos, como definiu Hegel –, 

detê-lo nas grades da Teoria – essa muleta de que 

não podemos nos desfazer – contê-lo nas redes da 

crítica – essa metáfora da leitura, segundo Paul de 

Man –, mas ele se esquiva. Claro que é mais fácil 

cair no sempre oscilante juízo de gosto, e afirmar 

que gosto ou que não gosto. E assim encerrar o 

diálogo com o argumento de que de gustibus non 

est disputandum. Ocorre que, na mesma proporção 

em que Manoel de Barros – quero dizer, o poeta, 

não a pessoa, o fazendeiro, ou o amigo – se esquiva 

e escapa como água (coisa que, aliás, ele conhece 

bem, por ser anfíbio), sou instado a não esquivar-

me, a exercer a crítica do juízo de gosto. Então, que 

assim seja. E que o meu juízo possa ser tão fino 

quanto a areia, para que, tão logo as palavras aqui 

escritas sejam lidas, o leitor possa ficar com as mãos 

vazias, e com a mesma sensação que teve Ponge 

com a água, em sua obra Le parti pris des choses, 

embora essa, ao contrário da areia, “deixe em [s]

ua mente e no papel traços, manchas informes”. Aí, 

espero, estará em companhia de Manoel de Barros. 

Estar em companhia de Manoel de Barros ficou mais 

fácil com a edição luxuosa de sua Poesia completa, 

com a reunião de seus três volumes de Memórias 

inventadas e do conjunto das entrevistas por escrito 

em Manoel de Barros (Coleção Encontros). Essas 

últimas, como procurei mostrar na apresentação, 

constituem uma espécie de “poética” de Manoel de 

Barros, ao mesmo tempo que foram uma espécie de 

oficina, em que Manoel exercitava a comunhão entre 

a atividade reflexiva sobre o seu fazer e o próprio 

fazer. Atestam-no, hoje, lendo a Poesia completa 

e as entrevistas, o aproveitamento de frases e de 

poemas que apareceram nas entrevistas (como 

o subtítulo “Desenhos de uma voz”, ou o poema 

proustiano “O pêssego”, que aparece primeiro numa 

entrevista concedida a Martha Barros, e depois em 

Poemas rupestres). 

Mas não há nisso nenhuma novidade para quem 

conhece Manoel. Há muito Manoel constrói sua obra 

com o mesmo barro, num processo que a Teoria 

chamaria de autotextualidade. Manoel se repete. 

“Repetir é um dom do estilo.” É desses artistas que 

encontraram uma matriz, um tema, e o repetem 

infinitamente, com variações. Por isso não é de 

se estranhar que em seus últimos livros Manoel 

volte cada vez mais aos primeiros. É o caso, entre 

inúmeros, da partida de futebol contada no livro de 

1937, recontada no poema “Cabeludinho”, sessenta 

anos depois! 

N

C R Í T I C A
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Igel  [Um fragmento deve ser como uma pequena obra 

de arte totalmente isolada do mundo circundante e 

completo em si mesmo como um ouriço].” Assim são 

os fragmentos manoelinos, numerados e separados 

como os do “Caderno de apontamentos” de Concerto 

a céu aberto para solos de ave. Um dos mais belos, 

e sobre o qual já comentei alhures, é fragmento 5 de 

“A arte de infantilizar as formigas” (em Livro sobre 

nada): “O menino de ontem me plange.” Tocamos 

aqui numa fronteira entre a fábula (autofábula) e o 

fragmento, no qual o poeta se retrata hoje (velho) a 

partir do menino que foi (o planger pode significar 

o tocar  de um sino ou o chorar).  Algumas vezes 

os fragmentos vêm reunidos em blocos, que trazem 

em sua estrutura uma série de fragmentos, como se 

fossem pedras de coral cheias de ouriços, como ocorre 

em O livro das ignorãças (na segunda parte, “Os 

deslimites da palavra”). Em alguns deles, inclusive, 

o fragmento é tema da fragmentação interna do 

sujeito, e se expressa também na pontuação, que 

indica materialmente o caráter fragmentário do texto:

Nuvens me cruzam de arribação.

Tenho uma dor de concha extraviada.

Uma dor de pedaços que não voltam.

Eu sou muitas pessoas destroçadas.

.......................................................

.......................................................

Enfim, vale lembrar que, além da fábula, dos chistes, 

dos enigmas e dos fragmentos, Manoel compartilha 

com o universo dos índios do Mato Grosso (e com 

Mário de Andrade e com a etnografia moderna, de 

Lévy-Strauss sobretudo) uma série de mitos, e adota 

muitas vezes um estilo que se não apenas transcreve 

e parafraseia esses mitos em várias ocasiões, mas se 

vale de seu modo próprio de arranjo e trama: 

A menina apareceu grávida de um gavião.

Veio falou para a mãe: O gavião me desmoçou.

A mãe disse: você vai parir uma árvore para

A gente comer goiaba nela.

E comeram goiaba.

Naquele tempo de dantes não havia limites 

para ser. 

O caráter transitivo da poesia de Manoel de Barros 

exprime sobretudo uma forma autêntica e renovadora 

de comunhão com as coisas. Nisso está a base de 

sua ecologia poética, de sua visão “fontana”, que o 

situa também num lugar único na poesia brasileira, e 

o transforma numa das fontes para se pensar o novo 

milênio. Seria um erro associar Manoel de Barros a 

uma “visão” ecológica pelo simples fato de que ele 

fala de caramujos, de árvores e de passarinhos. Por 

isso ele não gosta da alcunha de “poeta do Pantanal”. 

Como (grande) poeta que é, Manoel tem consciência 

de que visões precisam se manifestar materiamente 

em imagens e sons, em frases. Por isso, mais do que 

um poeta preocupado com a linguagem da natureza, 

interessa-lhe antes pensar a natureza da linguagem. 

Por outro lado, a ecologia poética de Manoel se 

concilia a essa transitividade comungante de quem, 

ao mesmo tempo que afirma querer “cristianizar as 

águas”, é tomado por aquilo que fala, a ponto de 

sofrer mutações na sua dicção a partir daquilo que 

as coisas mesmas lhe impõem:

1. Uma rã me pedra. (A rã me corrompeu para

pedra. Retirou meus limites de ser humano

e me ampliou para coisa. A rã se tornou 

o sujeito pessoal da frase e me largou no

chão a criar musgos para tapetes de insetos

e de frades.) 

2. Um passarinho me árvore. (O passarinho

me transgrediu para árvore deixou-me

aos ventos e às chuvas. Ele mesmo me

bosteia de dia e me desperta nas manhãs.) 

segue a grande tradição de poetas da natureza, à 

qual Manoel se filia, e que conta com nomes como 

Esopo, Fedro, Leonardo da Vinci (excelente fabulista, 

pouco conhecido como tal) e La Fontaine, entre os 

clássicos; e, entre os modernos, uma Marianne Moore 

(tradutora de La Fontaine) ou um João Cabral (ver, 

deste último, um texto como “O Rio” ou “O avelós”). 

A fábula (palavra cuja etimologia se liga tanto à “fala” 

quanto à “infância”) consiste no mais das vezes num 

procedimento de antropomorfização de animais, com 

finalidade didático-moral, o que aproxima o gênero 

dos apólogos, provérbios e parábolas. Em Manoel 

de Barros, esse tipo de fábula percorre toda a obra. 

Um dos casos recentes é a história do caranguejo 

em “Se achante”, que, tomado pela soberba, começa 

a achar-se muito importante por estar num coche 

de princesa, mas acaba caindo e vê-se obrigado a 

voltar ao mangue. Entre os fabulistas modernos, 

como Ponge ou Cabral, e o próprio Manoel, a fábula 

não é necessariamente narrativa, pode realizar-se no 

texto descritivo (conforme o poema “O engradado”, 

de Ponge, ou “O mar e o canavial”, de Cabral). 

Também encontramos muitas dessas fábulas em 

Manoel de Barros. Algumas misturam o enunciado 

gnômico, típico dos fabulistas, ao enunciado cômico 

(“Formigas carregadeiras entram em casa de bunda”), 

e daí retiram a sua graça. Outras associam o Witz a 

imagens epifânicas, como nesta bela fábula-haikai 

da obra Tratado geral das grandezas do ínfimo:

O corpo do rio prateia
Quando a lua 
Se abre

A autofábula é uma fábula de si mesmo, trama 

autobiográfica disfarçada de retrato alheio ou 

descrição de coisas, que remete mais ao sujeito da 

enunciação que ao enunciado, ou então, que põe 

em cena um aspecto da enunciação através de um 

enunciado em forma de fábula. Um caso famoso 

é o de Bernardo, mas também o da lesma de O 

guardador de águas:

Em passar sua vagínula sobre as pobres coisas do chão,

	 a lesma deixa risauinhos líquidos...

A lesma influi muito no meu desejo de gosmar sobre as 

	 palavras

Neste coito com as letras!

Na áspera secura de uma pedra a lesma esfrega-se

Na avidez do deserto que é a vida de uma pedra a lesma

	 escorre...

Ela fode a pedra

Ela precisa desse deserto para viver. 

Muitas vezes a fábula e a autofábula aparecem na 

forma de enigma, outra antiga forma retórica. Como 

nesta sequência de enigmas de Matéria de poesia:

				  

- O que é o que é?

(como nas adivinas populares)

[...]

Camaleão que finge que é ele.

Rio de versos turvos.

É lido em borboletas como o sol.

Se obtem para o voo dos detritos.

Cobre vasta extensão de si mesmo com nada.

Minhocal de pessoas, deserto de muitos eus.

Outras vezes o que prepondera é o fragmento, essa 

outra forma antiga, que ganha na modernidade, com 

os irmãos Schlegel e Novalis, o estatuto de forma 

essencial à modernidade. Num dos fragmentos 

iniciais da Athenäum, Friedrich Schlegel advertia: 

“Viele Werke der Alten sind Fragmente geworden. 

Viele der Neuern sind es gleich bei der Entstehung 

[Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. 

Muitas obras dos modernos já nasceram assim].” 

E depois, define o fragmento nessa bela fábula 

fragmentária: “Ein Fragment muss gleich einem 

kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz 

abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein 
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publicou uma declaração sobre isso: “O que mais 

me espanta no mundo de hoje não é a crueldade. 

É a inocência.” Ao longo de mais de sessenta anos 

dedicados à poesia, Manoel de Barros manteve um 

amor profundo com a língua portuguesa. Ao mesmo 

tempo, ensinou a amar as coisas mais ínfimas, pois 

para o poeta tudo é objeto de amor – o poeta não é 

“quem diz eu-te-amo para todas as coisas?”. Creio 

que essa pode ser uma das lições mais importantes 

da fábula manoelina. Se não amarmos as coisas, 

só podemos usá-las, manuseá-las, manipulá-las 

até jogá-las fora. Se a nossa relação com o mundo 

continuar a ser essa, consumir e descartar, mais cedo 

ou mais tarde teremos contas a prestar com forças 

mais terríveis do que sonha a nossa vã filosofia. Por 

isso, creio que Manoel tem razão em pensar que “o 

cu de uma formiga é mais importante para o poeta 

do que uma usina nuclear”, e que por isso mesmo 

faz bem ler a sua poesia neste milênio, pois é para 

este milênio que ela se dirige de modo afirmativo e 

humilde. Como a água, de Ponge, em sua obra De 

l’eau: “Ela recusa-se a tomar forma, e apenas tende a 

se humilhar, deita-se de barriga sobre o chão, quase 

cadáver, como os monges de certas ordens. Sempre 

mais baixo: tal parece ser seu lema: o contrário de 

Excelsior.” 

ADALBERTO MÜLLER é doutor em Letras pela 
Universidade de São Paulo (USP) e professor de Teoria 
da Literatura e de Literatura e Cinema na Universidade 
Federal Fluminense (UFF).

A ecologia poética também opera com as diversas 

figuras da inversão. Em um artigo recente, procurei 

mostrar que a inversão é a ferramenta-mestra de 

Manoel de Barros. Lembrava que a inversão era, 

aliás, a mãe das figuras da linguagem (metáfora, 

metonímia, litote etc.) Na inversão, ou linguagem 

figurada, os termos se substituem. O crepúsculo pode 

ser uma bomba detonada por cigarra, a tarde pode 

ser um encosto para passarinhos, uma enseada pode 

ser uma cobra de vidro, como na obra O livro das 

ignorãças. A inversão da linguagem comunicativa 

em linguagem figurada (que também comunica) 

consiste em fazer a linguagem voltar ao seu estado 

de imagem, ao seu estado primitivo. As imagens 

(figuras) não apenas estão mais perto da infância, 

mas estão mais perto dos sentidos, ao passo que a 

linguagem, através da gramática, sobretudo, busca 

a ordenação lógica – o logos que cifra a physis. Por 

isso, poetas como Manoel de Barros buscam voltar 

à linguagem dos sentidos, que é uma linguagem 

não intelectual (mas não menos inteligente!), que é 

uma língua de imagens. O papel da imaginação e 

da imagem são primordiais na poesia de Manoel de 

Barros. Em Ensaios fotográficos, Manoel desenvolve 

uma teoria da imagem baseada na ideia de que 

a poesia é capaz de fotografar as coisas através 

da imaginação. Através desse “aparelho”, torna-

se possível fotografar coisas como “o silêncio”, “o 

perfume do jasmim”, a “existência de uma lesma”, 

“o perdão no olho de um mendigo”. 

Faz parte também da ecologia poética de Manoel de 

Barros o ato de recolher detritos, trazer para a poesia, 

“tudo aquilo que a nossa/civilização rejeita, pisa e 

mija em cima”. A prática poética de Manoel é a de 

recolher fragmentos dessa civilização e compor com 

ela (e contra ela) uma obra esfacelada e fragmentária, 

capaz de “arejar a linguagem” para assim talvez 

arejar as relações do homem com o seu mundo. 

Ao contrário de um João Cabral, que construía seus 

livros de forma “vertebrada”, em que cada uma das 

partes se integrava harmônica e matematicamente 

à outra, a obra de Manoel se assemelha a uma 

Wunderkammer (ou Gabinete de Maravilhas). Sua 

poética não é a da construção, mas a da acumulação. 

Manoel é mais um bricoleur do que um construtor 

ou engenheiro (como é João Cabral). A imagem do 

bricouleur é, aliás, fundamental para se entender o 

universo manoelino. Ela deriva de Lévi-Strauss, que, 

em La pensée sauvage, opõe o bricoleur, que opera 

por acumulação de cacos e ruínas, ao especialista 

e ao técnico, que, como o demiurgo grego, cria o 

mundo a partir de uma ideia, através de uma 

estrutura racional e lógica. O bricoleur entra em 

lugares desconhecidos, cria associações inusitadas 

entre as coisas. O bricoleur pode adivinhar. Manoel 

de Barros insiste na etimologia dessa palavra:

Em poesia, a razão não está com nada, a insensatez 

funciona melhor. Por trás da criação não está 

a teoria, mas a minha vivência. Expresso-me 

especialmente pela forma de dizer. Assunto é coisa 

banal. Roland Barthes dizia que o que se sabe 

hoje do homem, Cristo já sabia e dizia melhor que 

nós: suas palavras carregavam a eternidade. Não 

tenho nenhuma intenção de ser um filósofo. Tenho 

muito gosto é pela maneira de dizer. Meu gozar 

é no fazer verso. Sou um homem de idade, tenho 

uma sabedoria que a idade me deu. Posso julgar de 

uma maneira pessoal, e não pela leitura. O homem 

vai ficando velho e sábio. Adivinhar vem do verbo 

latino divinare, que guarda semelhança com o 

divino. 

Creio que Manoel de Barros é um dos poucos 

escritores do nosso tempo capaz de encontrar algum 

tipo de resposta para um esvaziamento do sentido 

da transcendência, sobretudo quando até mesmo a 

literatura e a arte parecem recorrer à brutalidade, à 

destruição, à violência, em um realismo grotesco. 

Por ocasião dos oitenta anos, Manoel de Barros 
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E quando um personagem 

enfrenta sua própria verdade? 

O que acontece? No conto 

“Apenas este réquiem para 

tantas memórias” a identidade é 

questionada, pois Thomas já não 

sabe se está indo ou vindo, e o 

cartão de memória da máquina 

fotográfica pauta a memória 

dele. E quando os outros usam a 

verdade como arma, ameaça? Em 

“O moço e o velho” os três filhos 

do velho Carlos o encurralam 

para que o problemático pai se 

convença a ir para um asilo. Mas 

em “A laranjeira”, o bar do Fausto 

é a estrada para a perdição, onde 

dois homens em situações limite 

só têm um caminho, e a verdade 

de cada um tenta se impor (mas 

duas verdades simultâneas só 

podem acabar em morte).

Existe verdade em família? Não, 

a mentira é um pressuposto 

para a existência da família, já 

que nenhuma família aguentaria 

uma sessão ininterrupta de 

verdades. Em “Ovelha branca”, 

o rancor familiar ganha contornos 

macabros, quando dois irmãos, 

muito diferentes, tem de se aturar, 

e o clássico duelo suburbano x 

descolado se instaura. Já em 

“Leão” é possível perceber que a 

crueldade não tem idade, já que 

a pequena Mia escolhe contrariar 

sempre a mãe, em busca de 

atenção, numa pequena história 

sobre os prazeres desmedidos 

da infância. Mas em “Coríntios 

I” o egoísmo da esposa diante 

do marido é certeiro. E o pedido, 

no final e no começo do conto 

(de que não a julguem por não 

querer ter filhos) é uma forma 

de revolta velada, de liberdade. 

Mas independência quer mesmo 

Estevão, que em “De jeitos 

diferentes” oscila entra a esposa 

e amante, mas quem disse 

que não há uma terceira via? 

Em “Belas, mulheres”, mãe e 

filha também pensam em outro 

caminho, enquanto discutem 

suas diferenças e se preparam 

para o casamento da outra filha.

Mas e quando as verdades 

se encontram com os ritos de 

passagem? Quando os jovens 

ainda não sabem que a verdade 

é uma lâmina que machuca, e 

muito? Em “Uma coisa que eu 

tenho guardada há muito tempo”, 

um jovem casal que namora há 

poucas semanas sente o peso que 

as palavras e os compromissos 

podem ter sobre a vida. Nem 

mesmo a insustentável leveza de 

uma folha dançando no ar pode 

apagar um “eu te amo” dito na 

hora errada.  As palavras também 

têm força em “Casaco de lã, raio 

de sol, cheiro a jasmim e porre 

de vodka”, quando uma jovem 

passa seus dias oscilando entre 

a vodka e o uísque, e faz de 

sua vida uma dança, onde cada 

dose pede uma peça de roupa: 

“Um dia, experimente a nudez.” 

E ainda mais em “De Bowie”, 

num passeio de carro ao som de 

David Bowie e Seu Jorge, que 

evoca lembranças e desejos nos 

amigos Nicolas e Marcela, que 

concordam que “todo namoro 

acaba com uma música ou 

outra”. Já as desventuras de uma 

jovem no vestibular, em “ESPM”, 

e o inusitado passeio de uma 

garota, em “Parque de diversões” 

mostram que pequenas decisões 

levam a grandes caminhos, para 

além do bem e do mal.

O grande mérito de Contos 

de mentira é justamente o 

conjunto, a galeria inesquecível 

de personagens que sulca nossa 

memória, e nos faz notar que 

literatura se faz sobretudo com 

fôlego, com verdade, com todas 

as partes do corpo. Embora 

se perceba (sem precisar ler 

a biografia), pela linguagem e 

por alguns dos temas e seus 

tratamentos, que se trata de 

uma jovem escritora (e gaúcha), 

também percebo que é uma 

escritora de futuro, uma escritora 

de verdade.

CARLOS HENRIQUE SCHROEDER
é contista e romancista. Autor de nove 
livros, dentre eles, A rosa verde, Ensaio do 
vazio e As certezas e as palavras, vencedor 
do Prêmio Clarice Lispector 2010. Foi um 
dos contemplados com a Bolsa Funarte de 
Criação Literária 2010.

R E S E N H A

DE VERDADE
Contos de mentira esconde atrás 

do nome singelo uma coletânea 

etnograficamente multifacetada e 

elíptica. A perícia de um contista 

pode ser medida pelo que consegue 

fazer com a palavra (e também 

com o enredo), e Luisa Geisler 

não decepciona: não lhe falta 

técnica e tampouco domínio das 

metáforas e vocabulário. E se a 

palavra mentira já aparece no 

título do livro, é com as verdades 

da vida que os personagens de 

Luisa deparam-se, pois “a verdade 

não é necessariamente o contrário 

da ficção, e quando optamos pela 

prática da ficção não o fazemos com 

o propósito obscuro de tergiversar 

a verdade”, como já afirmou Juan 

José Saer, em seu El concepto de 

ficción.

Os 17 contos são curtos e afiados, 

e os temas flutuam e dançam e 

passeiam pelos personagens, e 

cada história aqui tem sua própria 

verdade. Mas de quantas mentiras 

se faz uma verdade? “Escrever 

a história e escrever histórias 

pertencem a um mesmo regime de 

verdade”, já disse Jacques Rancière.

Por exemplo, em “O vinco”, um 

dos melhores contos do livro, dois 

jovens escondem seus segredos na 

dobra de origamis que constroem 

e presenteiam. Mas esses segredos 

são justamente a verdade (como 

todo segredo). Ou então em 

“Mar”, quando o oceano e a praia 

servem como uma bela metáfora 

de uma relação maternal, mas ao 

mesmo tempo como um ponto de 

divergência entre mãe (que esconde 

a verdade para agradar) e filha. 

Mentira versus verdade também 

rendem boas discussões em “White 

Lies”, onde aspirantes a escritores 

descobrem o peso das palavras e 

do silêncio, num final de semana 

ensolarado à beira-mar.



E D I T O R I A L
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VOO EXISTENCIAL
Urubus que conversam 
sobre questões existenciais. 
Personagens “humanos” 
que endossam o diálogo dos 
pássaros. Sertão sob outras 
leituras. Céu e terra. Sagrado 
e profano. Físico e metafísico. 
São os elementos, o cenário e 
os conceitos que constroem a 
narrativa do romance Habeas 
asas, sertão de céu!, do escritor 
Arthur Martins Cecim. 

A obra venceu a edição de 2010 
do Prêmio SESC de Literatura, 
na categoria romance, será 
publicada pela editora Record, e 
marca a estreia do autor.

O livro sobrevoa certames 
existenciais. A narrativa 
estabelece conexões entre os 
planos físico e metafísico. O 
que em princípio poderia dar a 
impressão de percurso filosófico 
logo se desfaz com uma escrita 
ágil, cheia de metáforas e de 
sonoridades.

Nada de uma história linear, 
tampouco separada por 
capítulos, do começo ao fim a 
narrativa é pura prosa poética. 
Períodos longos, outras vezes 
concisos, deixam de lado o 
respiro que traz a vírgula, o 
ponto e vírgula e o ponto final; 
características que dão estilo e 
ritmo ao texto. E, se lido em voz 

alta, vira declamação. 
Ainda no caminho estético, das 
figuras de linguagem – utilizadas 
sem economia pelo autor –, a 
aliteração parece ter caído nas 
graças de Arthur Martins Cecim. 
O uso veemente do recurso deu 
movimento ao texto e acentuou o 
tom poético da narrativa.

Sobre os personagens, Tear das 
Vilas e Precipício são os urubus 
que protagonizam a história. 
O primeiro tem personalidade 
forte, é sábio, é visionário e 
arrisco a dizer: um profeta! 
Conhece profundamente o céu, 
a terra, o sertão. Devaneia 
sobre a existência, o mundo e 
o universo. Já Precipício é um 
pássaro comedido, tímido, ou 
melhor: inocente. Ele gosta de 
ouvir os ensinamentos de Tear 
das Vilas. O diálogo entre os dois 
é expressivamente marcado por 
nostalgia; saudades de outras 
terras, de outros sertões. Ao 
leitor, vale uma canja: “Escuta 
pequeno Precipício. Como é 
dali que tu viestes. Daqueles 
hemisférios de terras solitárias. 
Se aquilo é uma vila, uma 
paragem, ou uma Província. 
Como nós chamamos e como 
nos chamamos. Isto está escrito 
nas tuas asas. As quais têm a 
forma das formas. As formas do 
mundo. Ouças de onde provêm 
tuas dinastias que provam o 

MÁRCIO NORBERTO é jornalista, 
produtor cultural e coordenador dos 
programas de literatura e de cinema do 
SESC Paraná, em Curitiba.

mundo. Ouças da origem do teu 
sertão. Teu sertão de céu.”
Entre os humanos da narrativa 
estão Alamabo e Dolores, dois 
amigos. Alamabo, sempre à 
sacada de seu palácio, entre um 
cálice e outro, “serena sobre as 
coisas”. Os dois ficam a observar 
as idas e vindas dos pássaros; se 
expressam em nome deles; seus 
pensamentos acompanham o 
devaneio dos urubus.
 
A atmosfera da história é o 
sertão. Sertão que transpõe 
as interpretações corriqueiras 
e prováveis: geografia árida, 
escassa de alimentos, povo 
sofrido e privado de dignidade. 
O autor de Habeas asas, sertão 
de céu! registra também esse 
sertão, semelhante ao de 
Guimarães Rosa no romance 
Grande sertão: veredas, 
publicado em 1956.
 
Arthur Martins Cecim tece um 
novo sentido para tal atmosfera 
transpondo-a para um estado 
de espírito, uma dimensão 
existencial da condição humana 
na terra. 

R E S E N H A

E D I T O R I A L
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Por um longo tempo, considerou-se que o objetivo 

principal de uma biblioteca era o de preservar 

a sua coleção, o que dificultou a circulação e a 

disseminação dos livros. De acordo com Simona 

Bandino, em sua obra El publico y la biblioteca, 

esse entendimento promoveu a criação de 

bibliotecas “inúteis” e a consequente necessidade 

de se redefinerem os seus objetivos, a fim de se 

tornarem bibliotecas de circulação e não apenas 

locais de conservação. Quando uma biblioteca abria 

suas portas para o público, ela tornava-se um ponto 

focal, um centro de referência para a comunidade 

na qual ela estava situada e, portanto, facilitava 

o acesso aos livros, e a introdução à leitura no 

cotidiano das pessoas, e a consequente formação de 

mão de obra especializada. As bibliotecas precisam 

ter compromisso com o mundo externo e assumir 

os seus papéis no que se refere a educação, ensino, 

treinamento e disseminação dos recursos culturais 

de um país. 

Na verdade, a falta de biblioteca escolar no processo 

ensino-aprendizagem rendeu um alto custo para o 

Brasil. Até hoje encontramos alunos do ensino médio, 

prestes a entrar para o ensino superior, que sabem 

ler mas não sabem interpretar o texto escrito. A 

pesquisa ainda é realizada pelo processo de cópia de 

dicionários e enciclopédias ou de textos da internet. 

Além disso, na falta de biblioteca escolar, os alunos 

utilizavam a biblioteca pública ocorrendo então o 

fenômeno de sua escolarização. Pública somente 

no nome, pois a prioridade do acervo era o livro 

didático, o que prejudicava o atendimento a outros 

segmentos da comunidade. Isso tem prejudicado o 

rendimento do Brasil nos indicadores educacionais 

internacionais, com reflexo na qualidade dos 

pesquisadores e na produção de patentes. 

Dois grandes indicadores serviram para marcar a 

presença das bibliotecas na sociedade industrial: 

poder aquisitivo e nível educacional. Isso representa 

que houve mais segregação do que democracia 

no acesso à informação e ao conhecimento. Pois 

outros países conseguiram levar o livro e a biblioteca 

às classes menos favorecidas, como está claro na 

obra de Matthew Battles, A conturbada história das 

bibliotecas: “O leitor do gueto é psicologicamente 

aleijado. Seu maior desejo é escapar. Todas as 

suas inquietações foram reduzidas a um mínimo 

– sobreviver. Apenas duas coisas são possíveis: 

ler, para se embriagar, e parar de pensar, ou, pelo 

contrário, ler para meditar, tomando interesse por 

destinos semelhantes, fazendo analogias e tirando 

conclusões. Com frequência, o leitor gosta de usar 

o livro como um espelho, no qual vê refletida sua 

situação e as condições circundantes. Analogias: 

observei que uma pessoa faminta lê vorazmente a 

respeito da fome, enquanto uma pessoa alimentada 

não consegue suportar esse tipo de leitura. Aqui, 

nas condições do gueto, em certo extrato da 

intelectualidade socialmente madura, a leitura de 

L.N. Tolstói (em todas as línguas disponíveis ) – e 

em especial de sua obra monumental Guerra e paz – 

ocupa o primeiro lugar nas preferências.” Na França 

Dois grandes 
indicadores serviram 
para marcar a presença 
das bibliotecas na 
sociedade industrial: 
poder aquisitivo e nível 
educacional.

A leitura deve ser vista como um 
processo de cidadania.
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A R T I G O

istoricamente as bibliotecas nasceram com 

funções muito nobres. Nos Estados Unidos, 

por exemplo, elas foram estabelecidas para 

preservar a democracia, e em muitos outros países 

simbolizam mudanças sociais importantes. Em 

algumas regiões, a biblioteca está incorporada à 

paisagem local, assim como a igreja e a escola. Há 

muitos exemplos de bibliotecas que se tornaram um 

meio natural de inclusão social nessas regiões. Um 

bom exemplo disso é a Biblioteca Pública de Nova 

Iorque (New York Public Library), que logrou êxito em 

seu objetivo de facilitar a vida dos imigrantes naquela 

grande cidade. Facilitar a vida significa favorecer 

o processo de cidadania e fortalecer a geração de 

emprego e renda.

Diversos estudos sobre o papel das bibliotecas no 

período colonial, na Primeira República e no século 

passado, apontam para as dificuldades enfrentadas 

para implantar bibliotecas em todo o país, e as 

que foram implantadas, em sua maioria, não 

tinham localização adequada, não eram unidades 

orçamentárias e o acervo era formado por doações 

de livros, o que impedia a sua melhor formação. 

Realmente as bibliotecas não faziam parte das 

agendas das autoridades locais. 

Já nos anos 1920 e 1930, com a Semana de Arte 

Moderna e com o advento do Ciclo Vargas, duas 

grandes iniciativas melhoraram a perspectiva para 

as bibliotecas brasileiras. A primeira foi a construção 

da Biblioteca Municipal Mario de Andrade, em São 

Paulo, pela primeira vez se via no país uma biblioteca 

construída nos padrões modernos e ocupando um 

espaço adequado na grande metrópole. A segunda 

foi a criação do Instituto Nacional do Livro, com 

o objetivo de implantar bibliotecas públicas nos 

municípios brasileiros e facilitar a implantação da 

indústria editorial brasileira. 

Na década de 1960, surge a Lei do Bibliotecário 

e começa um processo de ditaduras militares 

na América Latina, com uma forte censura 

principalmente para as obras de Karl Marx, Che 

Guevara e dos autores e intelectuais contrários ao 

regime de exceção. Nessas etapas, infelizmente, 

a biblioteca desempenha um triste papel de 

segregação, pois a edição, a produção e a difusão 

dos livros são controladas pelo Estado. Nesse 

período, surgem dois grandes livros, A revolução do 

livro, de Robert Escarpit, e A fome de ler, de Ronald 

Barker em coautoria com Escarpit, demonstrando a 

importância do livro e da biblioteca no processo de 

inclusão social.

H

BIBLIOTECAS:
DEMOCRATIZAÇÃO E SEGREGAÇÃO

HISTÓRICA DO CONHECIMENTO

Emir José Suaiden



escreveu o tema e pela atualização da informação, ou 

pelo estudo comparativo de diversos autores sobre o 

tema da pesquisa. Muitas vezes é necessário reunir 

a pesquisa documental à pesquisa digital ou virtual. 

Para vencer esses desafios, a biblioteca deve 

participar intensamente do movimento de livre acesso 

à informação e se estruturar nas metodologias de 

alfabetização informacional, competência informacional 

e mediação da informação, para favorecer a integração 

com a comunidade e fortalecer o capital social.

O MOVIMENTO DE LIVRE ACESSO À INFORMAÇÃO
O acesso livre à informação é voltado para a 

informação eletrônica, principalmente devido 

ao alto custo das assinaturas de periódicos, e é 

caracterizado pela noção de cidadania baseada em 

direitos e deveres, ou seja, se parte expressiva dos 

conteúdos publicados no Brasil tem a participação 

financeira do Estado, por meio das agências de 

fomento, dos prêmios literários, da Lei Rouanet 

e das editoras universitárias, é de supor que a 

publicação foi realizada com recursos do governo, 

portanto esses conteúdos devem fazer parte das 

bibliotecas e colocados sem nenhum tipo de ônus 

para leitores e usuários. Esse movimento teve início 

na Alemanha e depois se ramificou para diversos 

países desenvolvidos. 

As contribuições de acesso aberto devem satisfazer 

duas condições: (1) o autor e o detentor dos 

direitos de tais contribuições concedem para todos 

os usuários o direito livre e gratuito, irrevogável e 

mundial de acessar a obra e licenciam a sua cópia, 

uso, distribuição, transmissão e disposição pública, 

e a elaboração e a distribuição de obras derivadas 

em qualquer meio digital para qualquer propósito 

responsável, sujeito à atribuição adequada de autoria  

(os padrões comunitários continuarão a prover os 

meios para o cumprimento da atribuição adequada 

e responsável da obra publicada, como acontece 

agora), assim como o direito de fazer poucas cópias 

para o seu uso pessoal; (2) a versão completa do 

trabalho e de todos os materiais complementares, 

incluindo a cópia da permissão citada acima (e 

portanto publicada), é depositada em formato 

eletrônico padrão e em ao menos um repositório 

usando padrões técnicos adequados (tais como as 

definições do Open Archive), que é mantido por uma 

instituição acadêmica, sociedade científica, agência 

governamental ou outra instituição bem estabelecida, 

que busca permitir o acesso aberto, a distribuição 

irrestrita, a interoperabilidade e o arquivamento 

de longo prazo, conforme a Declaração de Berlim 

sobre o acesso livre ao conhecimento nas ciências e 

humanidades (The Berlin declaration on open access 

to knowledge in the sciences and humanities).

Na verdade é um movimento que fortalece as 

bibliotecas para que elas possam organizar e 

disseminar coleções de excelência e formar o capital 

social comunitário. 

AS BOAS PRÁTICAS
É possível perceber um marcante crescimento 

nos programas e projetos de inclusão digital e 

social no Brasil nos últimos anos. Parte pelo 

resultado do avanço tecnológico impulsionado pelo 

progresso da indústria da informática, e parte pelo 

No Brasil, a ciência da informação, 
particularmente por meio da 
alfabetização informacional, tem 
contribuído fortemente para o êxito dos 
programas de inclusão digital que a 
utilizam.
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e na Espanha, é comum a leitura de livros e jornais 

pelos mendigos que vivem embaixo dos túneis.

A leitura deve ser vista como um processo de 

cidadania. Na Espanha, a maioria dos alunos do 

segundo grau já leu Miguel de Cervantes, na Argentina, 

o mesmo em relação a Jorge Luis Borges. No Brasil, 

muitos estudantes ingressam no ensino superior sem 

conhecer a monumental obra de Machado de Assis 

intitulada Dom Casmurro. 

Na verdade, o modelo de biblioteca adotado no 

Brasil foi sempre um modelo reflexo, baseado 

na realidade de países desenvolvidos e que nada 

tinha a ver com a realidade brasileira. A própria 

implantação de bibliotecas foi dependente de uma 

decisão governamental e não das necessidades e 

das aspirações da comunidade, portanto um modelo 

de cima para baixo. As compras governamentais 

sempre privilegiaram o livro didático em detrimento 

da literatura infantil e juvenil, que são vitais para 

a formação de um público leitor. No processo de 

formação do leitor, a escola e a família são os grandes 

responsáveis. Nos Estados Unidos, pesquisa das 

universidades de Nevada e da Califórnia constatou 

que quanto mais livros há em uma casa, mais anos 

de escolaridade atingirão as crianças que a habitam. 

O nível cultural e de escolaridade dos pais também 

influenciam, porém menos do que a disponibilidade de 

livros no lar pois, além de serem úteis no aprendizado 

escolar, ampliam o vocabulário e a imaginação, o 

conhecimento de história e geografia e a capacidade 

de refletir e argumentar.

NOVOS DESAFIOS 
Os tempos mudaram. O advento da sociedade 

da informação, a globalização e a revolução 

tecnológica criaram novas profissões, estimularam 

novas formas de interação social e, principalmente, 

criaram a informação em tempo real, a tecnologia 

trouxe a oportunidade de recuperar a memória do 

nosso patrimônio bibliográfico e documental. Essas 

mudanças atingiram toda a sociedade, e mais 

especificamente as instituições responsáveis pela 

formação do hábito de leitura, pela disseminação da 

informação e pela formação do usuário.

Alguns países, antes considerados em desenvolvimento, 

utilizaram-se da revolução tecnológica para dar 

um salto no processo de crescimento. Para isso, 

reformularam o sistema educacional e criaram 

infraestrutura de informação que abrange as 

bibliotecas infantil, escolar, pública, especializada 

e universitária. Caso interessante é da biblioteca 

universitária que, na sociedade industrial, sempre 

utilizou metodologias quantitativas (números de 

usuários, empréstimos, consultas domiciliares etc.). 

Hoje, a biblioteca universitária tem que favorecer 

e valorizar a pesquisa, o aumento da produção 

científica da comunidade e criar condições para a 

melhoria dos cursos de pós-graduação na avaliação 

da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior (Capes).

Com o advento da internet, o mundo assistiu a 

uma explosão informacional jamais vista. Esse fato 

representa um novo desafio para as bibliotecas, pois 

cada vez mais se comprova que a falta de informação 

é um elemento atuante da exclusão na sociedade 

da informação, e o excesso de informação também 

produz exclusão. A falta e o excesso informacional 

podem levar à dependência informacional, por exemplo, 

o Brasil tem mais de 100 sites educacionais e 

o leitor, muitas vezes, não tem capacidade para 

avaliar o melhor site baseado na autoridade de quem 

Com o advento da internet, o mundo 
assistiu uma explosão informacional 
jamais vista. 
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Um segundo exemplo de boas práticas acontece com 

o Projeto Corredor Digital. Trata-se de uma iniciativa 

do Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e 

Tecnologia (IBICT), órgão de pesquisa do Ministério 

da Ciência e Tecnologia. Esse projeto faz parte do 

Programa de Inclusão Social do instituto, que utiliza 

aprendizagem informacional como base para o 

desenvolvimento dos conteúdos e capacitações que 

realiza.

A primeira experiência foi a implantação do Corredor 

Digital Indígena, em 2007, em três aldeias da etnia 

Tukano no Alto Rio Negro, na Amazônia. Foram 

produzidos conteúdos impressos, um software e uma 

capacitação presencial de 12 professores indígenas 

das aldeias Balaio, Taracua e Paricachoeira, nas 

dependências do IBICT. 

A partir dessa experiência foi criado o Corredor Digital 

Rural, em parceria com a Secretaria de Educação do 

Distrito Federal, em 2008, onde foram implantados 

18 laboratórios com dez máquinas cada, uma TV 

de plasma de 42 polegadas, datashow, móveis, e 

realizada a capacitação de 180 professores. Foram 

desenvolvidos ainda conteúdos e material específico, 

e o acompanhamento está sendo realizado por meio 

de comunidades de prática. 

Dentro desse programa temos o Corredor Digital 

Urbano, cuja experiência primeira está acontecendo 

na Biblioteca Nacional de Brasília (BNB). Foi criado 

um espaço com dez equipamentos, mesas e cadeiras 
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para crianças menores de seis anos, livros infantis, 

uma videoteca e material para atividades de leitura. 

As escolas agendam sua participação e algumas 

delas têm sido muito proativas, desenvolvendo ações 

nos próprios endereços, com acompanhamento da 

equipe da BNB. Uma delas criou um jornalzinho 

mensal e a publicação Livros digitais, uma coletânea 

literária de um grupo de alunos da escola.

Inovação passa a ser a palavra de referência, uma 

vez que devemos inovar para proporcionar mais 

facilidades de acesso ao livro e às novas tecnologias. 

Tanto a informação bibliográfica como a informação 

digital e virtual podem proporcionar facilidades, 

antes desconhecidas, nas práticas de inclusão digital 

para a inclusão social. As novas gerações têm muita 

facilidade em trabalhar com a informação eletrônica, 

enquanto a terceira idade trabalha melhor com a 

informação documental. Cabe ao profissional da 

informação elaborar um diagnóstico sobre o estado da 

arte da sua comunidade e colocar em prática. Muitas 

vezes será necessário segmentar a comunidade para 

o avanço do processo de inclusão na sociedade da 

informação. 

As boas práticas comprovam que a alfabetização 

informativa é tão importante quanto a alfabetização 

educacional. A busca da informação, se bem avaliada, 

é um processo que pode conduzir as populações 

marginalizadas para as questões da equidade social.

As boas práticas comprovam que 
a alfabetização informativa é tão 
importante quanto a alfabetização 
educacional. 
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desenvolvimento de metodologias, sistemas de 

avaliação e consolidação da ciência da informação 

na academia e nos institutos de pesquisa. 

No Brasil, a ciência da informação, particularmente 

por meio da alfabetização informacional, tem 

contribuído fortemente para o êxito dos programas 

de inclusão digital que a utilizam. Nesse sentido, 

colocaremos como exemplo dois projetos que estão 

focados nos seus fundamentos interdisciplinares.

O primeiro é a Escola Digital Integrada (EDI), 

resultado de uma pesquisa de doutorado defendida 

na Universidade de Brasília. Essa pesquisa foi 

transformada em lei pelo governo do Distrito Federal, 

vencedora de um prêmio nacional de inclusão digital 

e deu origem a uma Organização da Sociedade Civil 

de Interesse Público (OSCIP). 

Trata-se de uma metodologia de mediação da 

informação que utiliza a aprendizagem informacional 

como base do seu desenvolvimento. A experiência-

piloto da EDI foi implantada, em 2002, em uma 

escola pública do Distrito Federal, com 2.870 alunos, 

150 professores e trinta funcionários, que atende os 

ensinos fundamental, médio e supletivo. Uma sala, 

com trinta computadores, conectados em banda larga, 

dois coordenadores e seis monitores, foi instalada no 

local. O projeto atendia a toda a comunidade escolar, 

embora tenham sido selecionados 44 dos 292 

matriculados no primeiro ano do ensino médio para 

compor a turma experimental.

Esses alunos permaneciam na escola três vezes 

por semana, no contra-turno, e trabalhavam novos 

conteúdos como fontes de informação, tecnologia e 

sociedade, empreendedorismo, cidadania e identidade 

cultural, educação artística e oficina literária. O projeto 

atuou na melhoria da infraestrutura informacional da 

escola, fortalecendo e automatizando a biblioteca, 

reforçando a rádio comunitária existente de maneira 

incipiente e ampliando a videoteca. 

Foi desenvolvido um sistema de avaliação para 

acompanhar e mensurar os resultados alcançados. 

Dentre os indicadores selecionados, um dos mais 

impactantes foi o percentual de alunos aprovados 

no primeiro vestibular. A média de aprovação da 

escola oscilava entre 3,5 e 4%; ao final do terceiro 

ano de trabalho o resultado foi surpreendente, 

68,9% dos alunos participantes do projeto foram 

aprovados. Outros indicadores importantes foram a 

redução dos níveis de violência na escola, a melhora 

no relacionamento com a família, a qualidade dos 

textos produzidos, entre outros. 

Atualmente a EDI está implantada em outros 

estados brasileiros, gerou um software educacional, 

um produto social, e tem servido de base para outros 

projetos de inclusão e a realização de pesquisas que 

resultaram em 17 dissertações e 12 teses sobre 

o tema. O seu êxito deve-se muito à utilização de 

metodologias como a etnográfica, à pesquisa e à 

alfabetização informacional. 

Inovação passa a ser a palavra de referência, uma vez que 
devemos inovar para proporcionar mais facilidades de acesso ao 
livro e às novas tecnologias. 
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Não pode haver dúvidas também em relação à outra 

importante influência na vida do jovem Alexandre — 

sua educação ficou a cargo do filósofo Aristóteles. 

Teria sido o autor do primeiro estudo sistemático 

de literatura, a Poética, quem aprofundou no futuro 

conquistador o respeito pelo saber e pelos livros.

Essa breve digressão sobre Alexandre é para situar 

um pouco o leitor no ambiente intelectual em que 

viviam os reis macedônios e seus líderes militares, 

conquistadores de povos, mas com uma formação 

intelectual bastante sólida. A criação da Biblioteca 

de Alexandria surge no bojo de um movimento de 

expansão da cultura helênica e os macedônios foram 

seus principais divulgadores.

Nesse sentido, parece-nos importante a figura de 

Ptolomeu I, que alguns historiadores colocam como 

amigo de Alexandre desde a infância, que teria 

também feito parte, segundo algumas fontes, do 

círculo de estudantes orientados por Aristóteles.

Ptolomeu acompanhou Alexandre na maioria de suas 

campanhas militares pela Ásia e era um dos seus 

principais generais, participando ativamente de suas 

conquistas no Afeganistão e na Índia.

Um fato interessante é que os macedônios, sob a 

liderança de Alexandre, eram incentivados a casar 

com mulheres estrangeiras. O próprio Alexandre 

casou-se com uma princesa sogdiana, chamada 

Roxane, e há indícios de que Ptolomeu desposou 

uma princesa persa de nome Artacama.

É difícil estabelecer o grau de tolerância dos gregos 

para com os povos estrangeiros, mas alguns 

elementos podem ser entrevistos e talvez ajudem 

a entender o contexto da fundação da lendária 

biblioteca. O primeiro deles foi o fato de Alexandre 

decidir que a capital de seu império fosse transferida 

para a Babilônia, há milhares de quilômetros da 

Macedônia. Era de lá que Alexandre administrava 

seus vastos domínios, que abarcavam desde a Grécia 

até o extremo oeste da Índia. Foi na Babilônia, 

inclusive, que Alexandre faleceu.

Outro elemento importante era o fato de incorporar 

com muita frequência líderes militares estrangeiros 

em seu estado-maior. Foi com tropas reforçadas por 

iranianos, por exemplo, que ele marchou para a Índia. 

Parece razoável afirmar-se que Alexandre acreditava 

poder combinar o melhor da cultura oriental com o 

melhor da cultura ocidental na administração de seu 

império.

Ainda dentro desse espírito de um possível respeito 

pelas culturas diferentes das dos povos gregos é 

que podemos entender o perfil de Ptolomeu quando 

ele, após a morte de Alexandre, torna-se sátrapa do 

Egito. Ptolomeu funda, então, uma nova dinastia 

de faraós, tornando-se ele próprio Ptolomeu I Sóter, 

instituindo um culto dinástico ao rei-salvador (sóter), 

já incorporando aspectos das tradições culturais 

faraônicas. 

A BIBLIOTECA DE ALEXANDRIA
À mesma época em que Ptolomeu tornou-se faraó, 

Alexandria estabelecia-se como a capital do Egito. 

Há controvérsias em saber com precisão quem 

verdadeiramente fundou a biblioteca, se Ptolomeu 

I ou seu filho, Ptolomeu II. Os historiadores, no 

entanto, convergem no sentido de afirmar que 

Ptolomeu I foi um grande patrono das letras, devendo-

se esse interesse, talvez, à influência de Aristóteles, 

porém o mais provável é que a sólida formação 

cultural era generalizada entre os indivíduos da 

elite grega. Quando lemos O Banquete, de Platão, 

É curiosa a história dessa biblioteca que, 
em grande medida, deve a sua fundação 
a um dos maiores conquistadores da 
Antiguidade. 

julho 2011  •   REVISTA PALAVRA sessenta e t rês

A R T I G O

ara o narrador de “A Biblioteca de Babel”, um 

conto de Jorge Luis Borges, incluso em seu 

livro Ficções, de 1944, o que comumente 

chamamos de biblioteca trata-se na verdade do 

outro nome do Universo. Nesse mesmo conto, ele 

afirma ainda que a biblioteca é interminável e que a 

biblioteca existe para sempre. 

De fato, essa é uma sensação que pode ser bastante 

comum em qualquer pessoa que adentre uma 

biblioteca de grande porte. Nelas, encontramo-nos 

diante de um mundo de volumes de todos os tipos de 

tamanhos, formas, cores e espessuras, abarcando os 

mais variados assuntos. Em ambientes como esse é 

possível termos uma visão de infinitude. E é provável 

que tenhamos mesmo a sensação de estarmos diante 

do imenso desconhecido — “Quantas coisas já 

foram escritas sobre as quais eu nada sei!”, diriam 

mentalmente muitos de nós. É provável também que 

este sentimento derive em outro — a curiosidade.

BREVE RELATO SOBRE ALEXANDRE, O GRANDE 
Não é absurdo supor que os habitantes da Alexandria 

antiga possam ter tido sentimentos semelhantes 

diante da monumentalidade de sua biblioteca. Um 

local meio sagrado, meio misterioso, em que poucos 

tinham o privilégio de entrar.

É curiosa a história dessa biblioteca que, em grande 

medida, deve a sua fundação a um dos maiores 

conquistadores da Antiguidade. Quando conquistou 

o norte do Egito em sua luta contra os persas, 

Alexandre, o Grande, oriundo da Macedônia, fundou 

a cidade cujo nome o homenageia. Nove anos 

depois, um de seus generais, Ptolomeu I, fundou a 

dinastia ptolomaica. Ele e seu filho, Ptolomeu II, são 

considerados os fundadores da famosa biblioteca.

Alexandre da Macedônia já nasceu filho de um grande 

guerreiro. Seu pai, Filipe, conquistara uma enorme 

quantidade de povos e o pequeno desanimava-

se com a ideia de que teria poucas condições de 

superar a obra paterna em termos de conquistas.

Foi, talvez, sua mãe, Olímpia, quem tenha incutido 

no menino um poder de imaginação capaz de levá-lo 

aos recantos mais longínquos do mundo conhecido 

de então. Foi ela quem informou-lhe que ele 

descendia diretamente de Aquiles, o herói grego da 

Ilíada, e que seu pai era descendente — nada mais 

nada menos — do próprio Hércules.

Reza a tradição que Alexandre ficou tão impressionado 

com essas histórias que tornou-se capaz de recitar 

trechos inteiros daquela obra de Homero, andando 

com ela fosse para onde fosse.

P

A BIBLIOTECA DE ALEXANDRIA
E OUTRAS BIBLIOTECAS

Álvaro Marins



O caso deu-se da seguinte maneira: nos idos de 

190 a.C., o faraó egípcio temia que a Biblioteca 

de Pérgamo se tornasse maior que a Biblioteca de 

Alexandria. Como essa biblioteca era também um 

centro produtor de papiro e o principal fornecedor 

da matéria-prima para a emergente biblioteca grega, 

resolveu cortar seu fornecimento para a rival.

Os gregos foram, assim, obrigados a desenvolver 

uma nova tecnologia para produzir seus livros. 

Esse mesmo episódio entre Alexandria e Pérgamo 

relaciona-se ainda com o atual formato dos livros.

 

O papiro é formado a partir dos talos da planta 

homônima. Os egípcios prensavam os talos, 

formando tiras que, unidas, compunham as folhas. 

Estas, por sua vez, eram coladas e transformadas 

em rolos.

Na mesma época, era comum que os sábios, 

na falta de papiro, utilizassem peles de animais 

para seus escritos, que também eram enrolados 

à semelhança dos rolos de papiro. Alguns desses 

rolos de couro chegaram até nós e os mais famosos 

são os Manuscritos do Mar Morto, que contém os 

manuscritos de várias passagens bíblicas.

Quando os alexandrinos interromperam o fornecimento 

de papiro para Pérgamo, os gregos aprimoraram a 

técnica da utilização do couro como suporte para a 

escrita. O pergaminho, tal como ficou conhecido, é 

produzido a partir das peles de carnei cabra e outros 

animais. O pelo e a lã eram removidos das peles dos 

animais que, posteriormente, eram postas em cal para 

a eliminação de gorduras. Depois de completamente 

secas, as peles eram estendidas em molduras para 

serem raspadas com facas e raspadeiras. Por fim, 

eram esfregadas com pó de giz para serem alisadas 

e amaciadas.

Contudo, o pergaminho apresentava problemas na 

hora de serem unidos para formar os rolos. Seus 

produtores passaram, então, a adotar a prática de 

juntar várias folhas retangulares de pergaminho do 

mesmo tamanho para, em seguida, dobrarem-nas 

ao meio e as unirem por uma costura na dobra. No 

século V d.C., o uso havia-se generalizado por toda 

a Europa.

É importante lembrar que, durante essa época, 

as grandes bibliotecas eram também os centros 

produtores de livros. A própria Biblioteca de Alexandria 

foi constituindo seu acervo a partir das bibliotecas de 

Atenas, cujos rolos eram trazidos regularmente para 

Alexandria. Lá, eles eram duplicados pelos copistas 

egípcios que, terminado o trabalho, devolviam os 

papiros para as bibliotecas originais. 

As bibliotecas do período funcionavam inclusive como 

centros de produção de conhecimento e constituíram, 

junto com museus e academias, uma espécie de 

embrião das atuais universidades. Nelas, os sábios 

da Antiguidade podiam encontrar-se para discussões 

filosóficas e científicas, além de consultar suas 

obras, é claro. É possível que parte do conhecimento 

desenvolvido pelo pai da Geometria, Euclides (360 

a.C.-295 a.C.), em sua obra Os elementos se deva a 

visitas e consultas à biblioteca alexandrina. Segundo 

consta, Euclides também era assíduo em Alexandria 

desde os tempos de Ptolomeu I, que durante o seu 

reinado fundara uma academia (instituição voltada 

para o desenvolvimento de atividades artísticas, 

literárias, científicas) — a Academia de Alexandria, 

É importante lembrar que, durante 
essa época, as grandes bibliotecas 
eram também os centros produtores 
de livros.
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podemos entrever o quanto a boa educação era uma 

preocupação constante dos governantes gregos. Era 

um fator de distinção, e, sobretudo, de poder.

Parece consensual que, primeiro, foi erguido um 

templo para as musas (um museu) e a partir deste 

foi criada a biblioteca, esta última supostamente 

construída por Ptolomeu II. Mas nada é conclusivo 

nesse ponto, pois, durante um tempo, pai e filho 

governaram o Egito em regime de corregência.

Os historiadores divergem em relação à quantidade 

de volumes que a biblioteca chegou a conter em seu 

acervo. Os números variam entre 400 mil e um milhão 

de papiros. O verbete da Enciclopédia Delta Universal 

fala em 700 mil, o que parece configurar uma média. 

Considerando-se que um rolo de papiro ocupava um 

espaço considerável em relação ao tamanho atual 

dos livros, pode-se imaginar o tamanho do edifício 

da Biblioteca de Alexandria destinado a abrigar o seu 

acervo.

Ainda assim, o papiro representava um enorme avanço 

no que diz respeito à praticidade quando comparado 

à forma utilizada pelos povos da Mesopotâmia 

(região que compreende atualmente partes do Iraque, 

Síria e Turquia) para compor suas bibliotecas — a 

tabuinha de argila. Consta que os sumérios, assírios 

e babilônios utilizavam essas tabuinhas há pelo 

menos dois mil anos antes de Cristo. Na década de 

1850, arqueólogos britânicos encontraram milhares 

dessas tabuinhas na região de Nínive, antiga capital 

da Assíria. Elas faziam parte da biblioteca do rei 

Senaqueribe, que governou a Assíria entre os anos 

de 704 e 681 a.C.

O papiro, porém, criado pelos egípcios, era uma 

tecnologia contemporânea das placas de argila 

mesopotâmicas e, segundo relatos indiretos, compunha 

o acervo da egípcia Biblioteca de Amarna no século 

XIV a.C. Por outro lado, outros registros dão conta de 

que a Biblioteca de Tebas, na margem grega do mar 

Mediterrâneo, possuía um acervo composto de rolos 

de papiro já no longínquo século XIII a.C.

Compreende-se, então, que o gosto pelos livros dos 

macedônios Alexandre e Ptolomeu I não era algo 

invulgar entre os reis e nobres do mundo antigo. Da 

mesma forma, a criação de uma grande biblioteca 

por conquistadores gregos em uma nova cidade do 

Egito não constituía um fato muito extraordinário.

Além disso, sábios e intelectuais de prestígio 

também possuíam seus próprios livros. A biblioteca 

mais famosa da Grécia antiga, por exemplo, foi 

fundada pelo já referido Aristóteles. Fico a imaginar 

se os jovens Alexandre e Ptolomeu a frequentavam... 

Há quem defenda que a biblioteca do filósofo foi 

vendida por seus sucessores justamente para a 

Biblioteca de... Alexandria! Entretanto, segundo 

outras fontes, foi o general romano Lúcio Cornélio 

Sula quem, depois de saquear Atenas, levou para o 

seu palácio, em Roma, os livros de Aristóteles.

Interessante notar ainda que o surgimento do 

pergaminho também se relaciona com a Biblioteca 

de Alexandria, e deveu-se à rivalidade entre ela e a 

Biblioteca de Pérgamo, uma cidade grega que ficava 

a oeste da parte asiática da atual Turquia.

Os historiadores divergem em relação à 
quantidade de volumes que a biblioteca 
chegou a conter em seu acervo. Os 
números variam entre 400 mil e um 
milhão de papiros. 
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A atual biblioteca de Alexandria recebe cerca de um 

milhão e meio de visitantes por ano e possui vários 

centros de pesquisa acadêmicos, entre os quais, 

destacam-se um Centro de Estudos Helenísticos, 

um Centro para a Documentação da Herança 

Natural e Cultural, um Centro de Manuscritos e uma 

Escola Internacional de Estudos da Informação. 

Além disso, o novo complexo alexandrino possui 

cinco bibliotecas especializadas, quatro museus 

que abrigam quinze exposições permanentes, 

bem como quatro galerias de arte para exposições 

temporárias. E, claro, tem um site.

É possível que o visitante possa perder-se em meio 

a esse mundo de possibilidades físicas e virtuais. 

Mas convém não esquecer o ensinamento do 

bibliotecário de Borges: “o Universo (que outros 

chamam de a Biblioteca) se compõe de um 

número indefinido, e talvez infinito, de galerias 

hexagonais...”. 

Por via das dúvidas, consulte um bibliotecário.

Na Biblioteca Britânica encontra-se um papiro com 
41m de comprimento, o Papiro Harris I, que data 
do século VII a.C. 

Chegaram até os dias de hoje papiros de 
aproximadamente 2500 a.C.

Credita-se ao poeta e bibliotecário grego Calímaco 
(c. 305-240 a.C.) a compilação do primeiro 
catálogo da Biblioteca de Alexandria.

O prédio da Biblioteca Laurenciana, em Florença, 
na Itália — uma das melhores do mundo — foi 
projetado por Michelangelo.

Acredita-se que os chineses inventaram o papel em 
105 d.C. e que ele chegou a Bagdá no século IX; 
no Egito passou a ser utilizado no século X, mas na 
Europa, somente no século XII.

Embora se atribua a invenção da imprensa com 
tipos móveis ao alemão Johannes Gutenberg, 
estudos indicam que essa tecnologia começou a 
ser desenvolvida pelos coreanos no século XIV.
A mais antiga biblioteca pública que ainda está 
em funcionamento foi fundada em 1653, em 
Manchester, na Inglaterra.

O primeiro estudo sobre a administração de 
bibliotecas foi escrito por Gabriel Naudé, 
bibliotecário da Biblioteca Mazarina em Paris, 
publicado em 1627.

A mais antiga biblioteca do hemisfério ocidental 
foi fundada em 1538 e fica na Universidade de 
São Domingos, na República Dominicana.

A mais antiga biblioteca do Brasil fica no Mosteiro 
de São Bento, em Salvador, e foi fundada em 
1584.

O escritor italiano Umberto Eco, em O nome da 
rosa, deu o nome de Borges ao bibliotecário-chefe 
do mosteiro onde se passa o enredo do romance. 
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tão famosa quanto a lendária biblioteca dessa cidade. 

O mesmo pode ser dito de Arquimedes (287 a.C.-

212 a.C.), um dos maiores matemáticos de todos os 

tempos, filho de um astrônomo chamado Fídias, que 

lhe enviara para Alexandria para estudar.

Outra personalidade que frequentava as instituições de 

conhecimento de Alexandria (a academia, o museu e 

a biblioteca) era Hipátia (c. 355 d.C.- 415 d.C.), uma 

matemática e filósofa neoplatônica que se destacou 

por sua erudição em um meio tradicionalmente 

dominado pelos homens. Professora da principal 

academia da cidade, é possível que tenha sido uma 

das diretoras da Biblioteca de Alexandria.

Outro importante sábio ligado à história da Biblioteca 

de Alexandria foi Ptolomeu (c. 90 d.C. – c. 198 d.C.), 

que transformou a antiga capital egípcia no centro de 

seus estudos de Astronomia.

Toda essa importância da Biblioteca, porém, não 

impediu que ela tivesse parte de seu acervo destruído 

em 47 a.C. por causa de um incêndio provocado por 

Júlio César, em uma de suas manobras pelo controle 

de Alexandria e do coração da bela Cleópatra, última 

representante da dinastia ptolomaica. 

Perdidamente apaixonado pela rainha egípcia, 

César tira do poder seu irmão Ptolomeu XII, que 

era corregente do Egito, e ela passa a ser sua única 

governante. Na perseguição a um dos tutores do faraó 

deposto, o imperador romano manda incendiar todos 

os navios no porto de Alexandria, inclusive os seus. 

O incêndio fugiu ao controle, alastrou-se pelas docas 

e terminou por atingir parte da lendária biblioteca, 

quando foi então finalmente apagado.

Ao longo dos seus mais de sete séculos de existência, 

a biblioteca sobreviveu a inúmeras invasões, sítios 

e saques a Alexandria, apesar de ter sofrido nesses 

episódios todo tipo de violações e depredações.

Mas foi somente no século IV d.C., sob o domínio 

romano de Teodósio I, que finalmente as forças do 

obscurantismo conseguiram destruí-la para todo o 

sempre. Eram tempos difíceis para os pagãos. O 

Cristianismo tornara-se religião oficial do Império 

Romano e fanáticos cristãos empenhavam-se em 

destruir quaisquer referências a outras religiões. Por 

sua identificação e proximidade com o Templo de 

Serápis, a Biblioteca de Alexandria foi igualmente 

condenada à destruição pelo bispo Teófilo, que 

ainda insatisfeito com sua obra teria afirmado: “Só 

não consegui arrancar as fundações porque eram 

demasiado pesadas.” Era o fim do maior centro de 

conhecimento da Antiguidade.

AS BIBLIOTECAS SÃO ETERNAS
Quando o Império Romano do Ocidente chegou 

ao fim, em 476 d.C., terminou também a era das 

grandes bibliotecas da Antiguidade. Na Europa, 

sobretudo, foram então os mosteiros católicos que 

se tornaram os guardiões de todo o conhecimento 

acumulado pelas antigas civilizações mediterrâneas, 

embora sob o rígido controle ideológico e religioso da 

Igreja Católica.

Mas, de acordo com a previsão do borgeano 

bibliotecário da imaginária Biblioteca de Babel, as 

bibliotecas são para sempre. E tal como a Fênix 

greco-egípcia, que tem a capacidade de ressurgir 

de suas próprias cinzas a cada 500 anos, eis que 

surge a nova Biblioteca de Alexandria — a Biblioteca 

Alexandrina. 

Com o apoio financeiro da Organização das Nações 

Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 

(Unesco), uma nova biblioteca, buscando reviver o 

mesmo espírito da primeira, foi construída ao longo 

do último quartel do século XX, nas proximidades de 

onde existiu a primeira. Segundo seus idealizadores, 

o novo polo de conhecimento do Egito pretende ser 

uma “janela do mundo para o Egito”; “uma janela 

do Egito para o mundo”; “uma instituição voltada 

para a era digital”, e “um centro de aprendizado, 

tolerância, diálogo e compreensão”.
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E D I T O R I A L

A memória, antes de ser individual, é coletiva. No 

caso específico dos que sofreram sob o terrorismo 

de Estado, essa coletividade é a daqueles que se 

opuseram ao Estado de exceção. Sabemos – como 

lemos em Celan – que é impossível testemunhar 

pelo outro. Testemunhar, assim como atestar, tem a 

ver com “ter visto” e não podemos ver pelo outro. A 

coletividade, no entanto, se constrói primeiro como 

um grupo com laços políticos. Esse grupo se tornou 

vítima da violência. A memória do mal passou a ser 

algo compartilhado por esse grupo e o século XX viu 

inúmeras sociedades serem fragmentadas em grupos 

que compartilhavam a experiência comum de uma 

barbárie.

O século XX foi um século de catástrofes, de 

genocídios e de perseguições em massa. Ele gerou 

um número de mortes e de sociedades devastadas 

pela violência como nunca antes se vira. Muitas 

populações ocuparam esse lugar de vítima. No Brasil, 

constitui-se desde a última ditadura uma sociedade 

na qual uma fração se identifica com o desejo de 

busca da verdade dos fatos ocorridos sob a ditadura. 

Eles lutam pela memória e pela justiça. Esse grupo 

é formado pelas vítimas, pelos solidários com elas 

e por muitos que acreditam na importância de se 

estabelecer justiça como condição de construção 

de um estado de direito autenticamente justo e 

democrático.

Aqueles que foram perseguidos no período de 

exceção são, antes de mais nada, vítimas. Mas existe 

a possibilidade dessa comunidade sair da posição 

de vítima. Justamente o testemunho pode servir de 

caminho para a construção de uma nova identidade 

pós-catástrofe. A uma era de violência e de acúmulo 

de crimes contra a humanidade corresponde também 

uma nova cultura do testemunho. O testemunho 

artístico/literário ou jurídico pode servir para se fazer 

um novo espaço político para além dos traumas, 

que serviram tanto para esfacelar a sociedade como 

para construir novos laços políticos. Essa passagem 

pelo testemunho é, portanto, fundamental tanto 

para indivíduos que vivenciaram experiências-limite 

como para sociedades pós-ditadura. No caso da 

América Latina, existe uma vastíssima produção de 

cunho testemunhal. A essa produção somam-se os 

inúmeros testemunhos que estão sendo realizados 

já há alguns anos em tribunais. Mas esse caminho 

testemunhal que países como Argentina, Chile e 

Uruguai estão trilhando é muito pouco compartilhado 

pelo Brasil. Neste país, a transição para a democracia 

foi engasgada por articulações políticas que — com 

leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada 

e é interpretada) e com a continuidade de políticos 

como Sarney no coração do Estado — impediram 

a passagem pelo testemunho. Nossas vítimas não 

puderam se transformar em acusadores, os eventos 

da ditadura não puderam sequer ser transformados 

em fatos. O fantástico e escandaloso sequestro 

das provas e dos testemunhos mantém o Brasil 

como que congelado no tempo, quando se trata 

do enfrentamento político-jurídico e do trabalho de 

memória da nossa ditadura. As elites simplesmente 

decidiram que “a página da história deve ser virada”. 

Elas estigmatizam as tentativas de se estabelecer 

a verdade e a justiça como sendo meros atos de 

revanchismo. Como Eugenia Fávero colocou muito 

bem nesse referido seminário sobre a anistia de 

2009, nossos juízes defendem a interpretação da 

conectividade dos crimes, tratada na Lei de Anistia, 

como um impedimento e bloqueio a qualquer 

tentativa de se abrir processos contra os  torturadores 

e seus mandatários. Trata-se de uma querela de 

interpretação, ou seja, de um debate antes de mais 

nada político.

“Nunca há um documento da cultura 
que não seja ao mesmo tempo um 
documento da barbárie.” Walter Benjamin
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alter Benjamin escreveu na versão em francês 

de suas teses sobre o conceito de história 

que “[l’héritage culturel] ne témoigne [pas] 

de la culture sans témoigner, en même temps, de 

la barbarie” (“[a herança cultural] não testemunha 

a cultura sem testemunhar, ao mesmo tempo, a 

barbárie”). O texto alemão não falava em testemunho, 

mas em documento: “es ist niemals ein Dokument 

der Kultur, ohne zugleich ein solches der Babarei zu 

sein” (“nunca há um documento da cultura que não 

seja ao mesmo tempo um documento da barbárie”). 

Gosto de lembrar da tradução francesa porque ela 

introduz um conceito de testemunho que se tornou 

cada vez mais importante para nós. Benjamin, de 

certa forma, foi um dos grandes responsáveis pelo 

modo de ver nossa história, desenvolvida ao longo do 

século XX, e a percebe como um acúmulo de ruínas da 

catástrofe. Cada resto da cultura é visto, dessa forma, 

não mais como um documento da grande marcha 

do espírito ou da nação, mas como um testemunho 

da violência e da destruição. Benjaminianamente, 

considero essencial, ao tratar do testemunho, um 

gesto marcado pelo presente, tratarmos também de 

nosso aqui e agora. A proposta deste encontro já 

me leva a essa necessidade de falar do agora. Neste 

espaço, pretendo refletir sobre alguns impasses 

atuais da política da memória no Brasil. Para tanto, 

parto dessa visão benjaminiana da história e de seu 

projeto crítico, que se calcava na máxima “escrever 

a história significa dar às datas a sua fisionomia”. 

No Brasil muito precisa ser feito para conseguirmos 

dar face aos perseguidos e desaparecidos de nossa 

última ditadura.

Assistimos nas últimas décadas a um debate sobre a 

memória da ditadura civil-militar de 1964-1985 que 

merece ser lembrado aqui. Recentemente, Rosalina 

Santa Cruz, na abertura do Seminário Internacional 

30 anos da Anistia no Brasil: o Direito à Memória, 

à Verdade e à Justiça, falou que gostaria de propor 

novamente, como em 1979 ela o fizera, uma CPI da 

tortura. Essa proposta, que para quem não conhece 

a história recente do Brasil pode parecer insólita, é 

emblemática com relação ao enfrentamento do terror 

de Estado no Brasil pós-ditadura. Trinta anos após a 

Anistia, está mais do que claro que aquela manobra 

dos donos do poder, ou seja, a Lei de Anistia, visava 

antes de mais nada garantir a impunidade. De 1979 

a 2009, com relação à revelação da verdade e ao 

julgamento dos responsáveis pelos crimes cometidos 

pelas garras do poder, é como se o tempo tivesse 

estancado. Rosalina disse também que não falava 

em seu nome, mas sim em nome da coletividade. 

Esse gesto é típico, como sabemos, de boa parte dos 

depoimentos e da escrita testemunhal de catástrofes. 

W

TESTEMUNHO, POLÍTICAS
DA MEMÓRIA E O CASO DA DESMEMÓRIA

DA DITADURA BRASILEIRA

Márcio Seligmann-Silva



É evidente que muito trabalho foi feito, com destaque 

para as realizações da Comissão de Familiares de 

Mortos e de Desaparecidos Políticos, que tem 

levado adiante lutas pela abertura de arquivos, pela 

construção de memoriais, pelo estabelecimento 

de arquivos, reversão do efeito perverso da Lei de 

Anistia de 1979. Exemplo desse trabalho é a recente 

publicação do volume Dossiê ditadura: mortos e 

desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985), o 

mais completo estudo realizado até hoje sobre o tema, 

que contém a lista de 426 mortos e desaparecidos 

por perseguição política na ditadura civil-militar 

brasileira, com informações inéditas e vários novos 

nomes de vítimas daquele regime. Também o 

referido evento sobre a anistia de 2009 decerto não 

teria acontecido se não fossem os esforços dessa 

Comissão de Familiares. Muito já foi feito e devemos 

reconhecer os avanços, como a vitória obtida no 

processo contra o coronel Ustra, movido pela família 

Teles. Mas a luta dessa e de outras comissões tem 

sido até agora uma luta de Davi e Golias, mas 

com vitória do primeiro. Trata-se de uma luta que 

ainda não conquistou a sociedade e que está muito 

dependente de iniciativas das vítimas. Quando os 

testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos 

currículos escolares, quando arquivos forem abertos, 

mais memoriais debatidos e construídos, quando os 

tribunais forem abertos aos testemunhos dos que 

sofreram sob a ditadura, quando a verdade começar 

a se delinear e os responsáveis a pagar pelo que 

fizeram, aí sim teremos a nossa cultura da memória. 

Aí poderemos debater também de modo mais claro 

os limites da fala testemunhal. Por enquanto, esse 

debate no Brasil é feito a partir de outras culturas 

da memória, como a do Holocausto e a de nossos 

países vizinhos.

DESCONSTRUÇÃO DO TESTEMUNHO E A CULTURA DA 
MEMÓRIA
Para desenvolver essa ideia gostaria de citar uma 

passagem de Jean-François Lyotard, do seu Le 

différend, de 1983, e comentar em que medida sua 

reflexão sobre o colapso do testemunho se aplica a 

nós. Recordo apenas que esse livro de Lyotard foi 

escrito contra as ondas revisionistas e negacionistas 

do Holocausto. Tratava-se de pensar uma postura 

crítica com relação ao testemunho, que ao mesmo 

tempo o salvasse da sua desmontagem que é feita 

pelas máquinas negacionistas. Cito e comento 

uma passagem do referido ensaio de Lyotard: “É 

característico da vítima não poder provar que ela 

sofreu um dano. Um sujeito que acusa [plaignant] 

é alguém que sofreu um prejuízo e que dispõe de 

meios para prová-lo. Ele os perde se, por exemplo, 

o autor do prejuízo acontece de ser diretamente ou 

indiretamente o seu juiz.”

No Brasil, isso em parte aconteceu graças a um 

processo de redemocratização que foi orquestrado 

pelos algozes e seus cúmplices. A transição ficou 

nas mãos dos que realizaram a violência e de seus 

aliados, o que até hoje tem cerceado a busca de 

verdade e justiça. “Este [juiz] possui a autoridade de 

rejeitar seu testemunho como falso ou a capacidade 

de impedir a sua publicação. Mas este é apenas um 

caso particular”, continua Lyotard.

No Brasil até hoje se cerceiam as tentativas de 

apresentação das provas. Os arquivos estão fechados 

e os cadáveres desaparecidos. No caso dos que 

procuram testemunhar, eles não encontram eco na 

sociedade. Mesmo a publicação ocorrendo, esses 

testemunhos não se tornam públicos, no sentido de 

que não entram na esfera pública. Sem um ouvido o 

testemunho não se dá. Testemunhar é um ato que 

ocorre no presente. Nosso presente ainda não se 

abriu para esses testemunhos. Lyotard diz: “De um 

modo geral aquele que acusa torna-se uma vítima 

quando não é possível nenhuma apresentação do 

dano que ele afirma ter sofrido.”
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LITERATURA TESTEMUNHAL E A DITADURA NO BRASIL
O bloqueio e o sequestro do testemunho impedem 

que este se dê tanto em sua forma jurídica — que 

se quer objetiva — como também nos moldes dos 

demais testemunhos falados e escritos. Nossa 

literatura testemunhal é comparativamente muito 

pequena. Alguns livros coletam testemunhos de ex-

prisioneiros, como o de Alípio Freire, sobre o presídio 

Tiradentes. Apenas recentemente, em 2009, um 

projeto coordenado por Marcelo Ridente e Zilda 

Márcia Iokoi, e que conta com Janaina Teles como sua 

principal pesquisadora, está iniciando um trabalho 

de entrevista com ex-combatentes do regime civil-

militar. Trata-se de um trabalho fundamental, mas os 

trinta anos de “atraso” não deixam de nos assustar. 

É verdade que existe um filme fundamental, quando 

se trata de testemunho da ditadura no Brasil, o Que 

bom te ver viva, de Lúcia Murat, de 1989, mas ele 

também é uma exceção. Na nossa literatura temos 

uma forte tradição de apresentação da violência; 

autores como Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, 

Guimarães Rosa, Drummond apresentaram muitos 

aspectos da violência que marca profundamente 

nossas estruturas sociais desde sempre. Com relação 

à ditadura de 1964-85, temos autores como Antonio 

Callado, Paulo Francis, Carlos Sussekind e Renato 

Pompeu, que em suas obras fizeram um interessante 

enfrentamento da questão da violência e de sua 

representação.

Mais recentemente, o livro de Tatiana Salem Levy, 

A chave de casa, apresentou de um modo que me 

parece bastante convincente essa situação de parte 

da sociedade brasileira que só pode se relacionar 

com o passado violento da ditadura como um terrível 

peso, uma herança que nos oprime e que não pode 

ser transformada em discurso, não consegue ser 

processadas, tanto no sentido simbólico como no 

jurídico. Não há processo aqui, apenas estancamento. 

O livro narra a história de uma mulher que nasceu 

em Lisboa, filha de pais brasileiros exilados, e 

que retorna ao Brasil no mesmo ano, logo após a 

anistia. Ela nasceu de modo simbólico no ano de 

1979, ano que deveria representar uma virada, 

um início de democratização e de acerto de contas 

com o passado. Não por acaso essa personagem é 

obcecada pelo seu passado. Ela decide persegui-lo 

para tentar exorcizá-lo. O percurso narrado é o de 

uma busca isolada, individual, de enfrentamento 

desse passado, das torturas e do exílio dos pais. 

Nesse sentido, o livro, que joga com o registro 

da autoficção, é muito realista. Na sua viagem, 

a personagem volta a sua terra natal, Lisboa, e o 

que encontra lá é uma relação carnal. É como se a 

redenção passasse agora pelo corpo, pelo indivíduo. 

Essa personagem quase alegórica apresenta um 

mundo pós-utópico e mergulhado na melancolia.

Após o desencanto e os sofrimentos provocados 

pela grande política, é como se a saída fosse 

os “cuidados de si”. Mas essa obra e os demais 

autores que mencionei acima não são suficientes 

para se criar uma cultura da memória, como a que 

percebemos em outros países da América Latina. 

Daí críticas como a de Beatriz Sarlo a essa cultura 

da memória e aos “excessos” de testemunho não ter 

nada a ver com a nossa realidade. Mal começamos 

a testemunhar. Não temos o testemunho como 

testis, ou seja, o testemunho jurídico, nem o 

testemunho como superstes, o testemunho como 

a fala de um sobrevivente que não consegue dar 

forma à sua experiência única. Nossos testemunhos 

estão sufocados pelas amarras de uma “política 

do esquecimento” que não conseguimos até agora 

desmontar. De certa maneira, podemos dizer que as 

vítimas e aqueles que lutam pela verdade, memória 

e justiça ficam relegados pelos donos do poder a 

uma posição melancólica, que é difícil de aceitar e 

de se conviver com ela. Ela destrói. O grande desafio 

que se coloca hoje, trinta anos depois da anistia, é 

quebrar as barreiras que até hoje impediram esse 

trabalho de testemunho de entrar em funcionamento. 
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desse testemunho. Em que medida não temos uma 

cultura da memória. Esses testemunhos são exceções 

e, como tais, tampouco foram capazes de quebrar 

a barreira de silêncio que o establishment impõe 

com relação a tudo que se reporte à tríade memória-

verdade-justiça. Se é verdadeiro que é impossível falar 

essas palavras no singular, por outro lado, justamente 

o modelo de memória da ditadura que predominou 

até agora entre nós (desenhado em grande parte 

ainda durante aquela ditadura, com base no mito do 

“milagre econômico”), não pode ser mantido como a 

face da verdade. Muito menos o casuísmo provocado 

pela Lei de Anistia de 1979, que tem servido para 

bloquear qualquer movimento — novamente com 

raríssimas exceções –, pode ser equacionado com 

o que deveríamos aceitar por justiça. O escândalo 

dessa situação no Brasil é que o referente, ou seja, 

aquilo que deveria ser testemunhado, desaparece 

de nosso campo visual e simbólico. Isso vale não 

apenas com relação à justiça, mas com relação à 

verdade dos fatos e também com relação à memória. 

A falta de uma topografia da memória do mal em 

nossas cidades e em nossas mentes é patente. 

Ainda temos poucos memoriais em homenagem 

aos perseguidos e aos desaparecidos, assim como, 

por conta dessa forte propaganda antimemória da 

ditadura, não nos identificamos com a cultura da 

memória de nossos vizinhos. No Brasil a política 

do aniquilamento da memória acaba por aniquilar 

os fatos. Continua Lyotard: “Se não existe ninguém 

para administrar a prova, ninguém para a admitir, e/

ou se a argumentação que a sustenta é considerada 

absurda, aquele que acusa é indeferido, o dano do 

qual ele se queixa não pode ser atestado.”

Ou seja, voltando ao nosso caso, o testemunho não 

acontece. Nem a cena que permitiria a apresentação 

do testemunho, seja o literário, seja o jurídico, existe. 

Não há espaço para a literatura de teor testemunhal 

que trate da ditadura, assim como na esfera jurídica 

os tribunais estão fechados pela Lei de Anistia. 

É sintomático como em livrarias de cidades como 

Buenos Aires, Santiago do Chile e Montevidéu existe 

um generoso espaço reservado para as obras referentes 

ao período da ditadura. Isso não ocorre no Brasil. Eu 

gostaria de escrever: isso ainda não ocorre no Brasil. 

Se não há espaço para as publicações testemunhais, 

tampouco há espaço para o testemunho jurídico. A 

esfera jurídica está imobilizada. Ela não pôde ainda 

nos facultar o importante local do tribunal onde os 

testemunhos também podem se tornar públicos. 

Terminemos de ler a passagem de Lyotard: “Ele se 

torna uma vítima. Se ele persiste em invocar esse 

dano como se ele existisse (destinador, destinatário, 

expert comentando o testemunho) o farão facilmente 

se passar por louco.”

Assim, retomando as palavras de Rosalina Santa 

Cruz, creio que devamos nos mobilizar no sentido 

de romper esse estancamento temporal. Devemos 

recolocar ideias como uma CPI da tortura, ou uma 

Comissão de Verdade. Devemos pôr o processo em 

processo. A luta pelo testemunho é uma luta política 

que costura necessidades individuais às coletivas 

e às da sociedade. Se a frase de Borges é correta, 

“Solo una cosa no hay, el olvido”, então devemos 

mostrar que essa cultura do esquecimento é apenas 

o outro lado de uma cultura do encobrimento. O 

testemunho, com todos os seus conhecidos limites, 

buracos e impossibilidades, pode ser um caminho 

para essa volta do que foi e ainda é recalcado pelas 

nossas elites.
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literário e professor da Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp).
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Entre nós é isso que ocorre, essa apresentação do 

dano é reprimida até o máximo limite, mas quando 

ela se dá, não ocorre a recepção do testemunho e 

das provas. Os meios (a mídia e os agentes de 

opinião) como que fazem um trabalho de destruição 

desse material: ele é ao mesmo tempo apresentado 

e anulado. Posto como um resquício indesejável 

de um passado que deve ser considerado passado. 

“Reciprocamente, o ‘crime perfeito’ não consistiria 

em matar a vítima ou as testemunhas (ou seja, 

acrescentar novos crimes ao primeiro e assim agravar 

a dificuldade de apagar tudo), mas antes em obter 

o silêncio das testemunhas, a surdez dos juízes e a 

inconsistência (a insanidade) do testemunho”, afirma 

Lyotard.

No Brasil é essa desconstrução do testemunho que 

sempre esteve em jogo. Mas se isso também ocorreu 

em outros países da América Latina, a originalidade 

do caso brasileiro está em mesmo depois do final 

da ditadura ter sido mantida essa máquina de 

esquecimento. O debate político não conseguiu pôr 

em movimento a vítima no sentido de transformá-

la em um sujeito que acusa. A sociedade negou às 

vítimas o direito à acusação. A vítima foi tratada 

como alguém alheio à esfera do direito, como um 

menor a ser tutelado e tratado com migalhas de 

justiça e de verbas. É evidente que a Anistia de 1979 

foi uma peça fundamental nessa desmontagem do 

testemunho, nesse cerceamento da comprovação e 

do tornar-se público daqueles crimes cometidos dos 

anos 1960 em diante. O crime perfeito da nossa 

ditadura civil-militar consistiu em conseguir de fato 

silenciar as testemunhas – por mais que elas fossem 

a público – em articular a surdez jurídica (lembremos 

das inúmeras interpretações forçadas da Lei de 

Anistia, que a transformaram em uma anulação de 

qualquer teor criminal dos terríveis feitos durante 

a ditadura realizados pelos braços do poder), por 

fim, aqueles criminosos conseguiram – com ajuda 

da mídia – convencer a sociedade que toda busca 

pela memória, verdade e justiça seria apenas 

revanchismo. Os que tentam se tornar acusadores 

são imediatamente transformados em vítimas que 

apenas sofrem de feridas que já deveriam ter sido 

fechadas. Na batalha pela memória-verdade-justiça, 

os donos do poder – de ontem e de hoje – impõem 

a lei da mordaça e do silêncio. Mesmo a voz que 

soa não encontra ouvidos nessa sociedade “cordial”. 

Lyotard escreve: “Neutraliza-se o destinador, o 

destinatário, o sentido do testemunho; tudo se 

passa então como se ele não tivesse um referente 

(um prejuízo).”

No Brasil vale observar como essa equação pode ser 

compreendida. O destinador, ou seja, aquele que 

transmite a mensagem, é transformado em vítima 

que sofre uma patologia da memória. Projeta-se 

nele a figura do vingador, de alguém sem controle 

e, portanto, um menor em termos jurídicos. O 

destinatário é neutralizado porque a sociedade 

é mobilizada contra a luta pela tríade memória-

verdade-justiça. Dentro da sociedade o sistema 

jurídico faz valer sua fama de labirinto kafkiano que 

emperra eternamente os processos dos “pequenos” 

e funciona de modo instantâneo para os poderosos. 

Já o sentido do testemunho é neutralizado pelas 

duas operações anteriores e pelo impedimento de 

que mais testemunhos e provas venham à tona. 

Os poucos testemunhos publicados no Brasil, 

como afirmei, nem de longe tiveram o impacto da 

literatura testemunhal de nossos vizinhos. Se no 

Brasil tínhamos, é verdade, uma potente música 

de forte caráter testemunhal, também ela foi 

rapidamente esquecida e transformada em artigo 

de museu após 1985. Ao se tratar dos testemunhos 

publicados no Brasil, de Renato Tapajós, Fernando 

Gabeira, Salinas Fortes, Flávio Tavares, entre outros, 

devemos antes de tudo tentar falar sobre a ausência 

No Brasil é essa desconstrução do 
testemunho que sempre esteve em jogo.
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eu escrevo na cozinha

minha mesa de trabalho

é a mesa da cozinha

é na cozinha da minha casa

que acontece o encontro

da escrita com a comida

da fruta com o papel

dos temperos com as metáforas

assim eu escrevo

perto da pia

próximo do fogão

criando pratos e poemas

lavando louças

e lavando a alma

varrendo o chão

e o coração

arrumando a mesa

e a minha vida

sei de poetas que tiveram

escritório estúdio escrivaninha

nunca tive nada disso

eu escrevo é na cozinha

Escrevendo na cozinha
ELIAKIN RUFINO

Eliakin Rufino nasceu em Boa Vista (RR), é poeta, cantor, compositor e filósofo. Publicou nove livros de poesia e lançou 
quatro CDs com suas composições. É professor de literatura no curso de Letras da Universidade Federal de Roraima (UFRR). 
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HOJE EM DIA E NO
MEU TEMPO
Antonio Prata

oje em dia o pessoal acredita muito que, 

hoje em dia, o mundo tá bem pior do que 

antes. Pode reparar: quando o sujeito puxa 

um “hoje em dia”, lá vem resmungo: “hoje em dia 

não dá pra confiar em mais ninguém!”; “hoje em dia 

a juventude não respeita mais absolutamente nada!”; 

“hoje em dia as pessoas se vestem de qualquer jeito!”; 

“hoje em dia a porção de frango à passarinho é desse 

tamanhozinho assim, ó!

Do outro lado do “hoje em dia” encontra-se, 

naturalmente, o “no meu tempo”: época áurea da 

humanidade, o Éden do qual, por alguma razão 

incerta, fomos expulsos. “No meu tempo cê deixava 

a porta do carro aberta e ninguém levava”, “no meu 

tempo a palavra valia alguma coisa”, “no meu 

tempo o pessoal tinha vergonha na cara”, “no 

meu tempo o feijão do PF vinha à parte e 

na cumbuca, não era essa pocinha 

aí, do lado do arroz!”.

Tendo a acreditar que os 

resmungos desse povo brotam 

menos de um desmedido 

amor pelo passado do que 

do pessimismo em relação ao 

futuro. 

O pessimismo, ao contrário do 

que muitos pensam, não é um 

atributo dos masoquistas, dos 

que gostam de sofrer, muito 

pelo contrário. É um recurso 

de segurança, espécie de 

capa de chuva existencial, 

usada por todos aqueles 

que acham que a maior das 

desgraças ainda é mais suportável do que a aflição da 

incerteza.  De modo que, na dúvida se as coisas darão 

certo ou errado, o indivíduo prefere acreditar no pior. 

Assim, se uma tempestade chegar, ele não é pego no 

susto: tendo pago o sofrimento adiantado, parcelado, já 

praticamente quitou sua frustração.

O efeito colateral do pessimismo, contudo, é 

letal: colocando todas as fichas na desgraça e na 

decadência, o sujeito não pode regozijar-se quando 

o sol aparece, quando uma promessa é cumprida, 

e, quando a porção de frango à passarinho é mais 

bem servida que a de ontem, ele tem que fechar a 

cara e resmungar: “aposto que tá frio...”. 

Mas, e daí? Quem tem o glorioso “no 

meu tempo”, quando as coisas eram 

realmente boas, fartas e belas, não 

precisa aproveitar o presente.

Viver no passado pode ser meio chato – 

as memórias não têm gosto, nem cheiro, 

nem podem ser tocadas por nossas mãos 

– mas são seguras, e é isso que importa 

ao pessimista. Afinal, “hoje em dia, não 

dá pra dar chance ao acaso. Hoje em 

dia, se você vacilar, já viu. Hoje em 

dia, meu amigo, Não é como no me

 tempo que...” 

H

Ilustração de Lorena Kaz
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ANTONIO PRATA é 
escritor, publicou livros 
de contos e crônicas, 
entre eles Meio 
intelectual, meio de 
esquerda (Editora 34). 
Escreve também para 
o caderno Cotidiano 
da Folha de S. Paulo e 
assina um blog para a 
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E D I T O R I A L

onde uma águia estivesse no topo de uma Nopaleira comendo uma serpente
teu povo ensina ao mundo a disciplina para enfrentar a dor
e eu doce coatlicue
deusa da fertilidade
que contemplo do alto destas nuvens
ó império mais poderoso da América Central
não me chamo Malinche nem Marina
mas também tenho o dom das línguas
que seduziu o conquistador
que um dia chorou amargamente a sua noite triste
após destruir as estátuas das divindades que desafiavam a religião do invasor
meu corpo não tinha cidadania
e o meu amante 
morreu na Espanha
muitos anos depois 
a minha carne navega de Acapulco a Vera Cruz
mas não te chamam Nova Espanha
México
cidade
alegre do meu sonho
outros virão mas continuarás um povo livre
místico e cósmico
sobrevoando do caos ao cosmos
porque os Mayas criaram esta terra treze de agosto de 311ª AC
por um passe de mágica
majestosos cenários e rituais
levanto agora minha máscara de jade
em minha boca a pedra que simboliza a vida imortal
meu colar é todo feito de ossos do jaguar
o meu manto é de contas coloridas
e eu uso os caracóis como trombetas
para chamar desde o inframundo
as figuras de carne e barro

que se erguem das tumbas até os santuários de sacrifício da Guatemala.

Lucila Nogueira nasceu no Rio de Janeiro (RJ), é poeta, ensaísta, contista, crítica e tradutora. Recebeu prêmios literários 
no Brasil e no exterior, e tem mais de vinte livros publicados. É professora da Pós-Graduação em Letras e Lingüística da 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 
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Perdeste um sexto de tua população

para obter sua liberdade

contemplo neste espelho de água tua origem asiática

teus primeiros habitantes

vieram de tão longe, atravessando o Estreito de Bering

e ficando no Alasca há trinta e cinco mil anos

todos continuaram ao sul, a utopia do sul

calendários lunares e solares

Olmecas

Zapotecas

Mixtecas

Mayas

Méxicas

Zoximilcas

cultura mãe fixada em Tabasco e Vera Cruz

foi um mistério tua desaparição

aos cem anos antes de Cristo

teriam vindo pela selva em direção à utopia do sul e adentrado nessa outra América?

A minha máscara é de jade e obsidiana

minhas pulseiras e colares são de âmbar

a maior das divindades representa o meu corpo humano

caminho de Campeche a Chiapas

de Tabasco a Yucatán

meu corpo flutua nas águas de Belize, Equador e Guatemala

caminho diante de ti entre plumas de quetzal e peles de jaguar

meu povo descobriu o calendário de 365 dias

o conceito de ano bissexto

o movimento de translação de Vênus

meu povo sabe prever o fenômeno dos eclipses

calendário lunar de 260 dias

meu povo sabe registrar o tempo desde o espaço de um dia até 64 milhões de anos

o teu povo veio de uma cidade mítica chamada Aztlan

Acapulco Coyoaca e Xoxhomilco

Oaxaca Puebla Vera Cruz e Chiapas

teu povo decidiu mudar a tua história e iniciou a diáspora

sabendo que ela terminaria quando chegassem a um lugar

onde uma águia estivesse no topo de uma Nopaleira comendo uma serpente
teu povo ensina ao mundo a disciplina para enfrentar a dor

LUCILA NOGUEIRA

Canto VI
(Tabasco, Selo Off Flip, 2009)
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14º Jornada Nacional de 
Literatura de Passo Fundo

Circo Literatura, Campus I 
da Universidade de Passo 
Fundo Passo Fundo/RS
De 22 a 26 de agosto de 
2011.
http://www.upf.br/
jornada/2011

II TOC140 –  Poesia no 
Twitter

Categoria: poema em 140 
toques. Tema: Livre.
Inscrições até 30 de 
agosto de 2011.
http://www.fliporto.net

Semana Literária do SESC/PR

Praça Santos Andrade – 
Curitiba/PR
De 12 a 16 de setembro de 
2011.
http://www.sescpr.com.br

V Bienal do Livro de
Alagoas

Centro Cultural e de Exposições 
Ruth Cardoso – Maceió/AL
De 21 a 30 de outubro 
de 2011.
http://www.edufal.com.br/
bienal2011

57º Feira do Livro de Porto 
Alegre

Praça da Alfândega – Porto 
Alegre/RS
De 28 de outubro a 15 de 
novembro de 2011.
http://www.feiradolivro-poa.
com.br

Prêmio SESC de Literatura 
2011

Categorias: romance e livro
de contos. Tema: Livre.
Inscrições até 31 de agosto 
de 2011.
http://www.sesc.com.br/
premiosesc

XV Bienal do Livro do Rio de 
Janeiro

Riocentro – Rio de Janeiro/RJ
De 1º a 11 de setembro de 
2011.
http://www.bienaldolivro.com.br

24ª Feira de Livro de Santa 
Cruz do Sul SESC /RS

Praça Getúlio Vargas
Santa Cruz do Sul/RS
De 27 de agosto a 04 de 
setembro 2011.
http://hipermidia.unisc.br/
feiradolivro

V Prêmio Internacional 
Poesia ao Vídeo 

Categoria: poema interpretado 
e editado em vídeo.
Tema: Livre.
Inscrições até 30 de agosto 
de 2011.
http://www.fliporto.net

VII Fliporto - Festa Literária 
Internacional de Pernambuco

Praça do Carmo – Olinda/PE
De 11 a 15 de novembro de 
2011.
http://www.fliporto.net

10º Bienal do Livro da 

Bahia

Centro de Convenções da 
Bahia – Salvador/BA
De 28 de outubro a 6 de 
novembro de 2011. 
www.bienaldolivrodabahia.
com.br

A G E N D A
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PAULINHO ASSUNÇÃO
Nasceu em São Gotardo (MG), é poeta, ficcionista e jornalista. Entre outras obras, publicou Pequeno tratado 

sobre as ilusões (Campo das Letras), laureada com o Prêmio Nacional Minas de Cultura (Guimarães Rosa) em 

1998, e O nome do filme é Amazônia (Editora Dimensão), finalista na categoria melhor livro infantil do Prêmio 

Jabuti 2010. Mantém o blog Cidades Escritas < http://paulinhoassuncao.blogspot.com>.
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