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O Brasil é composto por muitos brasis, numa grande costura 
de tecidos que precisam ser contados e cantados. Como bem 
afirmou o escritor Mário Rodrigues, vencedor do Prêmio Sesc de 
Literatura 2016, “o trabalho da instituição nos permite enxergar 
e conhecer esse Brasil profundo”. Por conta da extensão e 
complexidade do país, os projetos de Literatura desenvolvidos 
pelo Sesc vêm estimulando cada vez mais, em sua programação, o 
diálogo e a troca de experiências em torno dessa diversidade.

Um exemplo é o Arte da Palavra – Rede Sesc de Leituras, maior 
circuito literário nacional, responsável pela circulação de mais 
de 70 artistas, em mais de 700 apresentações, debates e oficinas 
por ano em todo o nosso território: é o Brasil lendo e escrevendo 
cada vez mais o Brasil. Daí que muitos colaboradores desta edição 
estejam circulando pelo país nesse projeto.

Nesse sentido, a revista Palavra se propõe a atuar como um 
ponto de junção entre as dicções, apresentando esse retrato 
da pluralidade, muitas vezes reconhecida, mas ainda pouco 
representada em publicações de âmbito nacional. Nossa linha 
editorial dedica especial atenção aos artistas que, nas suas 
diferentes localidades, fazem a literatura pulsar. São eles que 
constroem e costuram o tecido/texto que nos une.

editorial



A revista assumiu diferentes facetas nos últimos anos,  
tentando acompanhar tendências e buscando novos olhares 
sobre a produção literária do país. A partir desta edição, ela terá 
um caráter mais orgânico em relação às atividades literárias 
realizadas pelo Sesc, de modo que a publicação se torne parte  
de um processo maior de ação cultural. Em um país com  
índices de leitura ainda muito incipientes, essa estratégia pode 
auxiliar no entendimento do prazer literário como parte do 
cotidiano das pessoas.

Nessa linha, notamos como a palavra rimada e cantada vem 
ganhando força, especialmente entre jovens, conforme aponta a 
matéria “Em alto e bom som”, assinada pela jornalista Mariana 
Filgueiras. Estão presentes também diferentes prosadores e 
poetas, como Daniel Galera, Bruna Beber, Melanie Peter, Nicolas 
Behr, Cida Pedrosa e Joca Reiners Terron. Artigos assinados por 
José Castello e Flávia Péret, entre outros, acendem diferentes 
reflexões sobre a vida literária. Depoimentos, resenhas e 
quadrinhos completam essa breve amostragem do que a palavra 
pode expressar.

Esperamos que o leitor encontre aqui bons instantes de fruição 
em torno da literatura, essa forma privilegiada de encarar o 
mundo. Conforme o escritor Cuti afirma na entrevista: “ela 
me ensina que a cada momento posso me tornar uma pessoa 
melhor, mais tolerante e receptiva”. Boas leituras!
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Ao longo do tempo, o Sesc vem consolidando o seu papel de 
disseminador da cultura brasileira em todas as suas vertentes.  
E a área de Literatura tem lugar de destaque nesse universo, desde 
que iniciou sua trajetória há mais de 20 anos, com projetos de 
formação de leitores, desenvolvidos em âmbito nacional.  
O olhar direcionado à literatura brasileira, expressão genuína de 
nossa realidade, abriu espaço a inúmeras iniciativas como feiras e 
jornadas, circuitos de contadores de histórias, saraus de  
poesia, cafés literários, rodas de leitura e laboratórios de criação, 
promovidas em todos os estados e abertas ao público.

Entre os projetos de relevância desenvolvidos nessa área, cumpre 
destacar o Prêmio Sesc de Literatura, reconhecido como um  
dos mais importantes do gênero no Brasil, realizado em parceria 
com a editora Record. Com 15 anos de existência, já revelou 
inúmeros escritores de qualidade inequívoca. Outro projeto que 
se destaca por sua abrangência é o Arte da Palavra – Rede Sesc de 
Leituras, circuito literário de debates de autores, oficinas literárias 
e apresentações de literatura oral. Merecem ser lembrados 
também os projetos de Residências e as Mostras Literárias, entre 
outras atividades.

Nesta nova edição, a revista Palavra busca se integrar ao conjunto 
de projetos literários, reafirmando o compromisso do Sesc com a 
difusão da literatura brasileira, a ampliação do universo de leitores 
e a democratização do acesso às manifestações artísticas,  
para que sejam superados os obstáculos ao nosso desenvolvimento 
cultural e possamos todos construir um país mais justo. 

Departamento Nacional do Sesc
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SOM

Madureira, Zona Norte do 
Rio de Janeiro, novembro 
de 2017. Alunos do sexto e 
do sétimo ano de uma escola 
pública assistem atentamente 
a uma oficina literária sobre 
diários. Leem trechos do 
Diário de Anne Frank, peça 
documental importantíssima 
para compreender os 
horrores do Holocausto, e 
folheiam surpreendidos o 
Diário de Frida Kahlo, artista 
mexicana que contava seus 
dias internada num hospital 
por meio de desenhos. 
Vibram quando encontram 
um Diário de um Banana na 
pilha de livros escolhidos para 
a atividade — o quadrinho 
americano é o xodó dos pré-
adolescentes mundo afora. 

A aluna mais curiosa  
pergunta o significado de 
algumas palavras — “O que 
é fardo? E apendicite? E 
ruibarbo?” —, o mais velho 
demonstra tristeza com 
a melancolia do Diário do 
Hospício, de Lima Barreto 
— “Por que os amigos não 
tiraram ele de lá?”. Ao final do 

encontro, todos têm de fazer 
a tarefa principal da oficina: 
escrever, cada um, o início de 
um futuro diário.

Passam-se vinte minutos, e 
quem quiser pode ler em voz 
alta para a turma o exercício. 
Um faz questão de ser o 
primeiro.

“Eu fiz em forma de rap”, 
anunciou o jovem, tirando o 
boné da mochila para a cabeça. 
Um dos amigos pôs-se a 
batucar a base ritmada com a 
caneta na carteira.

Acordo de manhã
Para aprender
E venho para a escola
Devo entender
Estudar não é fácil
É isso, zoa
Mas a melhor sensação
É tirar nota boa.

Há muito tempo a literatura 
oral não é mais limitada a 
provérbios, adivinhações, frases 
feitas, trava-línguas, orações e 
cantos. O sociólogo potiguar 
Câmara Cascudo (1898-1986) 
nos lembra, em A literatura 
oral no Brasil (1952) – uma das 
primeiras obras a sistematizar 
o imenso repertório literário 

oral brasileiro –, que indígenas, 
portugueses e africanos tinham 
cantos, danças, lembranças 
guerreiras, mitos, cantigas de 
embalar, anedotas, “uma longa 
e já espalhada admiração ao 
redor dos homens que sabem 
falar e entoar”. Ainda que 
houvesse muito mais tensão 
do que harmonia entre as três 
culturas, lá isto elas tinham em 
comum: homens e mulheres 
que sabiam entoar, defender e 
perpetuar histórias.

Se Câmara Cascudo estivesse 
naquela sala de aula de 
Madureira e testemunhasse 
a performance do aluno, 
sublinhada pela impostação 
vocal e pela segurança que 
o ritmo da batida lhe dava, 
marcando suas palavras e 
provocando suas rimas, teria 
anotado a cena para algum de 
seus livros dedicados à cultura 
popular brasileira.



O episódio certamente o teria 
emocionado, por mostrar a 
força da oralidade em quem 
mal começou a escrever. Havia 
uma diferença brutal entre as 
palavras anotadas no caderno 
do jovem rapper e as que saíam 
voando da sua boca.

No mesmo A literatura oral 
no Brasil, Cascudo descreve 
uma cena correlata: em 
junho de 1944, ele passeava 
pelo Parque do Flamengo, 
no Rio de Janeiro, com um 
amigo, quando viu um sujeito 
maltrapilho lendo em voz alta 
um folheto de cordel à luz da 
iluminação pública.

Todos eles evocam uma 
narrativa que só persiste pela 
oralidade. Pela prosódia, ritmo, 
cadência, rima, pausa, e todas 
as ferramentas características 
da oralidade – e talvez a mais 
forte delas seja a teimosia. 
Uma história que sobrevive à 
palavra escrita.

Ganhadora de quatro 
prêmios Jabuti e uma das 
mais importantes escritoras 
brasileiras, Maria Valeria 
Rezende é uma das defensoras 
mais aguerridas da valorização 
da literatura oral no Brasil. 
Em um evento literário 
ocorrido em meados do ano 
passado, ela comentou o 
desprezo que um certo cânone 
destina à literatura oral, 
supervalorizando a literatura 
escrita:

“ Eu não entendo por que 
desprezar a literatura oral, 
afinal a literatura nasceu oral. 
Toda a matriz dela, a Odisseia e 
a Ilíada, de Homero, são versos 
cantados. Neste sentido, o rap, 

o cordel e a embolada estão 
muito mais próximos da 
essência da literatura. ”
Um dos fundadores dos 
Cadernos Negros, e autor de 
diversos livros, o escritor  
Cuti  faz coro: 

“ Parece-me que essa 
retomada da oralidade no 
campo da literatura tem a ver 
com o retorno daquilo que foi 
recalcado pela norma culta, 
pela hegemonia da escrita. 
São as raízes da própria 
literatura que estão gritando 
por espaço, como a lembrar 
do fato de todo fruto ter como 
antecedente primeiro  
as raízes.”
Mas é só um certo cânone – 
talvez ele, sim, desprezível  
– que ignora a potência  
estética da literatura oral no 
país. Principalmente nos  
dias de hoje.

Há muito tempo a literatura oral não é mais 
limitada a provérbios, adivinhações, frases feitas, 
trava-línguas, orações e cantos.

“Tão distante e atolado na 
leitura que não levantou a 
cabeça à nossa curiosidade”, 
escreveu o sociólogo num 
caderninho que levava consigo.
E o que há em comum entre o 
maltrapilho que acompanhava 
uma peleja em versos junto a 
um poste em 1944, um índio 
tupinambá a contar suas 
experiências na guerra contra 
os tupiniquins em 1500 e o 
jovem de boné encaixando seu 
dia numa rima em 2017?



Nunca houve tantos saraus 
de poesia espalhados nas 
capitais e nas suas periferias. 
As histórias são parecidas: 
geralmente são encontros que 
começam num espaço público 
comum, organizados por 
poucas pessoas que gostariam 
de expressar seus versos, com 
um microfone aberto e uma 
pequena caixa de som. E que 
aos poucos vão ganhando 
força, tamanho, identidade. 
Num mapeamento feito em 

Na Região Metropolitana de 
São Paulo, que já cultiva a 
tradição desde os anos 1990, 
existem 130 saraus regulares, 
para efeito de comparação.

O “mapa dos saraus” traz 
ainda uma informação 
bastante relevante: depois de 
junho de 2013, surgiram mais 
de 100 saraus no Rio.

NÚMERO DE SARAUS EXPLODIU 
DEPOIS DAS MANIFESTAÇÕES 
DE 2013
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2015 pelo coletivo carioca  
Mufa Produções, foram 
levantados 133 saraus regulares 
em toda Região Metropolitana 
do Rio de Janeiro, que abarca 
21 municípios. Uma média 
de seis saraus periódicos por 
cidade – e em muitas delas 
certamente há mais saraus do 
que bibliotecas. É importante 
ressaltar que a maior parte 
desses eventos de poesia está 
nas periferias, de acordo com  
a pesquisa.

Nunca houve tantos 
saraus de poesia 
espalhados nas capitais 
e nas suas periferias. 

Frequentador assíduo dessa 
cena que valoriza a expressão 
literária oral e um dos 
fundadores da Flupp (Feira 
Literária das Periferias), o 
escritor carioca Écio Salles 
vê uma relação clara entre a 
data e o fato. “O contexto de 
agitação política da época foi 



fundamental para disparar 
um rastilho de pólvora que 
multiplicou exponencialmente 
a quantidade de saraus e, 
portanto, de poetas ativos na 
cidade”, comenta ele. 

“ No Brasil, o fenômeno foi 
construído em fogo baixo, 
multiplicando experiências 
quase sempre a partir do 
pioneirismo do Sarau do Binho 
e, especialmente, do Sarau da 
Cooperifa. O escritor Luiz 
Ruffato me contou que há até 
um sarau num cemitério! Hoje 
há centenas, talvez milhares  
de saraus espalhados pelo país, 
num movimento contínuo 
iniciado lá no final da década 
de 1990. No Rio, entretanto,  
o processo foi mais abrupto. 
Até 2013 havia uma cena se 
construindo, com uns  
20 ou 30 saraus acontecendo 
regularmente. Após as 
manifestações de junho, esse 
número explodiu.”

Mas ainda há quem nunca 
tenha ido a um, ou que se 
surpreenda com os números, 
lembra Écio.

“ É difícil dizer até mesmo 
se o Brasil sabe da existência 
dos saraus. Num país com 
taxas incrivelmente altas 
de homicídios, de violência 
contra a mulher, de crimes 
de racismo, homofobia e 
outras manifestações de ódio, 
a expressão de poesia nas 
praças, bares e esquinas das 
grandes cidades é praticamente 
invisível. Mas em muitos 
desses saraus há uma energia 
de transformação pessoal e 
comunitária, de possibilidades 
de expressão estética, de 
manifestação política e de 
produção literária que é 
‘incontível’, como a letra da 
canção de Gilberto Gil. Para 
qualquer brasileiro, saber  
disso é importante na medida 

em que desfaz preconceitos 
e a visão limitada de que a 
periferia é apenas ausência 
e violência. Não há carência 
ali, há potência e pessoas 
compartilhando o que têm 
de melhor.” 
O escritor acrescenta que 
essa cena já está inventando 
seu próprio cânone – nomes 
como Renan Inquérito, 
Allan da Rosa, Roberta 
Estrela Dalva, Kimani, Luz 
Ribeiro, Mel Duarte, Sérgio 
Vaz, entre tantos.



que está sendo dito”, argumenta 
o músico e antropólogo 
paulistano Ricardo Teperman, 
autor de Se liga no som: as 
transformações do rap no Brasil, 
estudioso do tema. 

NA COLA DOS 
SARAUS, AS 
BATALHAS DE RIMA 
E OS SLAMS

O crescimento do número 
de saraus de poesia nas 
grandes cidades brasileiras 
puxa também um aumento 
das “batalhas de rima”, mais 
calcadas na cultura hip hop, e, 
mais recentemente, dos slams, 
que incorporam os desafios 
nessa tradição oral. 

O slam é uma forma de literatura oral, 
com declamação de poesia. 

“O slam é uma forma de 
literatura oral, com declamação 
de poesia. O que é diferente das 
batalhas de rima, já que esta 
última tem a premissa de que o 
flow é tão importante quanto o 

Ao comentar a força da 
literatura oral no Brasil hoje, 
Teperman salienta que muitas 
obras contemporâneas escritas 
têm sua força remetida à 
oralidade:

“ Literatura oral e literatura 
 escrita são forças 
complementares, cada uma 
com as suas particularidades. 
Não há uma hierarquia. É 
claro que podemos optar por 



borrar fronteiras de gênero 
ou delinear essas fronteiras. 
Podemos pensar em casos 
como o recém-lançado escritor 
Geovani Martins que, em 
alguns contos – não todos, e 
é isso que demonstra toda a 
sua força – tem a dimensão 
da oralidade tratada de 
maneira radical. Transformar 
a oralidade em coisa escrita é 
uma das possibilidades abertas 
para essa interseção entre os  
dois lados.”
Na Festa Literária 
Internacional de Paraty (Flip) 
de 2017, a escritora  
Conceição Evaristo contou  
que é exatamente isso o que 
pretende fazer em seus  
contos e romances. Em dado 
momento da sua apresentação, 
tomou o microfone daquele 
sarau gigante:

“ Ninguém chora lendo 
dicionário. Todas as palavras 
estão no dicionário, mas nem 
por isso elas te emocionam. É 
o encadeamento delas que dá 
sentido à coisa, e para isso elas 
não precisam estar escritas. Eu 
quero escrever um texto que se 
aproxime da linguagem oral. 
É uma escolha consciente. Por 
isso uso termos bantos, por 
exemplo, para confundir o meu 
texto com um texto oral.”
Confundir o texto escrito 
com o texto oral; confundir o 
autor e o leitor. O ambiente 
acolhedor dos saraus, dos 
slams e das batalhas de rima 
confunde os limites que 
separam os atores dessa cena, 
lembra Teperman. 

“ Nesses eventos, produtor 
e consumidor de poesia se 
confundem muito mais que 
numa Flip, em que você tem 
o palestrante de um lado bem 
concreto e os ouvintes, em 
outro, mais passivamente. Nas 
batalhas de rima, acontece 
um fenômeno parecido com 

os saraus: a maior parte dos 
frequentadores também rima. 
Há uma maior horizontalidade, 
que borra as fronteiras entre 
produtor e consumidor.”
Após essa observação, o 
pesquisador deixa uma dica: 

“ Vale a pena ficar de olho 
nas batalhas de improviso. 
Continuam acontecendo em 
todos os lugares. Como a 
Batalha de Santa Cruz, na saída 
do metrô Santa Cruz, em São 
Paulo, de onde saiu o Emicida, 
em 2006. Ou a Rinha de MCs, 
onde Criolo apareceu. Procure 
a batalha mais próxima de sua 
casa, na sua esquina. Haverá 
sempre uma moçada muito 
criativa.”
Outra dica para o leitor 
deste ensaio é buscar as 
apresentações, disponíveis no 
Youtube, das finais do Slam 
BR – Campeonato Brasileiro da 
Poesia Falada. 



É na internet, aliás, que 
estão as novidades da 
tradição da literatura 
oral no Nordeste. 

mestres de maracatu, boi de 
carnaval, caboclinhos, samba 
de matuto. Em desafios ao 
vivo, desafios impressos, 
desafios mediados pela web, 
é possível articular essas 
expressões poéticas como um 
grande texto oral em contínuo 
processo de atualização de 
matrizes virtuais.”
Um dos que acreditam no 
formato como uma das 
estratégias para manter 
viva a prática do gênero é o 
cordelista baiano e pesquisador 
de literatura de cordel Marco 
Haurelio, que participa 
de “pelejas” via Facebook. 
Lembrando uma das editoras 
cearenses especializadas no 
gênero, Marco Haurelio conta:

“ No caso do repente,  
sempre surgem novas 
modalidades que, a depender 
da aceitação do público, vão 
sendo incorporadas ao 
repertório dos cantadores.  
No campo do cordel, poesia da 
letra e da voz, a grande 
novidade foi a descoberta do 
gênero por editoras de grande 
porte, possibilitando a sua 
inclusão no campo da literatura 
infantil e juvenil. A utilização 

NO NORDESTE,
AS “PELEJAS VIRTUAIS” 
E O AUMENTO DA 
PARTICIPAÇÃO FEMININA

É na internet, aliás, que estão 
as novidades da tradição da 
literatura oral no Nordeste. Na 
tese de doutorado Pelejas em 
rede: vamos ver quem pode mais, 
a pesquisadora Maria Alice 
Amorim (PUC-SP) investiga uma 
modalidade que vem botando 
roupa nova na literatura de 
cordel: as pelejas virtuais, 
disputas poéticas via e-mail ou 
redes sociais. Diz um trecho de 
seu trabalho:

“ As pelejas de cordelistas e 
repentistas guardam variados 
códigos e simultaneamente 
entrelaçam elementos poéticos 
que se atualizam há séculos. 
Combinando formas fixas, 
ritmo, temas, os duelos verbais, 
de improviso ou não, são 

recorrentes 
na poesia de 
cordelistas, 
violeiros, 
coquistas, 
cirandeiros, 
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da internet, como ferramenta 
de trabalho e de divulgação, é 
predominante entre a atual 
geração. Eu, por exemplo, 
participei de uma peleja com 
Braulio Tavares, pelo Facebook, 
que depois foi publicada na 
íntegra pela Editora 
Tupynanquim.”
Este é um tema em debate 
entre poetas e pesquisadores 
da literatura oral, como o 
cearense Arievaldo Viana, que 
dá oficinas em escolas de todo 
o Brasil:

“ Antes mesmo de aprender 
a ler, eu costumava ouvir a 
leitura de folhetos de cordel 
feita por minha avó paterna. 
Isso foi em meados da década 
de 1970, numa época em 
que ainda predominava a 
lamparina. Por não termos 
energia elétrica, o lazer era 
mais direcionado para a cultura 
popular: cantoria, reisado, 
pastoril, forró de latada e as 
tradicionais festas juninas.  
 

Com essa invasão avassaladora 
das tecnologias, o sertão, 
último bastião de resistência 
dessas sabenças populares, 
vem se descaracterizando 
numa velocidade espantosa. 
É mais fácil encontrar quem 
preserve a tradição oral 
num núcleo urbano que 
propriamente no sertão, berço 
dessa cultura.”

Assim ele pondera, logo dando 
o braço a torcer, para usar um 
dos muitos ditos populares que 
caracterizam os resignados: 

Como a paraibana Maria 
Goldelive, que carrega as 
tintas da ironia sobre o 
machismo; a cearense Salete 
Maria, de construção mais 
lírica; a cearense Jarid Arraes, 
que em 2018 publicou o livro 
Heroínas negras brasileiras em 
15 cordéis; a pernambucana 
Mariane Bigio, autora do 
premiado cordel A mãe que 
pariu o mundo; a sergipana 
Izabel Nascimento, autora de 
um hit recente em Alagoas, 
o Cordel do Zap Zap; Creusa 
Meira, da Bahia; Cleusa 
Santo, de São Paulo; Josenir 
Lacerda e Nezite Alencar, 
ambas do Cariri cearense. 

a grande novidade, 
salienta Marco Haurelio, 
é o aumento da presença 
feminina no cordel, reduto 
tipicamente masculino. 

“Mas a gente vai reinventando 
as técnicas e conquistando 
novos públicos, usando as 
ferramentas da tecnologia 
como aliadas. A cultura popular 
não pode ser estática”.

Entretanto, a grande novidade, 
salienta Marco Haurelio, é o 
aumento da presença feminina 
no cordel, reduto tipicamente 
masculino. 

“A exceção formidável até 
então era Maria das Graças 
Pimentel, filha do poeta 
pioneiro Francisco das 
Chagas Batista, que publicou 
seu primeiro folheto, em 
1935, sob o pseudônimo 
Altino Alagoano, na verdade, 
o nome de seu marido”, 
lembra Marco Haurelio.



Mariana Filgueiras é 
jornalista especializada em 
temas relacionados à cultura. 
Publica reportagens no 
jornal Folha de S. Paulo e nas 
revistas piauí e Continente. Na 
revista Pessoa, assina a coluna 
Sobras Completas, sobre 
acervos culturais. É aluna do 
Programa de Pós-Graduação 
em Literatura Brasileira 
da Universidade Federal 
Fluminense (UFF) e uma 
das autoras da coletânea de 
crônicas O meu lugar (Mórula 
Editorial).

Arievaldo retoma a palavra 
para explicar a origem da 
literatura de cordel no Brasil, 
nesse breve desafio  
de sabenças:

“ Se fôssemos buscar a 
gênese da literatura de cordel 
teríamos que nos embrenhar 
nas influências mouriscas 
na península ibérica, nos 
trovadores e menestréis da 
Idade Média, ou talvez na 
Grécia Antiga, onde a poesia já 
era utilizada na educação por 
ser o meio mais fácil de reter 
de memória as informações 
que recebemos.”
Mas vamos ao Brasil: Gregório 
de Matos Guerra e Gonçalves 
Dias já faziam uso abundante 
da redondilha maior, da 
sextilha e do martelo (estrofe 
de dez pés). A chamada Escola 
do Teixeira, formada por 
repentistas e glosadores de 
renome da Paraíba, também 
tinha o hábito de produzir 
cadernos manuscritos com 
histórias rimadas. Quando 
Sílvio Romero e Rodrigues 
de Carvalho, muito antes de 
Câmara Cascudo, fizeram as 
primeiras recolhas poéticas, 
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já se falava em “literatura 
de cordel”, embora ela ainda 
não estivesse plenamente 
formatada como a 
conhecemos hoje em dia. 
O poeta Santaninha, por 
exemplo, foi um precursor ao 
publicar folhetos em sextilhas 
anos antes do ilustre 
paraibano Leandro Gomes 
de Barros, que dá ao cordel 
a linguagem abrasileirada 
tal qual a conhecemos hoje. 
Um caso ilustrativo é o 
folheto Peleja de Riachão com 
o Diabo, em que Leandro 
diz ter ouvido a história da 
boca de um velho e depois 
a reescreveu: “Minhas são 
somente as rimas / Exceto 
isso mais nada”. 



O que você está preparando para esta rodada de encontros 
do projeto Arte da Palavra?

Cuti Há 40 anos tenho encontrado leitores em eventos e deles 
recebo estímulos e questões que me fazem repensar a produção 
de meu ofício. Para o encontro do projeto Arte da Palavra, 
pretendo apresentar a sequência de minhas publicações, 
falar um pouco de cada título que a compõe e, também, ler 
textos, pois é preciso sempre dar prioridade ao que os livros 
trazem como conteúdo e forma de realização. Meu desejo é 
que seja proveitoso, pois a literatura nem sempre conta com a 
compreensão da sua importância para a formação do caráter, 
para a reflexão sobre questões existenciais e sociais. Todo 
encontro é uma produção de conhecimento para as pessoas 
envolvidas e essa produção só é possível com o diálogo. Diálogo 
é falar e ouvir, e ouvir não é apenas não falar, mas receber a 
mensagem do outro e pensar sobre ela e sentir a dimensão 
humana do seu conteúdo.
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Você acompanha de perto o  
crescimento de eventos que celebram  
a poesia falada no Brasil? 

Cuti Parece-me que essa retomada da 
oralidade no campo da literatura tem a ver 
com o retorno daquilo que foi recalcado pela 
norma culta, pela hegemonia da escrita. São 
as raízes da própria literatura que estão 
gritando por espaço, como a lembrar o fato 
de todo fruto ter como antecedente primeiro 
as raízes. O ser humano é historicamente 
oral no seu cotidiano, mas a oralidade 
cotidiana é muito limitada em termos de 
criatividade, incluindo a limitação do 
próprio vocabulário. É o efeito do 
automatismo gerado também pela pressa da 
vida contemporânea e pelos clichês dos 
meios de comunicação e o discurso de mão 
única. Usam-se as mesmas palavras durante 
anos em certas relações, nas quais já se sabe 
o que vai ser dito. A partir desse ponto, a 
mesmice se instaura, pois o previsível se 
confirma. A criatividade é exatamente 
contra o automatismo nas relações, porque 
torna as relações mais autênticas, mais 
interessantes. 

MARIANA FILGUEIRAS entrevista o escritorCuti
 E aí entra a poesia falada...

Cuti Dizer poesia é arejar a linguagem do nosso 
dia a dia, é apresentar a possibilidade de um 
outro entendimento da própria vida no sentido 
de podermos senti-la com mais encantamento. 
Além disso, a prática literária oral é uma  
reação contra a preguiça mnemônica provocada 
pela supremacia da escrita e seus vários 
suportes de armazenamento. Pessoas que 
decoram e dizem poemas ou contam histórias 
realizam um importante trabalho com a função 
básica  da nossa sanidade mental: a memória. 
Temos uma infinita capacidade de memorizar e 
quase nunca a usamos no sentido da literatura. 
Isso significa desperdiçar um potencial inato no 
sentido de incorporar a linguagem criativa. Por 
outro lado, quando ouvimos literatura, nossa 
percepção se enriquece com os elementos que 
entram na frequência 
de fruição da obra: 
entonação, ritmo, gesto, 
cenário, música, efeitos 
sonoros etc. É uma 
aproximação com a arte 
mais completa: o teatro.

2. 3.

O ser humano é 
historicamente oral no   
seu cotidiano, mas a 
oralidade cotidiana é 
muito limitada em termos 
de criatividade, incluindo 
a limitação do próprio 
vocabulário.
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O que a literatura lhe ensina todos  
os dias?

Cuti Ela me ensina que a cada momento 
posso me tornar uma pessoa melhor, mais 
tolerante e receptiva; que a complexidade 
da existência humana no planeta exige de 
todos nós uma atitude de curiosidade e 
paciência ante os fenômenos que ainda a 
ciência não chegou a elucidar. Ensina 
também que as palavras têm um imenso 
potencial de nos levar a vivenciar emoções  
e estranhamentos a partir dos quais 
passamos a valorizar mais a nossa vida  
e a vida das outras pessoas.  
E o mais importante: a literatura nos 
convida a conviver melhor com o mistério.  
Quando não desenvolvemos essa 
convivência, nos tornamos vítimas dos 
vendedores de verdades absolutas que  
nos enchem de fantasias e cobram caro 
por elas. E o preço maior: a subserviência.

Falando um pouco das ferramentas contemporâneas. Você acredita nas redes sociais 
para a disseminação da sua (ou qualquer outra) poética?

4.

5.

6.
Em relação a alguns marcos da 
sua carreira: os Cadernos Negros 
completam 40 anos, mas só agora 
parecem ganhar certa visibilidade. 
Estou certa? Por que isso acontece?

Cuti Você está e não está certa. A série 
Cadernos Negros sempre foi visível para os 
seus leitores. Para outros, ela não é visível.  
Por exemplo, para a grande mídia posso 
dizer que a série tem pouca visibilidade, 
pois nos meios de comunicação há um 
processo de invisibilização das iniciativas 
levadas a efeito pela população negra, 
sobretudo no campo da linguagem escrita. 
O racismo dos meios de legitimação 
literária impõe uma cegueira. Seus agentes 
promovem um não querer ver, uma 
rejeição prévia ao que ameaça “des-iludir”, 
ou seja, tirar a pessoa de sua esquizofrenia 
racial, que se constitui em crer na 
hierarquia humana a partir da biologia, de 
fenótipos e culturas. 

Cuti Penso que as redes sociais servem para disseminar textos literários curtos. Algo que 
diga respeito à poética (a maneira de se produzir textos literários, a reflexão teórica que está 
na base disso) se torna mais difícil. Talvez, nesse caso, o uso funcione mais como remissivo, 
ou seja, você anuncia algo que remete a um pdf mais completo, de um ensaio, por exemplo, 
ou a uma tese, ou ainda a algum livro que alguém possa se interessar em ler. O problema que 
vejo nas redes sociais é a velocidade que tende, quase sempre, a nos levar à superficialidade. 



Escritor Cuti é pseudônimo de 

Luiz Silva. Escritor nascido em 

Ourinhos, interior de São Paulo, 

em 1951, formou-se em Letras 

na Universidade de São Paulo. É 

mestre em Teoria da Literatura e 

doutor em Literatura Brasileira pela 

Unicamp. Foi um dos fundadores do 

Quilombhoje-Literatura, em 1980, e 

um dos criadores da série Cadernos 

Negros, que circula desde 1978, tendo 

completado, em 2017, 40 anos de 

publicação ininterrupta, alternando 

poemas e contos. É autor de mais 

de 20 títulos, sendo os três últimos 

Contos Escolhidos (2016), Tenho Medo 

de Monólogo & Uma Farsa de Dois 

Gumes (teatro-2017) e Negrhúmus 

Líricos (poemas-2017), além de 

coautorias. Tem textos publicados 

em diversas coletâneas literárias no 

Brasil e no exterior.
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Por último: gostaria que você 
comentasse e indicasse alguma leitura 
recente, para os leitores desta revista.

Cuti Os dois livros que li ultimamente 
e muito gostei são o romance O livro dos 
negros, do escritor canadense Lawrence 
Hill, e o de poemas do escritor carioca 
Éle Semog, Guarda pra mim. Ambos 
me levaram a experiências emocionais 
intensas, bem como a reflexões e 
aprendizados profundos acerca da vida 
e da superação dos problemas que as 
circunstâncias nos impõem. São obras 
que reforçam a noção de que toda vida 
se constitui de duas viagens, uma que 
fazemos com os outros e outra que 
realizamos dentro de nós mesmos. 

Cuti é pseudônimo de Luiz Silva. 
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Receber um bom texto literário de ficção ou de poesia, 
editar, publicar e vender. A coisa parece simples. Não é. Quando 
explico minha pequena editora a consultores da área de adminis-
tração, eles me escutam atônitos, como se não houvesse explica-
ção para estarmos vivos. E, no entanto, crescemos ano a ano.

Em passado recente, pequenos editores-escritores (em geral, pe-
quenos editores são escritores) lidavam com dificuldades de todo 
tipo para imprimir e difundir obras literárias. Falta de acesso às 
livrarias, alto custo operacional para girar catálogo, inexistência 
de projetos de divulgação e marketing, dificuldade em estabelecer 
um canal de diálogo direto com os leitores, descaso da mídia. A 
única coisa garantida era o fracasso. 

Então, surgiram novos elementos que impulsionaram a mudança 
de cenário, como a expansão da internet e a popularização das 
redes sociais. Ocorreu também o barateamento das tecnologias 
de criação digital e impressão. Isso tornou disponível ao pequeno 
editor aquilo que só as grandes editoras tinham. O custo opera-
cional do livro caiu, o contato com leitores melhorou, os canais 
de venda em lojas virtuais abriram os microcatálogos para todo 
o país, inclusive os da minha pequena editora, localizada em um 
estado inexpressivo da federação.

Daí, em tempos de livrarias fechando portas, literatura desapa-
recendo dos jornais (e jornais desaparecendo), compras gover-
namentais minguando, expansão do ensino universitário sem 
crescimento de leitores de poesia e ficção, as pequenas editoras 
crescem. 

É que para nós, baratas da edição (creio que sobreviveremos mes-
mo a ataques nucleares), a crise sempre existiu, nascemos dela. 
Nunca tivemos nossos livros em livrarias. Sempre tivemos que ca-

Anotações
de um 
pequeno
editor
ou
as baratas 
da edição
ou
literatura  
jiu-jítsu

Saulo 
Ribeiro



tivar leitores no varejo. Não vendemos livros para o governo. Ser 
um pequeno editor é viver em crise, equilibrando-se num modelo 
de negócio flutuante e extremamente dinâmico. 

A mobilização de redes tornou-se vital para a difusão e venda de 
livros. É preciso dialogar com escritores, editores, coletivos artís-
ticos, poder público local, empresas. E isso é a especialidade das 
pequenas editoras do eixo e fora dele. Um pequeno editor asso-
ciado a bons autores pode fazer mais barulho, localmente ou em 
nichos, que uma estrutura empresarial grande e distante. 

Por isso, não há distinção em ser um pequeno editor do eixo ou 
fora dele. Pelo que acompanho e conheço de meus parceiros, fazer 
livro de maneira independente em São Paulo, Rio de Janeiro, Vi-
tória ou Fortaleza demanda enfrentar os mesmos demônios. São 
as mesmas batalhas (eu chamo de literaluta). 

Nós acompanhamos todo o processo, do recebimento do original 
ao monitoramento da impressão, fazemos a divulgação, vendemos 

e remetemos os livros pelo correio, fazemos, nós mesmos, 
as entregas, quando o endereço é perto do depósito (às ve-
zes a própria casa do editor), cuidamos de nossas bancas 
em eventos. Assim, há um limite de crescimento. Passar 
dele pode significar perder a aura e a capacidade de mobi-

lizar redes. A pequena editora é muito dependente da imagem de 
seu editor e de seus colaboradores. 

Um novo passo que muitos pequenos têm dado é o de retomar as 
pequenas livrarias de rua, em novos formatos. Associadas a cafés, 
bares, coletivos, editoras têm aberto suas sedes. A Patuá, em São 
Paulo, tem a Patuscada. A Cousa, aqui em Vitória, tem a Cousa 
Bar Café. Recebo muitas mensagens perguntando sobre esse novo 
modelo. Não sei se ele é sustentável a longo prazo, mas temos 
contabilizado conquistas. A certeza mesmo é que publicar boa li-
teratura é luta de solo, tem que pegar o leitor na chave de braço. 
Literatura jiu-jítsu.

Saulo Ribeiro é escritor, 
roteirista e editor da 
Cousa em Vitória, Espírito 
Santo. Autor do romance 
Os incontestáveis, pela 
Coedição Cousa e Patuá, 
entre outras obras. 
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A certeza mesmo é que publicar 
boa literatura é luta de solo, 
tem que pegar o leitor na chave 
de braço. Literatura jiu-jítsu.
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No romance Negras raízes, o escritor afro-americano 
Alex Haley narra a história de uma família de escravos nos Esta-
dos Unidos. Uma das personagens dessa narrativa ficcional ins-
pirada na história de vida do próprio autor é Belle, escrava que 
aprende a ler e a escrever sozinha e que, também em segredo, lia 
os jornais do “senhor” transmitindo as informações aos outros 
escravos. Quem nos conta essa história é Angela Davis, feminista 
e escritora norte-americana, no primeiro capítulo do livro Mulhe-
res, raça e classe. Ao reescrever a história da escravidão a partir do 
ponto de vista das mulheres, Angela Davis nos ensina que a po-
pulação negra escravizada, especialmente as mulheres, sempre re-
sistiu às formas de dominação, opressão e violência que o sistema 
escravagista impôs e que, embora esses atos de resistência fossem 
diversos em sua natureza e suas estratégias – “fugas, revoltas e 
sabotagens” –, eles eram também “sutis”, já que muitas mulheres 
negras aprenderam, como Belle, a ler e a escrever. 

Algumas dessas mulheres criaram escolas que funcionavam clan-
destinamente (das onze da noite às duas da manhã), outras conse-

guiam escrever as próprias “licenças de viagem”, 
obtendo assim a liberdade, e muitas tinham aces-
so a informações sobre o emergente movimento 
abolicionista por meio da leitura de jornais. A 
aquisição da linguagem escrita, a alfabetização 
pelas mulheres negras foi um processo solitário, 
clandestino, difícil e extremamente perigoso. 
Conceição Evaristo, uma das mais importan-
tes escritoras do nosso país, conta que quando 
rompeu o ciclo que destinava as mulheres da sua 
família ao trabalho doméstico (empregadas, la-
vadeiras, cozinheiras) e às áreas de serviço das 
famílias brancas, decidindo estudar magistério 

A palavra escrita 

Flávia 
Péret

A aquisição 
da linguagem 
escrita, a 
alfabetização 
pelas mulheres 
negras foi 
um processo 
solitário, 
clandestino, 
difícil e 
extremamente 
perigoso.

como ato de resistência



para tornar-se professora, foi vis-
ta como uma mulher insubordina-
da às normas sociais que naquela 
época, final da década de 1960, em 
Belo Horizonte, estabeleciam os es-
paços onde as mulheres negras po-
diam circular e trabalhar. No texto 
“Da grafia-desenho de minha mãe 
um dos lugares de nascimento da  
minha escrita”, ela narra o desper-
tar da escrita a partir da lembrança 
do gesto infantil de desenhar o sol 

com um graveto no chão de terra batida do quintal de casa. Na 
fantasia infantil, o sol secaria as roupas que a mãe de Conceição 
lavava – e era com esse trabalho que sustentava toda a família. 
Com essas memórias, Conceição Evaristo nos lembra que sua es-
crita é contaminada pela experiência de ser uma mulher negra e 
que ser escritora negra, no Brasil, é ainda uma exceção.

Não podemos nos esquecer também de Carolina Maria de Jesus, 
que estudou apenas os primeiros anos do ensino fundamental 
e, mesmo assim, todas as noites, depois de trabalhar mais de 15 
horas catando papel nas ruas de São Paulo e cuidar dos filhos, re-
colhia-se na introspecção dos seus cadernos para inventar com 
suas palavras um mundo menos 
duro, um mundo no qual ela pudes-
se existir como pessoa. Na década de 
1960, ela escreveu Quarto de despejo, 
um livro que narra seu cotidiano, 
suas estratégias de sobrevivência e, 
sobretudo, o desejo de ser escritora, 
contar a sua história, transmitir sua 
experiência de vida. Além de diários, 
Carolina Maria de Jesus escreveu  

Flávia Péret é mestre 
em Teoria da Literatura 
pela UFMG, escritora e 
professora. É doutoranda 
em Educação pela UFMG, 
onde pesquisa a relação 
entre escrita e resistência. 
Desde 2009, participa 
e desenvolve projetos, 
oficinas e processos 
formativos no campo da 
escrita e seu diálogo com 
outras linguagens. Atuou 
como professora na Oi 
Kabum! Escola de Arte 
e Tecnologia de Belo 
Horizonte de 2009 a 
2016. Vive e trabalha em 
Belo Horizonte.

Carolina Maria de 
Jesus recolhia-se 
na introspecção 
dos seus cadernos 
para inventar com 
suas palavras um 
mundo menos duro, 
um mundo no qual 
ela pudesse existir 
como pessoa.
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vários outros textos – poemas, biografias, ficção, 
crônicas, provérbios – e apesar de todas as inter-
dições era consciente do seu projeto literário e se 
definia como escritora. Foi acusada de ser uma 
“mistificação literária”, ou seja, de não ser autora 
dos textos que assinava. Acusavam-na, também, 
de produzir textos panfletários, esteticamente 
pobres ou sem literatura, como afirmou certa vez 
um colunista de jornal. Eram táticas que tinham 
como objetivo deslegitimar a fala, a voz e os tex-
tos dessa escritora, só recentemente reconheci-
da por sua escrita e sua importância na história 
da literatura brasileira.

Prosseguindo essa linha do tempo que não con-
ta a história oficial, aquela que aprendemos nos 
livros – escrita pelos vencedores, como afirmou 
Walter Benjamin –, mas sim a história contada 
a partir do ponto de vista das mulheres negras, 
em 2016 a artista portuguesa de origem africa-
na, Grada Kilomba, professora universitária e 
feminista, apresenta na 39ª Bienal de São Paulo 
a videoinstalação Enquanto eu escrevo, um traba-
lho que atualiza a importância política desse ato 
– sempre insubordinado, sempre de resistência 
– que é o ato da escrita. 

No vídeo, Grada Kilomba confessa que às vezes 
tem medo de escrever. Tem esse medo porque 
não pode escapar ao estereótipo, construído pelo 
discurso colonial, de que ela – mulher negra – é 
apenas um corpo, sendo que a dissociação corpo/
mente foi uma das construções ideológicas mais 

poderosas que a civilização ocidental fabricou e, 
infelizmente, ainda sustenta. Historicamente, 
o corpo da mulher negra foi considerado inca-
paz de produzir conhecimento. Grada Kilomba 
fala do corpo da mulher negra como mercado-
ria, objeto de uso, um corpo útil para o trabalho 
doméstico, braçal e sexual, um corpo reprodutor 
de outros corpos também objetificados. “Por que 
escrevo então?” – ela se pergunta. Porque dian-
te de tantas línguas e narrativas despedaçadas, 
memórias usurpadas, diante de tanta violência e 
de tantas prescrições que dizem o que ela pode e o 
que ela não pode fazer, é preciso descobrir e afir-
mar uma singularidade, descobrir um eu, uma 
individualidade, em contraposição aos discursos 
que transformam sua existência em uma expe-
riência sempre inferior.

Para a artista, a escrita permite questionar as 
polarizações que ativam e produzem o racismo 
(eu/outro, sujeito/objeto, branco/negro, mente/
corpo, civilizado/selvagem), deslocando o in-
divíduo que escreve para uma posição ativa de 
pensar sua própria história e questionar os dis-
cursos que fabricaram essa história.

A escrita é produção 
e ação material de 
mulheres e homens. 
Além de produzir 
memória, arte, história, 
poesia e conhecimento, 
ela produz as leis, as 
regras e também os 
discursos de ódio.
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Mas o que significa escrever? 

A escrita significa diferentes coisas para diferentes pessoas e áreas 
de conhecimento. A relação que um poeta tem com a palavra é 
completamente diferente da relação que um juiz estabelece com 
o mesmo material. Ou seja, uma mesma técnica pode ser usada 
em nossa sociedade de múltiplas formas. A escrita é produção e 
ação material de mulheres e homens. Além de produzir memória, 
arte, história, poesia e conhecimento, ela produz as leis, as regras 
e também os discursos de ódio. Escrevemos para organizar nossos 
pensamentos e para dar um destino às nossas inquietações, de 
modo que elas possam ser enunciadas e expressas. 

Escrever ajuda a multiplicar o conhecimento que temos de nós 
mesmos e do mundo, já que envolve movimentos aparentemen-
te contraditórios (reconhecimento e negação/recusa), mas fun-
damentais para o processo de subjetivação, pelo qual as pessoas 
descobrem e inventam sua própria singularidade. Na minha expe-
riência como escritora e professora, percebo que essa construção 
de singularidades pode acontecer em vários espaços e a escrita é 
um deles. No entanto, é importante lembrar que a escrita não é 
a única forma de compartilhar experiências de mundo, saberes e 
afetos. É bem interessante a definição que o líder indígena Ailton 
Krenak apresenta sobre a escrita:

Para mim e para o meu povo, ler e escrever é uma técnica, da 
mesma maneira que alguém pode aprender a dirigir um carro 
ou operar uma máquina. Então a gente opera essas coisas, mas 
nós damos a elas a exata dimensão que têm. Escrever e ler para 
mim não é uma virtude maior que nadar, subir em árvores, cor-
rer, caçar, fazer um balaio, um arco, uma flecha ou uma canoa 
(Krenak citado em Freire e Bucci, 2015, p. 86). 

Ou seja, os povos indígenas não precisam da escrita para lembrar 
da sua história, dos seus costumes ou para saber/afirmar quem 
são. Eles desenvolveram outros saberes e técnicas para guardar a 



memória. Neste sentido, a escrita é uma invenção que não faz sentido 
à cosmogonia indígena, mas pode ser utilizada pelos povos indígenas 
como ferramenta de luta por direitos e visibilidade. Não podemos nos 
esquecer, como mostrou o historiador francês Michel de Certeau, que 
a escrita sempre serviu a propósitos civilizatórios: “a escrita é capita-
lista e conquistadora” – afirma ele. A racionalidade capitalista captura 
as subjetividades, transcodificando e transformando em mercadoria 
tudo aquilo que é singular e particular, inclusive narrativas e histórias 
de vida. No entanto, para muitos grupos e pessoas, saber usar a escri-
ta contra-hegemonicamente é um ato de resistência capaz de eviden-
ciar as marcas de diferenciação social, sexual, racial e tantas outras 
marcas que violentamente estruturam nossa sociedade. 

Escrever é inventar
Muitas outras mulheres também reivindicam para si esse território 
da invenção materializado na escrita. A escritora e feminista lésbi-
ca Glória Anzaldúa escreveu, em maio de 1980, uma carta-manifesto 
(“Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do ter-
ceiro mundo”) na qual convoca a mulher negra, a mulher indígena, a 
mulher chicana, as mulheres lésbicas, as mães que criam seus filhos 
sem a participação dos pais e tantas outras mulheres das Américas a 
pensar os lugares que ocupam na “tradição” e no espaço literário dos 
seus respectivos países. Em sua carta-manifesto, Gloria Anzaldúa se 
pergunta: “Quem nos deu permissão para praticar o ato de escrever?” 
Ela conta que, se por um lado, os mexicanos que vivem nos Estados 
Unidos sempre foram obrigados a aprender o inglês, o espanhol (sua 
língua materna, a língua que se falava em casa) era sistematicamente 
menosprezado.

[...] eles não se preocupam em aprender nossa língua, a língua que 
nos reflete, a nossa cultura, o nosso espírito. As escolas que fre-
quentamos, ou não frequentamos, não nos ensinaram a escrever, 
nem nos deram certeza de que estávamos corretas em usar nossa 
linguagem marcada pela classe e pela etnia (Anzaldúa, 2000, p. 229).

O termo chicano é 
uma palavra usada 
pejorativamente 
para denominar 
indivíduos dos países 
latino-americanos, 
sobretudo os 
mexicanos, que vivem 
nos Estados Unidos.
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Anzaldúa escreve porque precisa contar essa 
história de invisibilidade e de silenciamento a 
partir do seu ponto de vista: mulher mestiça, 
lésbica, desde criança forçada a “dominar” uma 
língua oficial e hegemônica como o inglês. Em 
um trecho da carta, ela enumera os motivos que 
a levam a escrever: 

Porque devo manter vivo o espírito da minha 
revolta e a mim mesma também. Porque o 
mundo que crio na escrita compensa o que o 
mundo real não me dá. No escrever coloco or-
dem no mundo, coloco nele uma alça para po-
der segurá-lo. Escrevo porque a vida não apla-
ca meus apetites e minha fome. Escrevo para 
registrar o que os outros apagam quando falo, 
para reescrever as histórias mal escritas sobre 
mim, sobre você. Para me tornar mais íntima 
comigo mesma e consigo. Para me descobrir, 
preservar-me, construir-me, alcançar autono-
mia (Anzaldúa, 2000, p. 232).

Escrever é reescrever
No texto “Mulheres-cabaças”, Creuza Prumkwyj 
Krahô, pesquisadora indígena que realizou mes-
trado sobre seu povo, os Krahô, de Aldeia Nova 
(Tocantins), narra sua percepção de que sempre 
que antropólogos (tanto homens quanto mu-
lheres) chegavam à aldeia para pesquisar os cos-
tumes dos Krahô, nunca se interessavam pelas 
falas das mulheres da tribo. Historicamente, no 
contato dos homens brancos antropólogos com 
a tribo, as indígenas nunca eram consultadas, 
pesquisadas ou escutadas, mesmo sendo elas, 
na cultura do seu povo, importantes guardiãs da 

cultura e de costumes seculares e, por isso mes-
mo, chamadas mulheres-cabaças.

Essa história, a importância das mulheres in-
dígenas na transmissão de um conjunto de sa-
beres que constituem a etnia Krahô, só chegou 
até nós porque Creuza realiza esse gesto polí-
tico que é a escrita e, mesmo contra inúmeras 
dificuldades, decide escrever sobre um tema 
que, sob um novo ponto de vista, revela mais 
uma vez o sexismo que organiza a produção 
do pensamento ocidental: como é produzido o 
conhecimento? A partir de quais paradigmas di-
tos científicos? Quem está habilitado a falar e 
a pesquisar? Quem escolhe quais discursos têm 
validade? Como se constrói um cânone?

Segundo os depoimentos que Creuza Krahô co-
letou ao longo da pesquisa, “as mulheres-caba-
ças foram as primeiras pessoas que aprenderam 
com o Sol, nosso herói criador, sobre os resguar-

Minha hipótese é que todas 
essas mulheres, ao escrever, 
estão inventando uma forma 
diferente de se expressar 
pela escrita, uma forma de 
compartilhar as experiências 
vividas com as histórias 
coletivas, as narrativas 
orais e uma série de práticas 
que escapam à lógica de 
organização do pensamento 
lógico-discursivo e da escrita 
tal qual a aprendemos. 



dos e assim, este saber foi sendo repassado”. Os resguardos são 
saberes e habilidades transmitidos oralmente, mantidos vivos ao 
longo dos séculos. É a sabedoria das mulheres, no uso que fazem 
das plantas, das cascas e das raízes da floresta, para cuidar do cor-
po, da memória, trançar um enfeite que protege os homens dos 
perigos da floresta, ou a técnica para cortar os cabelos.

Para realizar essa pesquisa, Creuza Krahô ficou longe da família 
e dos filhos durante longos períodos; além da saudade, convivia 
com a dificuldade material para se sustentar, comer, realizar as 
viagens até a aldeia. No texto “Mulheres-cabaças”, ela conta que a 
maioria das mulheres da sua tribo não fala o português, apesar de 
compreendê-lo. O esforço de aprender o português, a língua dos 
Cupen (os brancos – não índios) foi um exercício de compreender 
esse outro – nós, que nem sempre temos a mesma disposição e a 
abertura que Creuza teve para compreender aquilo que é diferente 
do seu modo de viver e da sua cultura. Acredito que seja também o 
mesmo exercício ou prática com a linguagem que Grada Kilomba 
aciona para falar do que é ser mulher negra artista, ou a dificulda-
de expressa por Gloria Anzaldúa quando escreve em uma língua 
que não é a sua. Minha hipótese é que todas essas mulheres, ao 
escrever, estão inventando uma forma diferente de se expressar 
pela escrita, uma forma de compartilhar as experiências vividas 
com as histórias coletivas, as narrativas orais e uma série de prá-
ticas que escapam à lógica de organização do pensamento lógico-
-discursivo e da escrita tal qual a aprendemos. 

Escrever é ocupar
Todas essas narrativas parecem coincidir num ponto: o sujeito da 
enunciação é sempre uma pessoa que crítica a racionalidade capi-
talista e ocidental dos discursos que instituem, legitimam e vali-
dam as várias formas do poder em nossa sociedade. A proposta 
política e ética que há mais de duas décadas tem sido pautada por 
uma série de estudos e que no debate contemporâneo ganha mais 
visibilidade é uma pergunta crucial para compreender a emergên-

As questões 
políticas, os 
desejos, os afetos, 
os medos, as 
interdições (ditas 
e não ditas) e 
tudo aquilo que 
afeta a vida 
dessas mulheres 
materializam-se 
nos seus textos.
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cia de todas essas contranarrativas: quem pode 
falar? O lugar de fala não é um conceito abstra-
to, ele é justamente a legitimação das falas e das 
escritas (do seu conteúdo, mas também dos seus 
modos e formas de articulação) de pessoas e/ou 
grupos que, por sentirem, viverem e pensarem 
de forma não hegemônica tiveram que estabe-
lecer uma série de estratégias e ações políticas 
para ocupar esse território tão disputado: o es-
paço dos discursos. Nesse trânsito, quase sempre 
difícil e doloroso de escrever a própria história, 
é preciso transformar a escrita em uma espécie 
de território (ainda que com fronteiras fluidas, 
efêmeras e móveis), a ser ocupado e habitado 
de forma corajosa, ativa, particular e, principal-
mente, tomando-se posse do direito de escrever, 
que a meu ver é algo completamente diferente 
do direito à alfabetização. Os lugares de fala 
que se materializam nisso que chamo de territó-
rios de escrita são as percepções, desejos, ideias, 
opiniões, imaginários que se transformam em 
diversos gêneros de relatos e narrativas, como 
poemas, contos e dissertações de mestrado, que 
se contrapõem às narrativas oficiais. Quando 
afirmamos a importância da emergência dessas 
contranarrativas no estabelecimento de novas 
versões sobre os fatos que constituem historica-
mente nosso país, estamos afirmando a impor-
tância de resistir pela via da palavra e do texto, 
usar a escrita como uma máquina capaz de com-
bater aquilo que ao longo da nossa história criou 
diferenciações dominadoras e opressoras.

Escrever é resistir e reexistir
Ao escrever, Grada Kilomba, deixa de ser a pes-
soa “descrita” para ser a pessoa que escreve. 
Esta afirmação, feita por ela, vale também para  
Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, 
Glória Anzaldúa e Creuza Prumkwyj Krahô. É 
um deslocamento de poder radical, pois inver-
te a ordem do jogo, ou melhor, expõe a regra 
do jogo, desvelando as tramas históricas que a 
civilização ocidental utiliza para produzir a di-
ferença entre os seres humanos. As questões po-
líticas, os desejos, os afetos, os medos, as inter-
dições (ditas e não ditas) e tudo aquilo que afeta 
a vida dessas mulheres materializam-se nos seus 
textos e cada uma delas apropria-se desse códi-
go/técnica/saber que é a escrita para produzir 
um tipo de conhecimento que modifica não só o 
mundo em que elas vivem, mas principalmente 
a elas próprias.

No campo da escrita, a hegemonia seria uma 
espécie de homogeneidade dos discursos e das 
narrativas. Contra as histórias em que a expe- 
riência múltipla do ser é circunscrita à gramática 
de estereótipos construídos no jogo violento da 
alteridade colonizadora, branca, masculina e 
heterossexual, muitos grupos e pessoas têm se 
apropriado da escrita como um território de in-
surgência, de resistência e de reinvenção de si.

Durante os vários anos em que atuei em uma es-
cola de artes para jovens da periferia urbana de 
Belo Horizonte, e também a partir de muitos ou-
tros encontros e trocas que ainda vivencio como 
arte-educadora no campo da escrita, comecei a 
perceber o ato de escrever como um dispositivo 



capaz de criar territórios simbólicos de invenção e de resistência 
dos sujeitos, questionando, por exemplo, as identidades fixas e 
hegemônicas de gênero, de raça, de classe, de etnia e produzindo 
simultaneamente renovados modos de existência e de reexistên-
cia. Para a filósofa e professora Renata Aspis, a resistência não 
é apenas algo que realiza uma força contrária, mas é em si um 
movimento de invenção. Não apenas resistimos a alguma coisa, 
mas re-existimos (inventamos/criamos) com alguma coisa, con-
juntamente. A escrita como resistência é uma forma de fabricar 
e fabular outros modos de escrever que são também outras exis-
tências, diferentes daquelas que, culturalmente e historicamen-
te, aprisionaram mulheres e homens em concepções binárias de 
sexo ou em papéis sociais de classe, raça e etnia fixos e perversos. 
A partir desses territórios insurgentes de escrita, é possível re-
pensar nossa história oficial, colocá-la sob suspeita, incluindo e 
acolhendo um conjunto de contranarrativas que, a partir de suas 
inúmeras especificidades, contam uma outra história do Brasil e 
da América.

Post scriptum
Terminei de escrever este artigo no dia 14 de março de 2018, às 
22h50. Enviei o texto para os editores e antes de desligar o com-
putador entrei no Facebook onde fiquei sabendo da execução de 
Marielle Franco, mulher negra, ativista dos direitos humanos, fe-
minista, lésbica, vereadora na cidade do Rio de Janeiro com mais 
de 46 mil votos. Diante desta tragédia, a única coisa que posso 
fazer – coisa esta tão minúscula – é dedicar este texto à Marielle 
Franco. Que ela possa seguir presente em nossas memórias e em 
nossas lutas, como exemplo de resistência, militância e coragem.
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Aos oito anos de idade, eu era um menino frágil e triste. 
Um menino faminto, não de alimentos, mas de vida. Estava sempre 
pelos cantos, mastigando o vazio, em busca de algo que desconhecia. 
O acaso me fez encontrar, na pequena biblioteca de uma tia querida, 
Enyci, um exemplar amarelado do Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. 
Foi meu primeiro delito: sem coragem para pedir o livro emprestado 
– sem coragem de existir –, eu simplesmente o roubei. 

Deitado na rede da varanda, ainda trêmulo, eu o devorei. Avançava, 
retrocedia, avançava um pouco mais, com medo de chegar ao fim e 
perder o livro para sempre. Li e reli o romance de Defoe várias vezes 
seguidas. A solidão de Robinson, seu desamparo absoluto, a neces-
sidade de reconstruir sua vida a partir de destroços iluminaram a 
minha própria vida de menino, oferecendo-me uma imagem mítica. 
Meus pais sempre me amaram. Meus irmãos estavam sempre ao meu 
lado. Mas nada me preenchia: eu tinha um buraco escavado no peito, 
uma fome insana me atordoava. Só o romance de Defoe desenhou os 

limites para um espelho no qual eu podia, 
enfim, me contemplar. Alimentei-me de 
mim. Eu não era Robinson Crusoe – mas 
agora tinha um irmão de sangue. Não es-
tava mais sozinho.

Neste verão de 2018, reli em voz alta, na companhia de meu sobrinho 
Eduardo, de 13 anos, A ilha misteriosa, de Julio Verne. Mais uma vez, 
a literatura confirmou seu poder de recriação. Infelizmente, muitos 
pensariam: “recreação”. Mas a literatura é muito mais que uma sim-
ples diversão. Vejam o caso de Eduardo que, ao contrário de mim, é 
um garoto feliz. Contudo, ele guarda um segredo: está sempre a filo-
sofar. Às vezes me fala das ideias que o atordoam, e elas são espanto-
sas. Sob seu rosto plácido, carrega muitas aflições. Pois, durante a lei-
tura do romance de Verne, a cada passo do engenheiro Cyrus Smith, 
ou do marinheiro Pencroft, eu via seu rosto se iluminar. Ali, naquele 
livro, Eduardo não só se defrontava com o mistério, mas encontra-

Literatura e fome

José 
Castello

Despreza-se, perigosamente, o 
que a literatura faz com nossas 
almas. Despreza-se o modo 
como ela contorce, deforma e 
reforma o espírito de quem lê.
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va uma maneira de nomeá-lo – isto é, de capturá-lo. Conforme 
avançamos na leitura, eu sentia, maravilhado, que meu sobrinho 
tomava posse de si. Agora posso dizer que a leitura de A ilha mis-
teriosa – como, no meu caso, a leitura de Robinson Crusoe – o ali-
mentou. Através do livro, ele tomou corpo e chegou a si mesmo.

Em um contraste desolador, observo o mundo contemporâneo. 
Ele está assolado pela ideia banal de que a literatura é uma sim-
ples diversão, ou recreação. Entrar em um livro, se acredita, é 
como visitar um parque temático, onde nos esperam experiências 
radicais e sensações intensas, mas fugazes. Maravilhas (tolices) 
que logo passarão. No mundo de hoje, infestado pelas imagens 
rápidas e pelas luzes feéricas, acredita-se que tudo se passa no 
exterior. Tudo é reflexo, tudo é efeito, tudo é resultado. Selfies, 
vídeos, poses – as experiências mais banais se transformam em 
espetáculo, que é sempre “para o outro” e nunca para si. Assim 
também se encara a literatura: como um passatempo ou, no má-
ximo, uma experiência relaxante. Despreza-se, perigosamente, o 
que a literatura faz com nossas almas. Despreza-se o modo como 
ela contorce, deforma e reforma o espírito de quem lê.

Peça a peça, fui construído pelos livros que li ao longo de minha 
formação. Por A metamorfose, de Franz Kafka, que, horrorizado, 
li aos 13 anos. Por A peste, de Albert Camus, que me deprimiu e 
perturbou aos 15. Por A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, 
que simplesmente me adoeceu aos 19, servindo como dolorosa 
ponte de entrada para a vida adulta. Esses livros, hoje, fazem par-
te de mim. Eu os devorei. Assim também meu sobrinho Eduardo 
Tuchaki, passo a passo, livro a livro, ganhará corpo. Livros são 
alimentos. Só eles matam a fome que temos de nós mesmos. 

José Castello, 
jornalista e escritor, é 
Mestre em Comunicação 
pela UFRJ. É autor, entre 
outros, de Vinicius de 
Moraes: o poeta da paixão 
(biografia, Companhia 
das Letras, 1994, Prêmio 
Jabuti em 1995), Ribamar 
(romance, Bertrand Brasil, 
2010, Prêmio Jabuti em 
2011) e Dentro de mim 
ninguém entra (infanto-
juvenil, Berlendis, 2016, 
Prêmio Jabuti em 2017).

Livros são alimentos.  
Só eles matam a fome que 
temos de nós mesmos.



ARTIGO
ARTIGOARTIGOARTIGO

Era uma vez um sujeito que queria porque queria escrever 
um livro. Sentou-se em frente à máquina de escrever (naquela época 
não existia computador), cercou-se de dezenas de livros (naquela 
época também não existia Google), e em pouco mais de uma semana 
(para imensa felicidade dele, naquela época também não existiam 
celulares nem redes sociais) escreveu uma das obras-primas da lite-
ratura brasileira.

A primeira versão de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter foi com-
posta em exatos oito dias, em dezembro de 1926. A versão definitiva 
não levou muito mais tempo, de 23 de dezembro do mesmo ano a 
13 de janeiro de 1927. Em julho do ano seguinte, um certo Mário de 
Andrade publicou por conta própria um livro que é considerado um 
dos mais importantes estudos sobre a identidade brasileira.

Como assim? Oito dias para escrever uma obra prima? A questão é 
que nem o nome do protagonista era inédito, descobriu-se depois. 
Trechos inteiros relatando os feitos do herói Makunaima foram co-
piados de narrativas indígenas reunidas por um etnólogo alemão 
chamado Theodor Koch-Grünberg numa expedição que fez entre 
1911 e 1913, na Amazônia.

Em vez de desmentir o plágio, Mário de Andrade não se deu por ro-
gado. Numa carta enviada a um amigo que o defendeu da acusação 
de plágio, ironizou:

Copiei sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho su-
blime de bondade é os maldizentes se esquecerem de tudo quan-
to sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Grünberg, quando 
copiei todos. E até o sr., na cena da Boiúna. Confesso que copiei 
os etnógrafos e os textos ameríndios, mas ainda, na Carta pras 
Icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mário Barreto, 
dos cronistas portugueses coloniais e devastei a tão preciosa quão 

Roubar 
de um é 
plágio, 
roubar  
de muitos 
é arte

Cristiane 
Costa
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solene língua dos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa 
(ANDRADE, 1988, p. 427).

A verdade é que o modernista Mário de Andrade percebeu que o 
que chamamos de literatura é um “tecido de citações”. Hoje, mes-
mo depois de remixes fazerem parte de qualquer playlist, o tema 
ainda é controverso. É curioso que termos como composição são 
usados tranquilamente na música. Assim como montagem é parte 
da linguagem cinematográfica. E a colagem é parte da história da 
pintura. Mas, na literatura, combinar material existente para pro-
duzir outro permanece um tabu.

Uma ideia assim pode ser chocante à primeira vista. Mas tem 
rendido uma série de conceitos e propostas inovadoras. Uma das 
mais interessantes é a de Uncreative Writing Workshops: oficinas 
criadas pelo americano Kenneth Goldsmith que literalmente  

proíbem o aluno de escrever qualquer 
palavra que não seja tirada de alguma 
outra obra. Por incrível que pareça, a 
proibição de ser original acaba geran-
do um fluxo de energia capaz de jogar 

por terra qualquer bloqueio criativo ou angústia de influência. O 
leitor comum pode não saber, mas o corta e cola foi um truque 
usado por escritores tão importantes como Shakespeare e James 
Joyce. Como diria um dos especialistas no assunto, o americano 
Austin Kleon, em seu livro Roube como um artista: 10 dicas sobre 
criatividade, “roubar de um é plágio, roubar de muitos é arte”.
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A imagem de alguém andando pelos corredores de um 
evento literário carregado de grossos livros é cada vez mais comum. 
Às vezes pode estar acompanhado de uma varinha, uma capa ou até 
mesmo vestindo pés peludos. Isso é o resultado do atual sucesso 
que a Literatura Fantástica faz entre os leitores.

Não é difícil perceber também como a Literatura Fantástica está 
presente em nosso dia a dia. Seja um programa de TV que se chama 
Grande irmão, seja uma camiseta com o símbolo de Hogwarts, ou 
quando você comete um erro e alguém que lhe diz: “Você não sabe 
de nada, Jon Snow”. 

E quando um livro nacional de fantasia fica nas listas dos mais 
vendidos por semanas, como é o caso do Ordem Vermelha, do 
Felipe Castilho, sabemos que estamos diante de algo incrível.

Nos últimos anos, a Literatura Fantástica caiu no gosto dos 
leitores e invadiu outras mídias. Cinema, séries de TV, his-
tórias em quadrinhos e jogos eletrônicos são influenciados e 
buscam seus conteúdos nesse gênero literário.

É difícil precisar o porquê deste sucesso, porém alguns detalhes aju-
dam a esclarecer um pouco a questão. Ao longo dos anos aconteceu 
uma evolução na forma como as histórias fantásticas são contadas. 
A figura do herói mudou e um dos primeiros exemplos é o Frodo, 
em O senhor dos anéis: uma pessoa comum que precisa enfrentar 
um desafio enorme e reage demonstrando medo e insegurança, 
algo que o aproxima de nós.

E mesmo apresentando as mesmas falhas que nós, Frodo conse-
gue realizar um grande feito: salvar o mundo, ou a Terra-Média.  

A misteriosa e controversa 

Thiago 
Tizzot

Ao longo dos 
anos aconteceu 
uma evolução 
na forma como 
as histórias 
fantásticas são 
contadas. 

Literatura Fantástica
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Vivemos hoje uma realidade em que as pessoas, cada vez mais, 
buscam por reconhecimento nas redes sociais e seus “likes”, então 
parece natural que procurem por histórias que tragam persona-
gens desse tipo e que ao mesmo tempo são capazes de mudar a 
história do mundo.

Nos tempos de hoje, tudo é registrado e compartilhado em busca 
de aprovação e repercussão. A imagem de alguém que, mesmo com 
falhas e imperfeições, pode mudar o destino de todos, dentro da 
antiga ideia de salvar o mundo de sua destruição, cria um apelo 
que funciona terrivelmente bem.

Outra característica que conta a favor da Literatura Fantástica é o 
universo ficcional em que ela está ambientada. Não existe uma boa 
história sem a companhia de um mundo interessante e bem cons-
truído. E a descoberta de um novo mundo, diferente e ao mesmo 
tempo familiar, é algo que seduz a curiosidade de qualquer pessoa. 
Quem não gostaria de caminhar pelo beco Diagonal ou conhecer a 
impiedosa Untherak? 

Mergulhar em um mundo ficcional é conhecer uma nova gíria, 
uma referência, um lugar, um personagem, e somente quem leu o 
livro saberá sobre o que você está falando. Um conhecimento res-
trito. Hoje tudo se espalha muito rápido pela internet e podemos 
falar com pessoas do mundo inteiro. Logo, é possível encontrar 
outros leitores que também conhecem estas mesmas referências. 
De repente todo mundo está falando sobre um universo que só 
existe nos livros e ninguém quer ficar de fora de uma boa conversa.

Por isso, bem-vindo à era da Literatura Fantástica.
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1. O sargento Salinger sabia que morreria naquele 
dia, e isso não lhe deixava nem um pouco satisfeito. 
Havia sobrevivido ao Dia D, a uma amante adolescente 
e fofoqueira e a tantas outras provações terríveis, e 
mais esta agora: estava prestes a morrer de velhice.

A perna quebrada no ano anterior já o alertara de que 
a vida aos 91 anos não era nenhum pudim de leite 
condensado. Ainda por cima o doutor o impedia de dar 
suas caminhadas pelo bosque ao redor da casa. Cornish 
não lhe parecia mais uma cidade tão aprazível.

Coisa mais chata, esse negócio de ter de morrer.

2. Não havia muito do que reclamar, afinal.  
Ele sobrevivera a Holden, desaparecido em missão na 
Segunda Guerra, e a Seymour, suicidado em plena  
lua-de-mel.

Mesmo assim, esperava ao menos um telefonema dos 
dois. Ele merecia. Talvez Buddy aparecesse. Seria legal, 
uma última xícara de chá com seu amigão. A água já 
estava fervendo no bule.

Mas o que o apavorava mesmo era o tal clichê, aquele 
negócio de a vida inteira passar diante dos olhos na 
hora da morte. Que saco, viver tantos maus momentos 
e meio que ser obrigado a rever tudo de novo.

Bem que a vida podia vir com botão de fast-forward. 
Sempre em frente.

 Joca 
Reiners
Terron

A última 
hora do 

sargento 
Salinger



3. Essas coisas todas e o frio que fazia 
acabaram levando Salinger a se lembrar da guerra.

Era o dia 13 de setembro de 1944.

Ele e seus companheiros do 12º Regimento de 
Infantaria chutavam moitas congeladas no 
meio da floresta de Hürtgen e avançavam em 
direção à Alemanha. Suas galochas tinham furos 
do tamanho de moedas e faltavam cigarros. Os 
trocentos mil alemães da 2ª Divisão S.S. Panzer 
mais à frente não incomodavam tanto quanto não 
ter cigarros.

Sem cigarros não dá. Pior que não ter cigarros 
só fumar com luvas. Você não sente a textura do 
papel entre os dedos, e acaba sendo a mesma coisa 
que não fumar. Isso e meia molhada devem ser as 
piores coisas do mundo.

É fogo.

Dentro das botas os garçons serviam uma cheirosa 
sopa de meias.

Foi então que a neblina baixou, encobrindo a 
visão das montanhas Schnee Eifel. Não se via um 
maldito chucrute à frente.

Que merda.
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5. O sargento Jerry Salinger sempre 
achou divertidas as especulações acerca 
de seu isolamento naquela cidadezinha 
rural de New Hampshire. Diziam que 
não suportava a convivência com outros 
seres humanos. Que prezava apenas seus 
personagens.

Isso era e não era verdade. Ele não 
suportava a si mesmo, e preferia poupar 
os outros de sua presença hostil.

Como sempre, Holden e Seymour não 
telefonaram. Eram uns ingratos.

4. Engraçado, mas ele nunca contara 
a ninguém aquela história. Fazia parte do 
pacto entre os soldados da 12ª nunca mais 
tocar no assunto.

O sargento Salinger liderava o pelotão no 
ataque à casamata inimiga. A metralhadora 
alemã parecia uma velha mascate que 
conhecera no mercado municipal de Nova 
York, soltando perdigotos de luz que 
furavam a neblina noturna.

Então foi atacado. Saído por detrás de uma 
árvore com baioneta em punho, um alemão 
pretendia fatiá-lo feito salame hamburguês 
em fatias fininhas. Na lama, o sargento 
rolou agarrado ao inimigo a ponto de sentir 
seu cheiro de merda e repolho misturados. 
Depois de alguns minutos, conseguiu furá-lo 
com a própria baioneta.

Ao levantar-se, porém, Salinger viu um 
vulto que saía da névoa em sua direção. Sem 
piscar duas vezes, saiu distribuindo facadas 
na fumaça leitosa até ver sangue nas mãos. 
Quando olhou para baixo, viu o corpo de 
Jimmy, um soldado da companhia.

Sua respiração fazia bolhas de ar na lama.
Daí não se mexeu mais.



Ele necessitava de paz para recriar a vida 
de Jimmy. E foi isso o que fez naqueles 
anos todos de solidão: escreveu a vida que 
Jimmy não tivera. Seu casamento infeliz 
com Lucille. As três crianças gordinhas. Uma 
carreira bem-sucedida na publicidade. E o 
segundo casamento, com Zara. Desta vez ele 
foi bem feliz.

Mas ninguém precisava ler isso. Enquanto 
jogava as páginas datilografadas na lareira 
acesa, a campainha tocou.

Deve ser o Buddy.

Que bacana, bem a tempo de servir o chá.

Odeio quando falta cigarro.

Odeio meia molhada dentro do sapato.

Mas o que eu mais odeio é tomar chá 
sozinho.
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A vida de Camacho não é um sonho. Ou a vida desses dois  — 
porque a dele inclui a de Conchita. Todo amor é original até 
degenerar em filhos e lugares-comuns. Talvez porque o 
Destino quisesse Camacho genial o fez chegar à cidade 
arrastando uma perna, e sua linda Conchita. Desceram do 
caminhão. Na verdade, o motorista chutou Conchita antes  
de ela sair completamente da boleia e quando Camacho tentou 
ele mesmo se levantar, agarrar a muleta e partir para quebrar 
a cara do branco-de-merda, tudo já era poeira.
— Não tem importância, querido. Vamos daqui — disse a 
corajosa Conchita.
Camacho lutou o quanto pôde para salvá-la do cafetão, sem 
terem de fugir da cidade e deixar tudo para trás, mas foi 
inevitável. A cada iniciativa de libertar-se, Conchita ganhava 
outra cicatriz no corpo e Camacho amargava cada minuto por 
não poder dar proteção à sua amada. E um machado decepava 
sua outra perna quando ela, em vez de voltar para ele, preferia 
o outro amante, um viciado em Conchita e coca. Camacho é 
esse santo de baraúna, cuja única missão no mundo é amar 
sua prostituta e nenhum cristo levou isso tão a sério.
A primeira porta a se abrir foi a do bar, e o primeiro rosto 
visível, o de Brigite. Isso faz alguns dez anos. Camacho agora 
está vinte vezes mais gordo e mais manco. E Conchita algumas 
doses ainda mais linda.
Brigite mostrou para Conchita as regras da casa e ela se sentiu 
à vontade e seu trabalho os manteve por muitos anos, embora 
ele estivesse o tempo todo ao seu lado, o besourão preto, o 
rola-bosta:

O sonho 
de uma 

Sidney 
Rocha

sombra



— Conchita é inverno e verão no mesmo dia, por causa desse 
seu apego à inconsciência, ao dinheiro e ao sexo — me disse ele, 
quando me contou tudo que estou contando.
Ela desistiu de voltar para o amante depois de muitos depois. 
Brigite e as meninas a consolam mostrando a importância do 
amor de um homem, até mesmo o amor puro do sujo Camacho, 
e ela agora sonha e vive a vida feliz ao lado dele, e dos seus 
clientes, dentro do bar que é sua vidamorte: 
— Não tenho carro nem mula, mas quem disse que a miséria é 
diferente aqui ou lá? As pessoas têm medo de perder. Eu que só 
não-tenho, não tenho medo de nada.
E:
— Não tenho fechadura na porta. A sorte pode entrar quando 
bem quiser. Quanto aos inimigos, o que podem fazer? Roubar 
meu tapete?
Camacho ri e sua gargalhada embriaga todo o bar.
— Tenho minha gaita —  diz o aleijado —  e minha Conchita. 
Gosto tanto quando ela diz: “Eu te amo, Camacho. Não deixe 
ninguém mexer comigo. Não me deixe enlouquecer. Se puder fazer 
isso, meu amor, ah, quero ficar com você para sempre. Você pode, 
Camacho, mais uma vez, ser meu homem?”
— E eu respondo para ela com minha música: “Ele jamais 
colocará as mãos quentes em você, Conchita. Não deixarei. 
Você tem seu homem, esqueça o passado. Sorria. Você é minha 
mulher agora, minha peixinha.”
— E você é meu gatão, e eu nunca irei a lugar nenhum sem você. Às 
vezes algumas vozes dizem o contrário dentro de mim, mas eu vou 
ficar aqui para a vida toda. Juro.
— Saiba disso, querida. Você tem seu homem, agora.
— Como, querido? O que você disse?

 palavra ¶ conto ¶  50 | 51



— Droga, há dez minutos repito isso e você não ouve, Conchita, 
você está olhando para aquele cavalheiro de terno branco e sapatos 
amarelos. Ele pode ser rico, mas estará ali sempre o pobretão por baixo 
da pele. Esta cidade vai engoli-lo como nós.
— Boa-noite, meu amor, Camacho, preciso trabalhar.
Eu olhava para ele ali na porta, lenhoso, roncando junto à catraca. 
Alguns riam dele. Sei sobre o coração do tolo Camacho, como se 
tivesse em meu peito chagado a mesma hidra com dentes de 
fogo. Quem olha a aparência de alguém que sofre 
mesmo dormindo e se assusta, imagine 
se pudesse ver lá dentro seu 
abismo interior. Camacho jurou 
amar e defender sua amada do 
seu passado, no seu presente. 
Seria capaz de perder a outra perna por ela. 
E perderia até o prazer de alisar aquelas coxas, porque perderia a 
mão, a outra depois, Camacho que já havia perdido a cabeça por ela. 
Naquelas noites, Camacho — seu corpo uma barricada contra a porta 
para nada poder arrombá-la — repetia, enquanto Conchita sonhava:
— Vencemos, minha peixinha. O passado não pode lhe tocar mais. 
A melhor descrição seria a luz quando engole a sombra.
O destino já havia tomado partido por Conchita e por seu amante. 
Espero um dia você entender isso, Camacho. Há os que são essa 
sombra, essa figuração no filme que é a vida do outro. 
Então, olho-o daqui. Conchita pede para meus sapatos amarelos 
não fazerem barulho. E passamos por são Camacho preto e 
repugnantemente pobre e coxo, dormindo. Meu trabalho é entregar 
as pessoas às suas próprias vidas, consertar desvios. Lindas conchitas 
às vidas de conchitas lindas. 

Camacho ressona. Conchita quer uma recordação, e surrupia 
sua gaita. Eu e ela então entramos no carro e partimos. “Me 
leve daqui”, disse-me docemente e docemente ela dormia já na 
primeira curva. Quem dorme estará perdoado? 

Camacho, a vida de Camacho, o nome de Camacho, a vida 
camacha, tudo isso vai se borrando na estrada.
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O parque está cheio de poças d’água depois 
de uma madrugada de chuva torrencial. O 
sol entre nuvens arranca da terra úmida um 
mormaço com cheiro de fruta fermentada. 
O cão esfrega o focinho nos tufos de grama 
que escondem restos de comida deixados 
pelos humanos na véspera. Corredores de 
tênis fosforescentes cruzam caminho com 
moradores de rua sonolentos. A cada dois ou 
três minutos ele retira o celular do bolso, mas 
as redes sociais ainda exibem postagens do 
fim de semana, como se as pessoas ainda não 
tivessem o que compartilhar naquela manhã 
de segunda-feira. Tenta fotografar o cão para 
colocar no Instagram, mas a foto não fica boa.

Um movimento estranho ocorre quase fora 
de seu campo de visão. Ele se vira para olhar 
e vê apenas o parque vazio e as poças d’água 
inertes refletindo o céu prateado como 
espelhos. Mas o cão também percebeu e 
olha fixamente na mesma direção, um pouco 
agachado e de orelhas erguidas. E então 
acontece de novo. Dezenas de borboletas 
marrons e prateadas levantam voo ao mesmo 
tempo de uma das poças, flutuam por alguns 
segundos como um turbilhão de folhas 
levadas por um vento inexistente e pousam D
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noutra poça mais adiante, voltando a ficar 
praticamente invisíveis. O cão arremete contra 
elas, espalhando asas e água barrenta. Ele corre 
até o animal e o prende na guia, decretando o 
fim do passeio.

Antes de partir, percebe que restou uma 
borboleta na poça. Não se parece com 
nenhuma outra que tenha visto. Está mais 
para uma mariposa ou bruxa. Seu corpo 
tem algo de aracnídeo e muscular. As patas 
marrons possuem filamentos de um laranja 
fosforescente e as antenas parecem peludas 
e se enrolam em espirais perfeitas. Súbito o 
inseto decola em alta velocidade. A superfície 
da poça não se agita. Ele olha em volta e pensa 
que a borboleta sumiu, mas ela pousa em seu 
antebraço direito. Sacode o braço, apavorado, 
e a borboleta ainda fica agarrada à pele por 
alguns segundos antes de alçar voo e pousar 
numa poça a metros dali. Sente que foi mordido 
ou picado. Há uma estria vermelha no local.

Em casa, ele serve ração ao cão, beija a mulher, 
que está sentada à mesa tomando café e 
lendo um romance no celular, observa o nenê 
que dorme no carrinho de chupeta na boca e 
somente então vai ao banheiro lavar bem o 
braço com água e sabão. Enquanto come o seu 
ovo cozido mole, sente que os nervos latejam. É 
como se fossem fios de arame sendo aquecidos 
lentamente por uma chama. A estria no braço 
desaparece, mas a sensação de estar intoxicado 
aumenta. Às onze da manhã, está revisando um 
orçamento para o design de um livro de arte 
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no cantinho da sala que chama de escritório 
quando leva um choque elétrico no teclado do 
notebook, com um estalo audível.

Se tranca no banheiro. Seu rosto está normal, 
o xixi tem cheiro normal, mas os nervos 
ardem. Ao pegar o celular no bolso, almejando 
pesquisar sobre mariposas venenosas, leva 
outro choque elétrico do aparelho, este ainda 
mais violento. Seu corpo estremece e ele cai no 
chão.

A mulher vem perguntar se está tudo bem, 
com o nenê chorando no colo. Ele compartilha, 
por fim, o episódio da picada da borboleta e 
os sintomas que surgiram. Toma forma no 
rosto da mulher uma expressão desagradável, 
como se ela pensasse que ele está zombando 
dela. Quando sugere que ele toque novamente 
no celular para ver se o choque se repetirá, 
ele começa a chorar. Agora ela se convence 
de que ele está sofrendo de verdade e insiste 
para que se dirijam à emergência de um 
hospital. Ela chama um carro pelo aplicativo e 
quer acompanhá-lo, mas ele faz questão de ir 
sozinho. Após se despedir dele na porta com 
um beijo na boca, a mulher recua e espreme os 
beiços, perplexa, como se houvesse provado um 
sabor exótico em sua saliva.

Le
pi

do
pt

er
am

ariposa



Daniel Galera nasceu em 
1979 e vive em Porto Alegre 
(RS). Na virada do milênio, 
participou do cultuado 
mail-zine Cardosonline e da 
editora Livros do Mal, pela 
qual publicou os primeiros 
livros. É autor de cinco 
romances, entre eles Barba 
Ensopada de Sangue e  Meia-
noite e vinte, traduzidos para 
vários idiomas. Em parceria 
com o artista Rafael 
Coutinho, roteirizou a HQ 
Cachalote. Traduziu para o 
português autores como 
John Cheever, Zadie Smith 
e David Foster Wallace.

Na triagem do hospital, ele hesita em 
descrever o animal que o picou. Mente que foi 
uma vespa. À jovem médica plantonista do 
setor de toxicologia, porém, confessa que  
foi uma borboleta marrom corpulenta, talvez 
uma mariposa. Ela examina o braço, pede que 
repita cada um dos sintomas, interroga-o a 
respeito de alergias, medicamentos, doenças 
anteriores. Ele não ousa descrever o que já 
sente a essa altura. Que os cabelos estão 
crescendo na cabeça, que seu esqueleto é de 
acrílico, que seu pescoço está quente e 
quebradiço.

Franzindo o cenho, a médica pede que ele 
descreva em todos os detalhes possíveis o 
inseto. Como expressar o que lembra? Suas 
asas marrons eram cobertas, na verdade, de 
pequeninos flocos laminados que pareciam 
mimetizar os tons do solo. A penugem de seu 
abdômen cheirava a plástico. Não consegue 
articular nada disso em palavras, e então a 
médica tira o celular do bolso do jaleco e pede 
que ele encoste. Ele entra em pânico mudo, 
cerra os olhos, e na escuridão da mente escuta 
o ruído que a borboleta produzia, não era 
um zumbido, mas um grunhido, que parecia 
sinalizar que para aquela peçonha não havia 
cura, que cedo ou tarde dela morreríamos 
ou a ela nos habituaríamos, um ou outro, ou 
talvez ambos.
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O mundo lá fora não passa de um pátio desértico, você entendeu? 

Foi isso que eu ouvi quando entrei naquele espaço cheio de 
ruídos me sentindo um elemento perturbador. Ninguém percebeu 
o risco que corríamos.

Difícil entender. Ela não conseguia nem contar. Mexia a boca e 
apontava o dedo em direção à estante. Logo entendi: seja lá o 
que for é preciso ir ver, não virá até mim. As coisas paradas criam 
seus próprios movimentos.  Estava tudo misturado, em estado 
de expectativa. 

Amarfanhadas. Paradas. As saliências esbranquiçadas escondiam 
algum ritmo no compasso das lombadas. Bulbos inconstantes 
despejando repertórios de existência. 

Na biblioteca de tomos mortos, a vida ressurgia. Alguns 
títulos se entregavam sem medo de serem completamente 
devorados, outros insistiam na dureza e na resistência. Ela quis 
justificar a umidade. Foi procurar, incrédula, uma explicação 
para a muda vastidão das coisas que flutuam no espaço. As 
constelações crostosas chegaram como o destino, sem causa, 
sem razão, sem respeito, sem pretexto. Palpitavam um mar 
cinzento, insinuavam-se sensuais emitindo um chamado de 
consentimento. 

Permitimos. 

A ENFERMARIA 
Melanie Peter



Ajudamos. 

Regamos os livros. 

Alisamos as pequenas ilhas de pelos 
espongioides, encontramos resquícios da 
evolução das plantas desde a era geológica. Uma 
capa de livro corroída é uma melodia para as mãos, 
ela insistia cada vez mais apegada.  

Descobrimos tudo sobre as estruturas 
rizomórficas, sobre como elas penetram nos 
estratos. Consultamos enciclopédias e manuais. 
Ela falou de microtalos sem folhas em formato 
alongado, fez analogias com outros tipos de 
comunidades rugosas onde vivem indivíduos 
de reinos distintos.  O que acontecia de fato 
era a simbiose de um fungo e de uma alga se 
espalhando fortemente aderida às escrituras.  

— Líquens?

— Sim, também você, eu e ele.

Então ela comentou sobre os cantos 
arredondados. Não há formas retangulares 
nos líquens, e isso pareceu uma interessante 
notícia.  As minicomunidades aderiram 
ao imperativo esférico. Em sua obstinação 
concêntrica se comportavam como leitores de 
Sloterdijk, cheios de intimidade ou paixão pela 
redondez. 

Eu me interessei pela associação mutualística. 
Evolução a-paralela de dois seres que não têm 
absolutamente nada a ver um com o outro. 
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Depois das núpcias, algas e fungos não se 
separam, pois dependem integralmente uns dos 
outros. Um processo metabólico cheio de amor. 

Ela nunca acreditou nessas bobagens, gostava 
dos líquens como nunca gostou de mim, pois 
admirava seu pioneirismo e a sua vocação 
para o nomadismo.  Não podem voar, mas são 
permanentemente empurrados pelas enxurradas 
ou ventanias. Vagam indefinidamente até 
encontrar condições adequadas a ação. Precisam 
sobreviver ali onde caem. Têm a capacidade de 
ocupar ambientes inóspitos, o poder de colonizar 
substratos áridos transformando-os em solo e 
abrindo caminho para as outras plantas.

Não podemos matar aqueles que nos confundem, 
foi isso o que ela disse enquanto admirávamos 
a biblioteca transformada em enfermaria. 
Expulsos das florestas, fora da zona de conforto, 
maltratados pela contaminação, bastante 
sensíveis às condições ambientais; os líquens 
tinham encontrado novas possibilidades de 
aliança nas páginas imperfeitas. Estavam sempre 
no meio, entre as grandes obras de filosofia e 
os contos pueris. Sem passado nem futuro, em 
seus pormenores incompossíveis, eram apenas 
geografia. A incubadora de culturas primevas 
acontecia como um grito em torno do qual os 
conceitos desenvolviam verdadeiros cantos.

Concluímos que se o líquen se desenvolve nos 
ângulos dos livros é porque eles ficaram muito 
preguiçosos. O livro saudável, aquele cuja casca 
pode renovar-se regularmente pelo uso, não 



 palavra ¶ conto ¶  60 | 61

Melanie Peter é escritora, 
jornalista e performer. Publicou 
 seu primeiro livro, Persona, pela 
Design Editora, em 2010. O segundo 
livro, Nunca é só uma palavra 
(inédito), resultou do projeto 
“Narrativa Desterritorializada – 
uma proposta de devir romance na 
fronteira do gênero literário”, 
contemplado pelo edital de Bolsas 
de Fomento à Literatura do 
Ministério da Cultura. Atualmente 
desenvolve, com recursos do edital 
Elisabete Anderle de Estímulo à 
Cultura, o projeto “Habitar os Ecos 
– Residência na Casa do Sol”.  
Os experimentos em torno da vida, 
da obra e dos ecos de Hilda Hilst 
estão sendo publicados no  
www.habitandoecos.wordpress.com

sofre com ideias amolecidas. 
Se perde vigor está a oferecer 
condições favoráveis à instalação 
das comunidades desalojadas. 

Depois de alguns meses, os 
líquens começaram a revelar 
mutações. Abandonaram o 
pálido bege amarronzado e 
o verde esbranquiçado para 
cair em tinturas de um escuro 
impositivo carregando em si 
alguns contrários. As superfícies 
inexauríveis das coisas 
inicialmente mudas formavam 
uma pintura abstrata, flutuante. 
Um mundo sem palavras nem 
endereço fixo tentava salvar as 
palavras do seu fim. 

Até hoje não sabemos se os 
líquens escolhem os livros onde 
se alojam ou são escolhidos por 
eles. Interpretar aquelas bolas é 
como crer ou ser piedoso. Não 
somos crentes nem piedosos 
com o encadeamento quebradiço 
dos afetos ou com as projeções 
liquescentes da árvore do delírio.  

Olhar os líquens no espaço da 
sala é como olhar as constelações 
no céu. Cada um assimila do seu 
jeito as manchas não detectadas 
pelo radar da consciência. 
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Thais Linhares, carioca, nascida em 1970. 
Formada pelo Senai e Escola Nacional de Belas 
Artes (UFRJ). Com especializações em Educação, 
Justiça de Transição (UNB), e outras em 
Direitos Humanos. Mestranda com projetos em 
quadrinhos na ECO (UFRJ). Iniciou carreira em 
Publicidade. É roteirista de TV, poeta e escritora. 
Atua no coletivo da revista Vírus e no coletivo 
feminista da revista As Periquitas. Completa 
suas horas como comunicadora do Instituto de 
Defensores de Direitos Humanos (DDH). Prêmios 
como ilustradora da obra Iluminuras: Melhor 
Produção para Jovens e Altamente Recomendável 
2015, ambos da FNLIJ, Jabuti e Seleção do White 
Raven’s (Biblioteca de Munique). Edita o zine 
Grimoire de quadrinhos e poesia.
Saiba mais em 
http://thaislinhares.blogspot.com
Seus quadrinhos estão em 
http://zinegrimoire.blogspot.com
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João Lin é artista visual com atuação na produção 
de quadrinhos, gravura, desenho, ilustração, 
intervenção urbana. No universo da palavra, flerta 
com a poesia na produção de haicais e roteiros para 
quadrinhos e animação. Aventura-se no universo 
da música experimental no projeto Inconsistência, 
Acaso e Erro e desenvolve, como tatuador, projetos 
de tatuagem autoral. Recebeu vários prêmios em 
salões nacionais e internacionais de humor e 
quadrinhos, e edita a revista de quadrinhos 
independentes Ragu. Ilustra para a literatura 
infantojuvenil, com mais de trinta livros 
publicados por editoras como Melhoramentos, SM, 
Scipione, Dimensão, Planeta, Larousse, entre 
outras. Foi coordenador assistente da Oi Kabum! 
Escola de Arte e Tecnologia Recife e curador do 
Festival Internacional de Humor de Pernambuco 
(FIHQ_PE) nas edições de 2006 e 2007.
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Abílio Nicolas 
Behr
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negro, mecânico, vizinho 

sujo de graxa 
sujo de vida 
(pegava na vida sem luvas) 

sujeira que gasolina não tira 

Bicicleta 
nova 

não há outro menino 

o poema é este 
a vida é assim mesmo 
o sol brilha 
um dia todos morreremos 

a felicidade 
é uma bicicleta nova 
e um poema 
que não precisa de explicação 

Marina só o amor 
platônico 
é eterno 
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Velha 
Cuiabá 

Nicolas Behr (Nikolaus von Behr)  
nascido em Cuiabá, 1958. Desde 1974, 
mora em Brasília. Seu primeiro 
livrinho, mimeografado, é de 1977: o 
“best-seller” Iogurte com farinha, com 
8.000 exemplares vendidos de mão 
em mão. Foi redator publicitário. 
Participou do movimento ecológico, 
tendo fundado várias ONGs 
ambientalistas no Distrito Federal 
nos anos 80. Seu livro Laranja Seleta 
– poesia escolhida – 1977–2007 – 
lançado pela Língua Geral, foi 
finalista do Prêmio Portugal Telecom 
de Literatura, em 2008. Em 2015, o 
Instituto de Letras da Universidade 
de Brasília instituiu o Prêmio Nicolas 
Behr de Literatura. Sua obra tem sido 
objeto de dissertações de mestrado e 
documentários. Casado, três filhos, 
dedica-se profissionalmente a um 
viveiro de plantas. Adora Brasília. 
Contatos:
paubrasilia@paubrasilia.com.br
www.nicolasbehr.com.br

aqui não morou 
o poeta fulano de tal 

casarão demolido 
duas vezes 
dentro de mim

como não desmoronar? 

Visita a  primeira visita 
que recebi 
no hospital 
foi de dona maria de arruda müller 

trouxe a poesia 
que faltava neste poema 

me disse logo de cara 
nasceu acabou o sossego 
e garantiu 
existe vida após o nascimento
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Paradoxo de 
Maximus

Rodrigo 

tão imenso
que se ficar calado
ainda o escuto

tão frágil
que se disser seu nome
irá quebrá-lo

Garcia Lopes

Quando imitava os grandes mestres  
era quando ele 

era mais 
ele.

Agora que diz
ter encontrado sua voz

virou uma péssima 
imitação de si mesmo.

Adivinha



Meteoro

Rodrigo Garcia Lopes é poeta, compositor, romancista, 
jornalista e tradutor (Whitman, Sylvia Plath, Rimbaud, Laura 
Riding, The Seafarer, entre outros). Publicou em 2014 seu 
romance policial-histórico O trovador (Record), finalista dos 
prêmios Oceanos e São Paulo de Literatura em 2015. Este ano 
lançou Epigramas, de Marco Valério Marcial (Ateliê Editorial) e 
Roteiro literário Paulo Leminski (Biblioteca Pública do Paraná). 
Site oficial www.rgarcialopes.wix.com/site

Se acalme, musa, que o mundo
Não vai acabar neste minuto.
O fim do império romano
Não foi de um dia pro outro.                        

Não foi você quem disse que o destino         
Importava menos que a viagem?
Sua bagagem extraviou (não há quem ache)
Numa dobra de galáxia. Agora relaxe.
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Fotografia 
de guerra o menino de camisa vermelha e sapatinhos 

marrom estirado na areia do mar gélido da 
Turquia migrou para a palavra e se afogou no 
meu poema

a menina de moletom rosa-choque desenhado 
com delicadas e surradas borboletas tapando 
os olhos da boneca esfarrapada impedindo 
a visão do tapete de mortos no chão da Síria 
impregnou de medo a palavra e se escondeu no 
meu poema

as crianças sem cabelo de pupilas esbugalhadas 
e nuas estendendo as mãos sem cor para os 
visitantes da Somália me deram a mais difícil 
aula de anatomia e ofertaram a palavra fome 
para o meu poema

Cida 
Pedrosa



para alberto da 
cunha melo que 
sabia orar pelo 
poema

Ladainha para a alma do poeta que se foi
eu rogo ao poema que componha o silêncio
para a alma do sertanejo que se foi
eu rogo ao poema que se empalhe em chuva
para a alma da criança que se foi
eu rogo ao poema que confeite a vida
para a alma da negra que se foi
eu rogo ao poema que se emplume em pássaro
para a alma do pobre que se foi
eu rogo ao poema que petrifique o pão
para a alma revolucionária que se foi
eu rogo ao poema que ampute o sonho 
para a alma do músico que se foi
eu rogo ao poema que dedilhe o chão
para a alma do filho que se foi
eu rogo ao poema que psicografe a falta
para a alma do palhaço que se foi
eu rogo ao poema que reinvente a cor
para alma da mulher que se foi
eu rogo ao poema que alcance as asas
para a alma do poema que se foi
eu rogo à poesia que borde os sentidos
para a alma do verso que se foi
eu rogo à palavra que se parta em várias
para a alma da palavra que se foi
eu rogo ao poeta que se ajoelhe e crie
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foi assim que os peitos rosados de carmem
foram beijados no drive-in do pina
encostada no banco acolchoado da variante verde
sob a confusão de botões abertos
cheiro de pipoca e guaraná fratelli vita

foi assim que claudia foi chupada
no banco do carona de um fusca 74
estacionado sob um pé de flamboyant
a quatro quadras de casa
e sob a vigilância distante do guarda noturno
que nesta noite esqueceu o apito no bolso

foi assim que perla pegou num pau pela primeira vez
enquanto era beijada sofregamente
e usufruía as delícias 
da boleia do caminhão mercedes benz
com emplacamento da cidade de manaus

foi assim que shirley guardou a virgindade para o marido
e ao som de renato e seus blue caps
deu a bunda no banco de passageiro do corcel branco
sem sequer usar manteiga ou vaselina
apenas cuspe e o desejo de viajar ao inferno

Quando o 
carro era 
motel

ou melô 
das quatro 
rodas



foi assim que jussara perdeu a virgindade
em um opala quatro portas 
que arreava o banco
virava cama 
e tinha quebra-vento na frente e atrás

foi assim
foi assim
foi mesmo assim

hoje 
os carros quando param 
transportam o medo
mulheres apressadas
filhos tiranos
homens sem desejo
e
enquanto isso
uma bomba de efeito retardado
espreita a cidade que não fode

Cida Pedrosa é poeta, 
contista e recitadora. Na 
década de 1980, fez parte da 
coordenação do Movimento 
de Escritores Independentes 
de Pernambuco, que agregou 
a cena cultural alternativa da 
época. Publicou As filhas de 
Lilith (2009), Miúdos (2011), 
Claranã (2015), entre outros.
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A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que houver
Alberto Caeiro

Mariana 
Ianelli
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Vem! Amanhã começa o mundo...
A primeira luz. O primeiro alento. 
O primeiro rosto. O que os outros 
Vão dizer? As mil palavras de sempre 
Também talvez algumas novas
Mas as palavras, meu amor, as palavras 
Ainda nem se formaram: só amanhã 
Começa o mundo. A primeira pele. 
A primeira lua. O primeiro susto.
O homem que disse, uma vez, sabia:
Nascer é mesmo muito comprido. 
Nascer, meu amor, não termina nunca.

Canções meninas



Mariana Ianelli é poeta, cronista e 
mestre em Literatura e Crítica Literária 
pela PUC/SP. É autora de oito livros de 
poesia, entre eles, Trajetória de antes 
(1999), Fazer silêncio (2005) e Tempo de 
voltar (2016). Foi quatro vezes finalista 
do Prêmio Jabuti em poesia.

Hoje eu vou me encher de infância
Uma criança vem viver comigo: é outono
A praça é um passeio nosso rajado de ouro
Uma volta em círculo e a luz já é outra
Goiabas gordas explodem no chão
As aranhas estão por toda a parte 
Sobre as nossas cabeças e nada disso é sonho.

t

Uma inocência veio viver comigo e não é minha, 
Rainha dos cataventos vivos antes da chuva
Amiga dos brotos de hibisco, amiga das pedras
Amiga dos gatos pretos que vivem nos muros, 
Esse olá para tudo veio viver comigo e não é meu,
Esse dedo apontado para a lua, esse dedo apontado
Para tudo que é da messe do amor. Eu cuido.
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Poemas para 
pendurar as 
chaves

I.
dentro do maracujá
morumampulheta
ou morará

II.
nada é tão ruim
perto de um bebê
cebola e 1 baby
amendoI’m

III.
e então um ano depois
começaram a namorar
a jiboia e o mar

Palavras 
salpicadas de 
d para montar 
poemas

I.
diamante
dinamite

II.
macarão
di camarrão

III.
gancho de rede
rancho de gente

IV.
amêndoa
d’anêmona

V.
escorredor
descuridão



Montagens 
meteorológicas 
para encaixar a 
língua 

normaço
lublado

glarão
loturno

leblina
lévoa

dinúvio
legrume

néu
luvem

bruna
leve

Bruna Beber nasceu em 1984, 
em Duque de Caxias (RJ), e vive 
em São Paulo. É poeta, tradutora 
e mestranda em Teoria e História 
Literária pela Unicamp. Estreou 
na poesia com A fila sem fim dos 
demônios descontentes (7Letras, 
2006), e publicou também Balés 
(Língua Geral, 2009), Rapapés 
& apupos (7Letras, 2012), Rua da 
Padaria (Record, 2013) e Ladainha 
(Record, 2017). Site da autora: 
http://brunabeber.com.br/

Bruna Beber
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As oito narrativas que compõem O abridor de letras, de João Meirelles  
Filho, têm como cenário a Amazônia. O autor, que atua como ativista 
ambiental, converte a assimilação do vivido numa prosa carregada de um 
realismo naturalista que, por ser tão plástico em seus aspectos regionais, 
alcança uma atmosfera mágica.
É um processo de criação que advém do olhar, mas que precisa da oralida-
de emprestada das vozes dos habitantes locais. Uma linguagem arcaica, 
avultada de dialetismos, que, embora caudalosa, toma o curso de uma lei-
tura leve, por conta das frases bem ordenadas e instintivamente sonoras.
Desse modo, o livro, que venceu o Prêmio Sesc de Literatura na catego-
ria Contos, consegue capturar os costumes do Norte do Brasil, ao mesmo 
tempo que explora um sentido supranatural, através da fonte inesgotável 
de mitos e símbolos que há no homem arraigado à terra.
Meirelles descreve com paixão e conhecimento a natureza, a fim de carim-
bar a importância da preservação ecológica, reforçando que literatura é 
também conscientização.

O narrador de Última hora, de José Almeida Júnior, é Marcos, um jorna-
lista ligado ao Partido Comunista. Passam os anos 1950, e seu alvo de ata-
que é o governo de Getúlio Vargas, cuja ditadura, instituída duas décadas 
atrás, deixou-lhe feridas físicas e psicológicas.
Num encontro com o jornalista Samuel Wainer, Marcos é convidado a in-
tegrar a equipe do Última Hora, jornal criado para defender o presidente. 
A princípio recusa, porém, com a mulher e o filho em vias de passar fome, 
se rende à proposta.
A partir daí, o livro se divide em dois núcleos: a redação e a casa. O primei-
ro concentra os bastidores da criação do jornal, o jogo político, o exercício 
da profissão. No âmbito doméstico, o jornalista tem de conviver com as 
cobranças da esposa e as provocações do filho.
Outros personagens reais, a exemplo do cronista Nelson Rodrigues e do 
político Carlos Lacerda, atuam ativamente na trama. O triunfo de Almei-
da Júnior, que conquistou o Prêmio Sesc de Literatura 2017 na categoria 
Romance, está em manipular o real a serviço da imaginação sem que este 
perca seu caráter de verdade.

Sérgio Tavares
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Há uma inquietação que eletrifica a forma e o conteúdo de Antiboi, 
antologia poética de Ricardo Aleixo. Trabalhando com versos livres, 
marcados pelo experimentalismo, o escritor mineiro coloca em cena 
questões existenciais, sociais e políticas através de uma estética de 
deslocamentos.
Os poemas, escritos entre 2013 e 2017, variam do apuro minimalista 
ao esgarçamento do léxico, conduzidos pela força de uma oralidade 
que se empenha em fazer da poética um conduto para a performance. 
O poeta é um cidadão que se constrói de significações e de experiên-
cias, e torna a sociedade sua memória, seu alvo.
Sendo assim, Aleixo transporta reflexões sobre racismo, injustiça so-
cial e violência para seus versos, ao mesmo tempo que neles catalisa 
sua própria noção de mundo. Tal escrita amalgamada, subversiva, 
define um autor de voz única, que milita por uma arte que contenha, 
em sua prática transmissível, o signo da resistência.
Como bem diz o poema-título, na vida “nada é caprichoso/nada é 
garantido”.

Sérgio Tavares nasceu em 1978. 
É crítico literário e escritor, autor 
de Queda da própria altura, finalista 
do 2º Prêmio Brasília de Literatura, 
e Cavala, vencedor do Prêmio 
Sesc de Literatura. Edita o site de 
crítica literária A nova crítica:  
www.anovacritica.wordpress.com

ALEIXO, Ricardo. Antiboi. 
Belo Horizonte: Crisálida/
Lira, 2017. 64 p.
ALMEIDA JÚNIOR, José. 
Última hora. Rio de Janeiro: 
Record, 2017. 352 p.
MEIRELLES, João. O abridor 
de letras. Rio de Janeiro: 
Record, 2017. 144 p.

Referências
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Escrito com uma sensibilidade difícil de ser en-
contrada, Dupla exposição reúne contos de Pa-
loma Vidal ilustrados por fotografias de Elisa 
Pessoa. A prosa de Paloma é rica em detalhes 
sentimentais e mergulha o leitor direto para o 
íntimo dos personagens, misturando a dose cer-
ta de ação e reflexão.
Explorando a melancolia alheia com a distân-
cia necessária, Dupla exposição tem em “Venice” 
seu melhor trecho. Se pudesse ser definido em 
uma expressão, “Submersão de vestígios” pro-
vavelmente seria a escolha correta. Nas quase 
100 páginas, Vidal e Pessoa criam um poderoso 
jogo semiótico. Do projeto gráfico ao conteúdo, 
tudo contribui para que aconteça uma experiên-
cia sensorial em que o objeto livro vira obra de 
arte, possibilitando múltiplas interpretações. 
As fotografias de Elisa Pessoa, trabalhadas em 
um estilo meio gótico, meio vintage, brincam de 
forma abstrata com as palavras de Paloma Vidal, 
entregando ao leitor, por fim, um livro necessá-
rio, raro, arriscado e, sobretudo, bonito.

Escrito pela piauiense Ananda Sampaio com 
ternura e reverência aos ídolos, O vestido é um 
livro cujos fragmentos não podem ser definidos. 
Ora se assemelham a contos, ora a crônicas. Ao 
leitor, seduzido por palavras bem cadenciadas 
e diálogos com Drummond, Caetano Veloso, 
Ana Martins Marques e, sobretudo, Clarice Lis-
pector, resta a sensação de ter consumido uma 
autora que desponta num cenário cada vez mais 
árido.
E de antiaridez também fala esse O vestido. No 
torvelinho das observações cotidianas, o sonho 
vira deslocamento necessário para narrativas 
cujas tintas oníricas brindam o leitor com uma 
água fina sobre os títulos. Família, amigos, ve-
lhos professores. Ananda Sampaio costura pe-
quenas fábulas que mostram o lado gostoso do 
Nordeste, aquele que escapa das tragédias e, in-
crivelmente, consegue abraçar a melancolia com 
alegria. Bonito livro que merece ser lido aos pou-
cos – se não de tempo exterior, interior – para 
que ao fim se descubra a potência do desvio.

resenha
resenharesenharesenha



O amor, diz o eu-lírico de um dos poemas deste 
livro, tem asas de Ícaro. O verso que dá nome ao 
título, coincidentemente ou não, produz uma 
relação ainda mais intrínseca com o próprio li-
vro em si. O poeta Ivens Scaff, ao produzir um 
volume de poesias cujo tema é o amor, se arrisca 
em um oceano de lugares-comuns que podem 
facilmente deixar cansado o leitor mais expe-
riente e treinado.
No meio das rimas, algumas muito bem urdidas, 
versos ora tristes, ora felizes brincam com um 
todo agridoce para falar de separação, paixões 
à primeira vista e aquilo que poderia ter sido. 
Quando abraça o cinismo e deixa o fascínio de 
lado, Scaff é especialmente feliz. Eis, portanto, 
um livro que não serve a todo mundo. É preciso 
ter um estado de espírito que case com o que é 
proposto. Próximo do sol, mas não a ponto de 
derreter e naufragar, Ivens Scaff consegue, por 
fim, ser bem-sucedido em sua empreitada e le-
gar aos amantes, sozinhos ou não, um pingo de 
conforto.
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Costumo denominar minha história como um 
conto de encantamento.

Pode ter sido em um livro sobre um pequeno 
príncipe africano, ou uma história de resistência 
contada nos quilombos brasileiros.

Por que não em uma roda de causos cantada 
por um cantador de histórias ao redor de uma 
fogueira no sertão nordestino.

Uma história, para que serve uma história?
Para encantar?
Para ensinar?
Para aprender?
Para transformar?
Pode uma história transformar uma vida?

Uma vez perguntei para um menino de uma 
favela carioca para que serve uma história, e ele 
me disse:
— Ora, serve para ler!

E eu perguntei de volta:
— E para que serve ler?

Ele ficou pensativo, pensou, pensou e disse:
— Serve para crescer.

O MENINO DEVORADOR DE HISTÓRIAS



— E como você cresce lendo uma história?

— Devorando as letras.

Devorando as letras. Essa frase ficou na 
minha cabeça por horas e horas.

Voltei no tempo e lembrei que quando 
menino devorava muitas “letras”, e depois 
senti a necessidade de compartilhar essas 
muitas letras e histórias com outras pessoas. 
O livro mudou a minha vida de forma 
arrebatadora; essas muitas letras que eu 
devorava só aumentavam os meus sonhos. 

O sonho de construir uma biblioteca em uma 
das maiores favelas do Rio de Janeiro.

O sonho de espalhar livros por ladeiras, 
becos, vielas, praças, escadarias.

O sonho de escrever histórias para um povo 
que tem muita história para contar.

O sonho de continuar devorando palavras 
e alimentando outros meninos e meninas, 
fazendo-os crescer mais e mais...

 

Otávio Cesar Jr.
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Quem é esse grande mistério que chamamos de leitor? 

Quem é cada um de nós, senão um leitor de tudo o que existe e se 
possa imaginar?

A literatura é feita de palavras que querem morar dentro da gente, 
disse João Guimarães Rosa, e essas palavras desejosas de morar 
dentro da gente não são quaisquer palavras. São mágicas. Subvertem, 
provocam e desestabilizam, pois são veredas do não-dito, entremeiam 
segredos e revelações, trazem diferentes modos de pensar, sonhar, 
sentir e imaginar.  

A literatura abre um diálogo subjetivo entre o leitor e a obra, entre 
o vivido e o sonhado, entre o conhecido e o que ainda está por 
se conhecer. Reconhece a flexibilidade do pensamento, acolhe as 
experiências do leitor, instiga a busca e a descoberta de significados, 
participa da construção de desafios, suscita o exercício de um 
pensamento crítico e inventivo. Um olhar arguto e irrequieto.

Como se quisesse reinventar a vida, é uma forma de conhecimento 
existencial por meio da poesia e da narrativa, uma reviravolta, uma 
transfiguração em metáforas, elipses, ironias, paradoxos, imagens, 
delicadezas, sutilezas, ambiguidades, silêncios, entrelinhas, mistérios. 

Um recolhimento, um distanciamento, um pôr-se à margem para que 
haja observação, consciência, viagem, indagação, quimera e sentido.

Quando lemos literatura, fazemos perguntas a nós mesmos, ao livro,  
à linguagem, à cultura, à comédia da vida, à tragédia da vida, a tudo  
e a todos. 

PALAVRAS MÁGICAS



Até pouco tempo, o modelo educacional mantinha a presença 
da literatura de forma fragmentada, quase sempre aliada à 
cobrança de conteúdos gramaticais, mas a literatura não é 
o politicamente correto, não é o estereótipo, o superficial, o 
modelo, o ensinamento, a aula de sintaxe ou a imposição de 
alguma coisa.

Essencialmente, é liberdade, mistério, sonho, delírio, 
encantamento, dúvida, imaginação.

É estranhamento.

Um permanente diálogo com a complexidade da alma 
humana. Uma séria brincadeira com as palavras e as 
entrelinhas. 

São muito importantes os momentos de leitura coletiva e 
compartilhada, porque estimulam relatos pessoais, laços 
afetivos, debates e troca de ideias, mas é a leitura individual 
e silenciosa, portanto mais atenta, que nos torna de fato 
leitores da vida e dos livros que nos fazem livres.

Cada um de nós tem todo o direito de se angustiar, rir, chorar, 
discordar, se identificar ou não com uma personagem, abrir 
a cabeça e o coração para essas palavras que querem morar 
dentro da gente. 

Quem lê não sofre de solidão.

Quem lê aproveita o lado bom da solidão.
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