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Editorial

Neste período difícil da nossa história recen-
te, em que saímos de uma pandemia que gerou 
centenas de milhares de vítimas, a vida de mui-
tas pessoas foi profundamente alterada. Na bus-
ca de novas formas para interpretar o nosso ser 
e estar no mundo, tentamos nos recriar como 
humanos, cidadãos que atuam em coletividade 
e também como indivíduos, cada um com sua 
forma de pensar e sentir. Como disse a poeta Ce-
cília Meirelles, a vida só é possível se for rein-
ventada. 

As palavras representam o mundo e ele, por sua 
vez, se constrói como potência da linguagem. 
Com esse tipo de jogo semântico, as manifesta-
ções literárias surgem como formas privilegia-
das de se compartilharem ideias. Foi partindo 
dessa premissa que o Sesc – Serviço Social do 
Comércio criou esta edição da Palavra. 

A publicação desta revista é parte de um con-
junto de esforços realizados em âmbito nacional 
para a promoção das nossas diferentes formas 
de produção e circulação de literatura. 

O Prêmio Sesc de Literatura, já em sua 19ª edi-
ção, revela a cada ano dois novos prosadores, 
cujos livros (um romance e um livro de contos) 
são publicados pela editora Record. Ao longo 
dessas quase duas décadas, já foram 34 autores 
e mais de 18 mil obras inscritas, consolidando 
o projeto como a mais importante premiação 
para inéditos no país. Nesta edição será possí-
vel conhecer mais sobre os vencedores dos úl-
timos anos: os romances “O réptil melancólico” 
(do paraense Fábio Horácio-Castro) e “Encontro 
você no oitavo round” (do capixaba Caê Guima-



rães); e os livros de contos “O que a casa criou” 
(do pernambucano Diogo Monteiro) e “Terra nos 
cabelos” (do gaúcho Tônio Caetano). 

Merece destaque também o Arte da Palavra - 
Rede Sesc de Leituras, maior circuito literário 
existente no Brasil, do qual participam 140 ar-
tistas de diferentes partes do país em mais de 
500 atividades como debates, apresentações e 
oficinas. Os colaboradores desta edição, em sua 
maioria, são autores que também estão inseri-
dos no circuito Arte da Palavra.  

Assim, nesta edição encontramos artigos, con-
tos, crônicas, poemas e ilustrações produzidos 
exclusivamente para a revista Palavra. Como 
novidade, temos também os vídeos com apre-
sentações de novas vozes da poesia falada, ver-
tente tão forte quanto importante em todo o ter-
ritório nacional. 

Confiram também a entrevista com Tamy Ghan-
nam, uma jovem booktuber que vem fazendo um 
importante trabalho de mediação literária nas 
redes sociais. Por fim e não menos importan-
te, o texto de Marcelino Freire, um dos maiores 
agitadores literários do país, que apresenta uma 
jornada sobre os processos de criação literária. 

Esperamos, assim, que esta edição da revista 
Palavra seja uma ponte de ideias para que sejam 
construídas novas possibilidades de travessias 
literárias. 

Boas leituras! 

A redação
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Os booktubers, como o nome já indica, 
são youtubers dedicados ao universo 
dos livros. Hoje eles são grandes divul-
gadores da produção literária contem-
porânea, além de promoverem a sempre 
bem-vinda revisita aos clássicos. A equi-
pe da Revista Palavra conversou com a 
paulistana Tamy Ghannam, responsável 
pelo LiteraTamy, canal que vem se des-
tacando no meio literário pela qualidade 
e diversidade do conteúdo.
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Num mundo com tantas possibilidades, o que 
a levou a estudar Letras? Como foi sua relação 
com a literatura na infância e na adolescência?

[TG] Eu cresci numa casa sem leitores, onde os 
livros de ficção eram raros, quase inexistentes. 
Mas meus pais sempre me incentivaram a ler 
— e esse estímulo foi fundamental. Criança e 
adolescente, eu passava horas na biblioteca pú-
blica do bairro. Apesar de ser uma entusiasta da 
literatura desde cedo, por muito tempo me pre-
parei para cursar Direito, desejando fazer par-
te da construção de um mundo mais justo. Até 
que, no último ano da escola, quando a decisão 
se fez inadiável, percebi que não faria sentido 
me dedicar ao que não me despertava paixão. 
Então assumi que meu verdadeiro caminho era 
a literatura e percebi que poderia fazer dela um 
instrumento de transformação social. Foi as-
sim que decidi estudar Letras. 

A literatura brasileira tem encontrado um ótimo 
canal na internet para sua difusão. Como o canal 
LiteraTamy surgiu e se estabeleceu nesses anos?

[TG] O LiteraTamy surgiu em 2015, quando eu es-
tava no segundo ano da faculdade e desejava 
compartilhar informalmente minhas experiên-
cias literárias, conhecer outros apaixonados 
por livros, dividir o entusiasmo pela literatura, 
enfim, construir pontes das letras que me for-
mavam. A internet se mostrou o lugar mais 
propício a tal realização. Com o passar do tem-
po, o canal foi acompanhando minha trajetória 
acadêmica, focando cada vez mais na produ-
ção contemporânea, sobretudo a brasileira. Um 
de seus intuitos é servir de elo entre leitores e 
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profissionais do livro, como autores e editores, 
especialmente aqueles que trabalham de forma 
independente e que encontram no LiteraTamy 
um espaço de escuta e partilha.

Você tem um trabalho específico sobre 
a obra de Lygia Fagundes Telles. Qual a importância 
dessa autora para a sua trajetória?

[TG] Conheci Lygia na biblioteca do bairro. Vi As 
meninas na prateleira e, aos 13 anos, pensei que 
o título combinava comigo. Minha imaturida-
de literária não me permitiu prosseguir com a 
leitura, até que, anos mais tarde, reencontrei a 
autora em outra biblioteca pública. Com Antes 
do baile verde foi amor à primeira vista. Seus 
contos me incomodaram, me revelaram algo de 
repulsivo muito bem escondido dentro de mim, 
me mobilizaram. Dediquei minha iniciação 
científica a esses textos e aprendi muito com a 
Lygia, escritora e mulher, sobre a literatura e a 
vida. Eu, certamente, não seria quem sou hoje 
se ela não tivesse cruzado meu caminho.

Ainda que tenha havido um relativo aumento no 
consumo de livros nos últimos anos, especialmente 
em função do isolamento provocado pela pandemia, 
o Brasil amarga índices de leitura muito baixos. 
Na sua percepção, a que se deve esse quadro e quais 
seriam os caminhos?

[TG] Seria possível pontuar diversas causas para 
os baixos índices de leitura no nosso país, mui-
tas mais do que eu poderia listar neste momen-
to. Quem trabalha com livros no Brasil com fre-
quência se sente num beco sem saída de origens 
primitivas, numa situação que é produto de sé-
culos de descaso institucional com a literatura, 
como se nada, além do apego insistente que 
temos aos livros e a seus poderes, contribuís-
se ao fomento à leitura. Apoio toda iniciativa  
de formiguinha em prol da literatura, mas é 
preciso ir além. Políticas públicas de acessibili-
dade às obras literárias, certo ânimo nacional 
comprometido a transformá-las em parte fun-

Apoio toda iniciativa  
de formiguinha 
em prol da literatura, 
mas é preciso ir além.
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damental da vida cultural de todos os brasi-
leiros, desde a infância, são caminhos que ne-
cessitamos trilhar se pretendemos formar um 
país de leitores.

Os clubes de leitura têm se espalhado pelo país, tanto 
no formato mais tradicional de reuniões presenciais 
quanto nos encontros on-line. Como você vê essa 
dinâmica hoje?

[TG] É unanimidade: quem participa de clubes 
de leitura sempre sai das discussões sentindo 
que ganhou alguma coisa. Por sorte, esse senti-
mento não deixou de fazer parte dos encontros 
on-line, que se tornaram ainda mais plurais e 
enriquecedores com a oportunidade de acesso 
remoto. Tenho uma perspectiva muito positiva 
dessa movimentação dos clubes de leitura pelo 
país.  Para mim, não há nada mais animador do 
que a visão de várias pessoas reunidas por con-
ta da literatura e seus efeitos. Espero que tais 
iniciativas sigam se multiplicando por todos os 
cantos. A literatura e os leitores só têm a ganhar 
com elas.

Vimos nos últimos anos uma grande procura por 
oficinas de criação literária em todo o país. 
A que você acha que se deve esse fenômeno? 

[TG] A dinâmica das oficinas me parece muito 
vantajosa à criação literária. Mais do que meros 
laboratórios, o que já seria bacana, vejo-as como 
espaços seguros para tentativas e erros, espa-
ços de troca, de partilha da experiência que é a 
matéria das narrativas. Acredito que a procura 
acontece porque essas iniciativas atendem a 
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Tenho uma perspectiva  
muito positiva dessa 

movimentação dos 
clubes de leitura  

pelo país.

Precisamos da literatura para pensar novas 
formas de estar no mundo e de construir 
futuros em que as narrativas ainda possam ser 
compartilhadas. Precisamos dela para preservar 
a nossa humanidade. 

uma demanda primordial da literatura, que é 
a de estar em contato direto com o outro, um 
outro interessado pelo fazer literário, com quem 
se pode aprender sobre os processos que confi-
guram a literatura e assim conquistar certa au-
tonomia, alguma confiança quanto ao próprio 
trabalho. 

Nas últimas duas décadas, os espaços de 
veiculação de livros mudaram muito. Enquanto 
revistas, jornais e outros canais impressos quase 
desapareceram, surgiram blogs, booktubers, 
tiktokers etc., que se tornaram os grandes canais 
de divulgação, especialmente das editoras de 
médio e grande portes. Nesse contexto, quais 
são os prós e os contras para uma efetiva 
mediação da literatura brasileira contemporânea?

[TG] Talvez a parte mais desafiadora seja dar 
a cara a tapa para analisar obras que ainda 
não passaram pelo crivo do tempo, pelas fa-
ses de recepção do público, pela adesão ao 
cânone. É muito mais simples falar sobre li-
vros e autores lidos e recomendados há anos, 
que em alguma medida já estão consagrados 
(ou são detestados) no imaginário literário. 
Mas, ao mesmo tempo que servir de ponte 
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entre a literatura brasileira contemporânea, 
recém-publicada, e leitores que estão por des-
cobri-la é uma atividade arriscada, ela tam-
bém é muito recompensadora pelas mesmas  
razões. Uma obra desconhecida é um mar de 
possibilidades, e a liberdade que as mídias di-
gitais oferecem é um facilitador para inovar e 
abordar as produções literárias de nossos tem-
pos de modos mais atrativos e democráticos.

Quando surgiu a internet, muitos disseram que ela 
iria matar os livros e afastar os jovens da leitura. 
No entanto, os maiores eventos de livros do país 
são muito frequentados por essa faixa etária. 
De norte a sul do país, vemos milhares de jovens 
frequentando saraus e slams. A literatura continua 
necessária para a expressão humana? Por quê?

[TG]  Sem dúvidas. E nossa imersão na dinâ-
mica imediatista da internet só acentua isso. 
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+ 
https://www.youtube.com/c/LiteraTamy

+ 
www.literatamy.com/

+ 
https://www.instagram.com/literatamy/

Tamy Ghannam é paulistana de 1996, graduada em Letras (Por-
tuguês e Francês) pela USP-FFLCH, crítica literária e pesqui-
sadora de narrativas brasileiras contemporâneas. É curadora e 
mediadora do Clube de Literatura Brasileira Contemporânea e 
administradora do perfil Biblioteca Lygiana, que reúne conteúdos 
referentes à literatura de Lygia Fagundes Telles. Integrou o júri do 
Oceanos – Prêmio de Literatura em Língua Portuguesa em 2020 
e o júri do prêmio Mix Literário no mesmo ano.
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Uma obra desconhecida é 
um mar de possibilidades, 
e a liberdade que as 
mídias digitais oferecem 
é um facilitador para 
inovar e abordar as 
produções literárias 
de nossos tempos de 
modos mais atrativos e 
democráticos.

A literatura vai na contramão da lógica da 
escassez que caracteriza o mundo capitalista 
contemporâneo e que nos empurra aos mais 
nefastos e irreversíveis efeitos do antropoce-
no. Porque é um campo sem limites, terreno de 
todas as possibilidades, de concentração e de 
entrega, nela se cultiva a linguagem que nos 
conecta aos outros seres vivos e nos permite 
criar. Precisamos da literatura para pensar no-
vas formas de estar no mundo e de construir 
futuros em que as narrativas ainda possam 
ser compartilhadas. Precisamos dela para pre-
servar a nossa humanidade. 



palavra. sesc. literatura em revista. 2022.palavra. sesc. literatura em revista. 2022.

Marcelino Freire 
página 012 

Destaque 
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[1] 	 Você chega e diz que quer escrever um livro, tem uma histó-
ria, não sabe como. Diz que falta palavra, não estudou gramáti-
ca. Faltou à aula de pontuação. Mas diz que gosta de ler desde 
criança. Agradece pelos livros usados que, no maior sacrifício, 
seu pai comprou. Tem tanta história para contar e me pergun-
tou por onde começar. Eu respondo: “você já começou”.

Para
Raimundo Carrero,

mestre e amigo.

“Todo 
livro 
traz 
pela 
mão
uma 
criança 
perdida.

”
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Escrever 
é 
inaugurar 
um 
olhar. 

Eu digo que 
escrevemos nossos 
livros com pulsação, não com 
pontuação. 

[2] Peço que faça uma lista de 
dez itens de coisas, pessoas, 
lugares que só existiram na 
sua infância. Você me olha 
com desconfiança. Minha 
infância foi tão sem graça. 
Igual à de muitos amigos, 
amigas. Eu insisto. Só você 
morou naquela rua, quebrou 
as asas daquele brinque-
do, subiu os galhos de uma 
árvore. Ela ainda existe no 
quintal da sua casa? E aque-
la fruta? E a sua avó, como 
se chamava? Qual era o 
perfume que tomava conta 
da sala toda vez que aquele 
tio voltava de viagem? Ele 
que se aventurava à vera e 
à beça. Tem coisa que só a 
gente testemunha, sente, 
observa. Escrever é inau-
gurar um olhar. E você vive 
fazendo isso, pode apostar, 
não é de agora. Desde sem-
pre planta uma semente na 
memória. Você diz que vai, 
sim, listar uma porção de 
saudades, aventuras. Que 
dez itens serão pouco. Gos-
tei de ver. É a sua literatura 
finalmente ganhando corpo.

[3] 	Você me entrega a tarefa e eu 
peço que leia em voz alta os 
itens listados. Você lê baixi-
nho, desconfia das próprias 
linhas, na letra miudinha. 
Sem dar importância ne-
nhuma, até desafina. Escon-
de o rosto na sombra, com 
vergonha. Mas aos poucos, 
ao ler, algo se ilumina. Um 
sol aceso lá no passado es-
quenta cada esquina do seu 
texto. Você ri sem medo e a 
gente nota verdade no seu 
jeito sincero de dar um bei-
jo no tempo. Você voltou de 
lá com tanto pensamento. 
Por favor, deixe comigo a 
sua lista. Você volta a desa-
creditar por um momento. 
Tem erros de português, por 
favor, deixe-me pedir antes 
para alguém revisar. Repete 
que faltou à aula de vírgula, 
de ponto final. Para que serve 
um travessão? O que é uma 
conjunção? Eu digo que es-
crevemos nossos livros com 
pulsação, não com pontua-
ção. Crie sua própria gramá-
tica. Escrever é fé e invenção. 
Você relaxa e agradece. Aí 
eu passo um outro exercício: 
dos itens lidos, escolha um 
deles para desenvolver um 
capítulo ou um conto. Você 
se assusta. Capítulo? Conto? 
Sim. Um arranco para o seu 
primeiro livro.
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[4]	 Você chega com as mãos va-
zias. Dá uma desculpa. Não 
conseguiu escrever nada. 
Sua vida anda tão atarefada. 
Eu pergunto se você tem um 
lugar só seu na casa. Como 
assim? Sei que às vezes não 
dá. Não tem espaço na fa-
mília para ocupar com lite-
ratura. Falo, assim, de uma 
“toca”. Um cantinho para 
você ficar um pouquinho, e 
as pessoas, finalmente, no-
tarem que você está traba-
lhando. Pode ser um cubí-
culo, um cisco de parede, 
uma mesinha, uma estante. 
Ali você põe, por exemplo, 
os livros com que seu pai o 
presenteou. Uma fotogra-
fia dele. Uma pintura, uma 
guia de santo, uma bíblia, 
uma caneta, um lápis, uma 
pedra que você trouxe da-
quela viagem. Tudo é lin-
guagem e inventário seu. 
Note como um mendigo, na 
rua, é todo mundo contra ele 
e o que ele faz? Levanta um 
castelo embaixo de um via-
duto. Todo mundo vai achar 
esquisito, do nada, essa sua 
mania de propriedade. Com 
um tempo entenderão que 
isso faz parte de seu ofício 
e vão respeitar o lugarzinho 
que você, com as próprias 
mãos, levantou para dar en-
dereço ao seu sonho. Cons-
trua, também, vários cader-
ninhos. Neles, mais listas: o 
caderno das coisas que eu 
deixei pelo caminho; cem 
anotações sobre o futuro; as 
fotografias que eu tirei, por 

escrito, do céu aqui visto do 
meu chão. Isso também é 
uma maneira de morar den-
tro de um caderno, caso não 
seja possível ter a sua “casa 
própria” para uma rotina de 
escrita. Aí você me pergun-
ta: e o que tem a ver tudo 
isso com a tarefa do capítu-
lo ou do conto que você me 
passou? Afirmo, confiante: 
tenho certeza de que você 
conseguirá escrever. A par-
tir, ali, do seu casulo inspi-
rador.

[5] Você se entusiasmou com 
a preparação da toca e dis-
se que até umas plantas 
levou para lá. Eu aproveito 
para dizer que a gente não 
“escreve” um livro. A gente 
“inscreve”. Explico: levanta 
do chão. Finca. Instaura no 
solo. Palavra-raiz ninguém 
arranca. Busque seu reper-
tório. Seu jeito de estar na 
página é seu jeito de estar 
no mundo. Você disse que, 
de fato, com um espaço só 
seu ficou mais produtivo o 
trabalho. Quando não estou 
escrevendo, estou olhando 
para as minhas fotografias. 
Estou acompanhando as 
narrativas das flores que 
se abrem a cada dia. Mas 
o mais difícil é sempre co-
meçar. Qual a primeira fra-
se? Como ir puxando uma 
oração da outra? Tenho 
uma ideia, mas não sei o 
que fazer com ela. Ela fica 
martelando no juízo. E nada 
de encontrar um verbo, um 
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Eu 
aproveito 

para dizer 
que a 

gente não 
“escreve” 
um livro. 

A gente 
“inscreve”. 

Explico: 
levanta 

do chão. 
Finca. 

ritmo, um sentido. Eu digo 
que um conto nunca come-
ça. Um romance também. 
Um verso vem de muito 
distante. E segue além. Um 
conto é feito entrar em um 
trem. Quando o leitor ou lei-
tora chega à leitura de uma 
história, aquela história já 
está vindo de algum lugar. 
E, quando a leitura termi-
na, o movimento continua. 
É isso. E enfatizo: um conto 
está sempre em movimento. 
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O segredo é o movimento. 
Você escolheu escrever so-
bre um brinquedo quebrado. 
Retirado daquela sua lista, 
primeira, de lembranças. 
Daí, quando comecei a ler, 
você já estava lá com uma 
cabeça na mão, os olhos 
do boneco pulados do cor-
po, e da barriga do morto 
saíam espumas coloridas. 
Gostei do centro nervoso 
da cena. Você disse que foi 
assim mesmo, daquele jei-
to. Com dois, três anos de 
idade, você procurava o que 
tinha no peito das coisas. 
Continue procurando. Mas 
você diz que tem medo de 
se perder. Não saber para 
onde caminhar a narrativa. 
Se o trabalho não for para 
frente? E se eu morrer na 
curva? Eu, para provocar, 
solto mais esta no ar: uma 
história não vai para frente 
nem para trás. Uma história 
ondula.

[6] Aí, depois de um tempo de 
muito trabalho, você che-
gou ao esboço de um pri-
meiro livro. Quando, para 
isso acontecer, descobriu 
que a inspiração é trabalho-
sa. Vem porque você moti-
va o ouvido. Os estímulos. 
Porque você agora lê mais 
poesia. No começo, você di-
zia que não gostava tanto de 
poesia. Não sabia ler um so-
neto. Não entendia por que 
o poeta abre espaços vazios 
na página. Eu mostrei para 
você que o poeta nos ensi-

tem usado demais o “mas”, o 
“pois”. Se viu que o “naquela 
noite”, “naquele dia” apare-
cem em excesso. Aí é que eu 
recomendo trabalhar com 
outros ganchos. Outros co-
nectivos. Vá à próxima fra-
se a partir de diferentes fios 
de ligação. Você não pode 
deixar as suas ferramen-
tas tão à mostra. Lá vem de 
novo um “de repente”. “Foi 
quando”, “a partir daquele 
instante” estão muito recor-
rentes. Quebre essa energia 
falsa. E estabeleça outras 
faíscas sonoras. Você me 
olha e sabe quando eu es-
tou em outro lugar. Dando 
meus vexames líricos. Em 
um mundo paralelo que, só 
dentro dele, o mundo real é 
possível de suportar. 

[7] Você entendeu que nem todos 
os contos que escreveu en-
tram no livro. Um livro não 
é um depósito de narrativas. 
No comecinho, você quis fa-
zer uma mistura. Um livro 
com as crônicas, os contos 
e, quem diria, umas poesias. 
Pedi que você fizesse pastas 
diferentes. E sentisse como 
os escritos se uniam en-
tre si. Ao final, o resultado 
mais pulsante foi o volume 
de contos. Alguns criados a 
partir daquela sua primeira 
lista. Dela, idem, você recu-
perou a história de um pé de 
mulungu que viu a sua famí-
lia crescer ao redor. Aquele 
pé já estava plantado lá an-
tes de você escrever. Mais 
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na exatamente a perceber 
que escrever não se escreve 
só com palavra. Escreve-se 
com paradinhas, lacunas, 
silêncios, saltos. Com pon-
tes invisíveis. Você pediu 
para falar mais sobre isto. 
Eu sugeri, na prática, para 
você grifar todas as conjun-
ções do seu texto. Observar 
como você tem iniciado 
cada parágrafo (se houver 
parágrafos). Se notou que 
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antigo do que você. A gente 
escreve para não esquecer, 
eu sempre digo. Ficamos, 
nós dois, mais de um ano re-
escrevendo e relendo tudo. 
Uma escrita se revela duran-
te a reescrita. Incessante. Aí 
tem uma hora que vem o lei-
tor e a leitora para completar 
o nosso trabalho de memó-
ria. Publicamos para passar 
adiante. Perpetuamos nosso 
mistério. Clarice Lispector o 
que nos deixou? Um misté-
rio. Fernando Pessoa? Outro 
mistério. Noémia de Souza? 
Mais mistério poético. Você 
me olha de novo. Diz que eu 
sou um plantador de misté-
rios. E aproveita para a gen-
te decidir, de vez, qual título 
colocar no livro. Ô coisa di-
fícil é nomear uma poesia, 
um conto, um romance, a 
reunião de umas histórias. 
Eu repito o meu pedido: faça 
uma lista de dez títulos. Para 
escolher o décimo primeiro. 
Você ri do que eu digo. E vol-
ta com o mistério para den-
tro da toca. E agora?

[8] Depois de estar com um ori-
ginal pronto nas mãos, você 
acordou com a seguinte alu-
cinação. Que tal se o meu 
livro fosse trilíngue? Por-
tuguês, inglês e espanhol. 
Eu, cercado do mundo real, 
fui objetivo na resposta. Fiz 
uma série de perguntas na 
mesma hora: você já falou 
para a sua casa? Já disse 
algo para o seu bairro? E 

para a sua cidade, já falou? 
Seu estado, seu país? Al-
guém já ouviu o que você 
diz? O que, então, você tem a 
dizer para a Espanha, para a 
Inglaterra? Você rebate e diz 
que é legítima a vontade de 
ter sua obra publicada em 
outra língua. O livro nem 
editora tem e já quer pas-
sear fora. Há quem me per-
gunte sobre agente literário. 
Tem quem queira primeiro 
um assessor de imprensa. 
Fala-se muito em prêmio. 
Morre-se de medo do roubo. 
Como eu faço para registrar 
o meu trabalho? Importan-
te, sim, tomar cuidado. Mas 
quem disse que alguém 
está interessado em roubar 
você? Se roubarem algo que 
você escreveu, é porque es-
cancararam seu livro para 
ler. Agradeça. Tem questões 
em que eu perco a cabeça, 
bem sei. Mas alguém tem 

de falar. É muito blablablá. 
Você diz que entendeu. E 
aproveita para sondar para 
qual editora enviar o origi-
nal. Você me pergunta se 
eu tenho algum canal. Al-
gum contato. Tenho, sim, 
respondo. Os correios. Mas 
ninguém vai se interessar 
em receber os meus escri-
tos. Quem sabe, talvez, com 
certeza, os Estados Unidos?

[9]	 Seu livro saiu por uma pe-
quena editora. Você desco-
briu que várias pessoas há 
muito tempo lutam para 
fazer livros no Brasil. Aliás, 
olhe para a sua estante. Só 
tem livros de editoras gran-
des? E as editoras miúdas? 
E aquelas feiras de selos al-
ternativos? Hoje temos um 
aliado importante em nossa 
busca: o Google. É bom sa-
ber que não estamos sozi-
nhos nem sozinhas. Colo-
que lá, por exemplo: “novas 
poetas em Maputo”. Noutra 
vez, procure: “revistas lite-
rárias em Assunção, no Pa-
raguai”. Mais: “travestis que 
estão escrevendo no meu 
país”. Tudo isso ajuda você 
a encontrar seus parceiros 
e parceiras de caminhada. 
Você veio me contar des-
se novo selo e que o editor 
ficou interessado no seu 
livro. Fui com você olhar 
o catálogo. Bom não con-
fundir editora com gráfica. 
Tem muita gente fazendo 
livro a toque de caixa. Sem 
qualidade, sem revisão, sem 
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O maior 
distribuidor 
de livro, 
sabe qual é? 
O sovaco. 
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Uma vez 
um poeta 

disse 
que cada 
onda do 

mar é um 
escritor, 

uma 
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que 
chegou 

para 
somar. 

nenhum cuidado. Vi que 
essa editora que quer o seu 
livro é pequena, mas hones-
ta. E preza pelas autoras e 
pelos autores que publica. 
Se não tem boa distribuição, 
digo para você chegar junto, 
meter a mão. O maior distri-
buidor de livro, sabe qual é? 
O sovaco. Você de novo me 
olha sem acreditar. Coloque 
o seu livro debaixo do bra-
ço e vá à luta. Eu te ajudei 
até onde pude ajudar. Com 
sinceridade e parceria. Digo 
para você, agora, ir em fren-
te e cuidar da sua trajetória, 
única. Irei ao seu lançamen-
to. Você me convida?   

[10]Uma vez um participante 
chegou à minha oficina de 
criação literária. Em um cer-
to momento, levantou a mão 
para fazer um questiona-
mento. Esperei, interessado, 
por sua dúvida. Eis qual era 
a sua pergunta: qual o cro-
quete que a gente serve no 
dia da sessão de autógrafos? 
Ave nossa! Tem gente que 
quer escrever, mas não quer 
ler. Tem gente que quer pu-
blicar, não quer escrever. E 
tem gente que quer o even-
to. O vinho, o patê de fígado 
no dia do lançamento. Nós 
conversamos, lá atrás, sobre 
isso. Eu fui um dos primei-
ros a chegarem à sua festa. 
Tinha muita gente. Familia-
res, amizades. É assim mes-
mo: esse é o nosso primeiro 
público. O que não quer dizer 
que sejam nossos primeiros 
leitores e leitoras. Há gente 

nunca cessa quando a gente 
resolve sair do lugar. Você 
veio me abraçar. E disse que 
lá, dentro do livro, tem uma 
dedicatória bem bonita para 
mim. Eu quis dizer que não 
precisava. Mas não disse. 
Eu já disse muitas coisas. 
Perdão se caguei muita re-
gra. Juro que dei a descar-
ga. E saí com seu livro como 
quem carrega uma criança. 
Eu e você de volta, juntos, à 
nossa infância. 

Marcelino Freire
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da nossa família que não lê 
o que a gente escreve. Mas 
está lá, presente, dando uma 
forcinha. Os nossos leito-
res e leitoras aparecerão de 
onde a gente menos espera. 
Sem pressa. O mais funda-
mental você já fez: pôs esse 
testemunho no mundo. Sabe 
as ondas do mar? Uma vez 
um poeta disse que cada 
onda do mar é um escritor, 
uma escritora que chegou 
para somar. E o mar é anti-
go. E o mar é de toda huma-
nidade. Um movimento que 
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Artigo 

Um 
Saramago que 
emigrou para o Brasil
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O filósofo e escritor espanhol Miguel de Unamu-
no apresenta, num dos seus livros, a fascinan-
te ideia dos “ex futuros eus”. Ou seja, as muitas 
possíveis vidas que eu, você, qualquer um de nós, 
não chegamos a ter. Como teria sido a minha 
vida se meus pais não tivessem decidido mudar 
de cidade quando eu tinha 6 anos? E se eu não 
tivesse desistido da carreira de advogado, onde 
estaria hoje? 

Suponho que qualquer um de nós, em algum 
momento da vida, termine por se fazer esse tipo 
de questionamento. E me permito imaginar que 
também José Saramago, um dia, diante do jardim 
da sua casa com vista para o mar e os vulcões de 
Lanzarote, se perguntou: o que teria sido da mi-
nha vida se eu tivesse emigrado para o Brasil?

É uma história pouco conhecida, mas quando 
tinha 39 anos, José Saramago cogitou a ideia de 
deixar Portugal. “Estou a encarar francamente a 
hipótese de ir para o Brasil, à busca de vida me-
lhor, não de melhor vida”, escreveu numa carta 
dirigida a Nataniel Costa, em 27 de Fevereiro de 
1962. Na mensagem escrita ao amigo (e patrão) 

que vivia na França, José lista a falta de pers-
pectiva, os problemas pessoais e a vida cheia de 
obrigações como os motivos que o fazem pensar 
em abandonar a “amargurada e infeliz” terra onde 
vive. Portugal estava sob a ditadura de António 
de Oliveira Salazar fazia décadas. Após ter es-
crito um romance aos 24 anos, Saramago havia 
abandonado vários projetos de livros e não volta-
ra a publicar. Trabalhava numa editora exercendo 
uma atividade maçante e burocrática que termi-
nava por ser um peso, mais um. Não enxergava 
nem para o país nem para si um futuro melhor. 
Enquanto isso, o Brasil era visto como o lugar das 
oportunidades. Alguns intelectuais, como Jorge 
de Sena, com quem Saramago se correspondia 
nessa altura, tinham se exilado no país. Talvez 
fosse esse o melhor destino, pensava.
Não há registro de que a ideia tenha passado de 
uma vontade. Provavelmente José Saramago 
não chegou a fazer qualquer movimento no sen-
tido de partir. Para o país, as coisas viriam a me-
lhorar em 1974, com a revolução que devolveu a 
liberdade aos portugueses. O escritor ainda teve 
que esperar uns anos mais – e trabalhar muito – 
para que as coisas melhorassem na sua vida. Os 

Ricardo Viel
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prêmios, os leitores e o reconhecimento interna-
cional só aconteceram nos anos 80 (demoraram 
a chegar, mas depois vieram aos montes). 

Em 1983 o escritor, finalmente, conheceu o Bra-
sil. A partir dessa primeira viagem, retornou 
dezenas de vezes. Nos diários que escreveu, os 
Cadernos de Lanzarote, deixou registro de algu-
mas dessas visitas, da relação que estabeleceu 
com o país e das amizades que criou. Nunca, no 
entanto, fez referência àquela ideia que alguma 
vez teve de emigrar. 

Que vida teria construído esse José Saramago 
no Brasil? Escreveria livros? Sobre quais assun-
tos? Teria leitores? Seria um escritor respeita-
do e galardoado? São perguntas sem respostas, 
mas é difícil imaginar que outra vida terminaria 
sendo tão plena como a que esse José Saramago 
que permaneceu em Portugal foi capaz de cons-
truir. Morreu aos 87 anos, na casa que levantou 
graças aos livros que escreveu e na companhia 
da mulher que tanto amou. A sua morte foi sen-
tida por todo o mundo e a sua obra, até hoje, é 
lida e aclamada. Inclusive no Brasil, país para 
onde um dia pensou em se mudar.

Ricardo Viel nasceu em São Paulo/SP. É mestre pela Universida-
de de Salamanca (Espanha) e atualmente reside em Lisboa, como 
diretor de comunicação da Fundação José Saramago. É um dos 
organizadores do livro Com o mar por meio – uma amizade em car-
tas, volume que reúne a correspondência entre José Saramago e 
Jorge Amado. É autor do livro Um país levantado em alegria, sobre 
a atribuição do Prêmio Nobel a José Saramago. Em 2020 publicou 
no Brasil o livro de entrevistas Sobre a ficção - conversas com ro-
mancistas.
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Artigo 

Carolina Maria 
de Jesus,  
de catadora de 
papel a escritora
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Carolina Maria de Jesus chegou a São Paulo em 1937, 
vindo de Franca. Aportou na Estação da Luz, em dia 
chuvoso, como declarou, na companhia do casal 
Romélia e Luiz, para trabalhar como empregada do-
méstica. A mineira tinha apenas 22 anos. Era jovem, 
sonhadora e, apesar da pouca idade, já havia dado 
muito duro na vida. Em Franca, esteve pela última 
vez com a mãe, Maria Carolina de Jesus, a Cota, que 
um pouco antes voltou para Sacramento, onde Caro-
lina nasceu em 14 de março de 1914.

Esta é uma passagem importante da vida de Caroli-
na, pois marca a etapa em que deixa definitivamente 
os sonhos da juventude, ligada à fase mineira, e pas-
sa encarar os desafios de uma cidade grande, como 
era a São Paulo dos anos 1930, que vive acelerado 
desenvolvimento econômico, social e cultural. Ca-
rolina encontra uma cidade marcada por forte cres-
cimento, o qual, em breve, a tornará uma das mais 
importantes metrópoles do mundo.

Vai ser nessa cidade pulsante que Carolina viverá e 
se tornará uma personalidade controversa e conhe-
cida. Também em São Paulo, aflorará nela o verda-
deiro dom da escrita literária, a sua sede por escrever 
e ler, ou seja, o seu amor pelo livro e pela leitura.

Tom Farias 
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Em fevereiro de 1940, publica longo poema no jor-
nal Folha da Manhã, no corpo de entrevista dada 
ao jornal. Esta entrevista é o primeiro indício de 
Carolina como escritora, sob o manifesto desejo 
de escrever poesias, letras de música e tornar-se 
conhecida. A origem dessa entrevista vai nos le-
var para a Carolina da favela do Canindé, quando, 
entre 1958 e 1960, ela conhece Audálio Dantas, e 
publica o livro Quarto de despejo.

Carolina simboliza resiliência da mulher no saber 
de populações pretas e pobres no Brasil. Em Sa-
cramento, foi matriculada no Colégio Allan Kar-
dec, aos 7 anos, onde estudou até os nove. Sua pro-
fessora, Lonita Salvina, que era negra, a incentiva 
a estudar e ler. Essa escola exerce forte influência 
na menina Bitita, apelido de Carolina na infância, 
dando-lhe força para seguir em frente e sobrevi-
ver. A escola, sobretudo a pública, é retrato da so-
ciedade ao seu redor, espaço da democracia, onde 
converse o ponto de riqueza entre os diferentes, os 
desiguais, no sentido ético e comportamental. A 
escola – só ela – vai poder levar alguém para o 
pleno exercício da cidadania.

Carolina, com sua escrita própria, tem sua sinta-
xe que a define e realça. Mãe solo de três filhos, 
negra, oriunda de família, segundo ela, “soldo da 
escravidão”, referindo-se a isso à figura de Be-
nedicto José da Silva, seu avô, “o Sócrates Afri-
cano”.

Até morrer, em 1977, aos 62 anos, Carolina luta para 
manter-se no mundo das letras, da escrita, do pro-
tagonismo conquistado no início de 1960. Seu lega-
do a coloca no pioneirismo de escritora negra, de 
camadas populares, de favelas, de periferias, des-
tacando-a no mundo pleno da literatura.

Não à toa foi cognominada “Jorge Amado do 
povo”, “Machado de Assis de saia” e “Shakespea-
re da cor”, no juízo da época. Viva Carolina!
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Ilustração 

Signo, 
significante & 
significado

Álvaro Maia é quadrinista e ilustrador. Nas-
cido em Teresina, Piauí. Desde 2012, tem se 
dedicado ao estudo exclusivo das histórias 
em quadrinhos, produzindo e publicando de 
maneira digital, independente, ou como ar-
tista freelancer. Já publicou no site Agência 
Pública, participou duas vezes do projeto 
Arte ao Cubo, ministra oficinas de quadri-
nhos e, atualmente, ilustra Kriança Índia, 
personagem de Rafa Campos Rocha.
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Conto 

Pintado 
foi Damião 
que batizou

Damião encheu a cuia com água 
quente e estendeu até o outro.

Era hora de tomar um mate e 
discutir negócios de homens.  
E Pintado continuava no centro 
deles. Sem palavra para fazer 
quebrar o som do voo dos que-
ro-queros, 

Damião voltou o olhar para Pin-
tado.

Mirou os olhos negros. Olhos 
velhos que muitas vezes só de 
olharem para si já sabiam qual 
era a vontade do dono. Então 
Damião desviou o olhar, pois 
não queria que o boi soubesse 
qual era a sua vontade no mo-
mento. Passou pelo pescoço 
calejado de canga. Passou pelo 

A madrugada já se ia. E com ela 
mais uma cuia.

Logo apareceram os faróis do 
caminhão, olhos piscantes por 
entre as tábuas do piquete. Da-
mião fez sinal para que encos-
tasse de ré.

Deram-se buenos dias e um 
quebra-costelas de negócio qua-
se feito.

“Tá ali adiante”, disse Damião ao 
recém-chegado.

Pintado estava deitado. Boi 
grande, porém já sem força pra 
puxar o arado na terra dura nem 
pra puxar a carroça carregada 
morro acima. Tava meio sem 
saber se acordava ou se perma-

necia com a barriga na grama 
aquecida até raiar o sol.

Os dois homens chegaram per-
to. Damião, dono do boi, parou 
diante do bicho e cruzou os bra-
ços. Sorveu uma saliva que ain-
da trouxe um resto de gosto da 
erva-mate. Pintado ficou para-
do, apenas a testa erguida. 

Já o visitante andou devagar 
até bem perto da cabeça do boi. 
Inclinou-se na direção dele e se 
levantou logo em seguida. An-
dou em volta. Atrás, deixou um 
rastro de orvalho caído. Dese-
nhou-se um círculo no chão de 
grama. Pintado, no centro.

Depois afastaram-se alguns 
metros.

Emir Rossoni
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couro malhado do lombo; tinha 
marcas de açoite, pois quando 
a força do boi não era suficien-
te, a dor das chicotadas fazia a 
carroça andar. A cauda negra 
de ponta branca balançava de 
quando em quando, espantando 
os mosquitos que não se assus-
tam com qualquer coisa.

O chimarrão matava a sede de 
hospitalidade, e algumas pala-
vras zuniram da boca de um ao 
ouvido do outro, que pela fraca 
luz não se pôde descobrir de que 
lado vieram e para que lado fo-
ram. Também, não se carece sa-
ber quem deu a palavra final ou 
quem começou o assunto.

O que importa é que tudo esta-
va acordado. E uma vez palavra 
dita, é negócio fechado.

Então Damião olhou de novo 
para o bicho. Boi que tinha 
nome e nome Pintado que ele 
mesmo dera. Bezerro que lam-
bia sua mão. Preto com pintas 
brancas. Filho da Pintada, vaca 
que dava até quarenta litros de 
leite por dia e que deu um bezer-
ro quase igual a ela: mas não o 
nome: Pintado foi Damião que 
batizou.

Tinha agora os cascos grossos 
e gastos, meio quebrados pelas 
pedras pontudas.

Um tapinha na traseira e o boi 
se pôs de pé. Caminhou qua-
se que sem precisar conduzir.  
O fim do piquete era o caminho 

Emir Rossoni é autor de Caixa de guardar 
vontades (vencedor do Prêmio Açorianos 
de Literatura e do Prêmio Guarulhos de 
Literatura de Livro do Ano em 2019), Do-
manda Nísio (vencedor do Prêmio Governo 
de Minas Gerais de Literatura em 2018 e do 
Prêmio Bunkyo em 2020), e Erros, errantes 
e afins (Prêmio CEPE de Literatura 2020). 
Ministra desde 2016 a oficina literária “As 
duas histórias do conto” e o curso “Escre-
vendo sem Inspiração”.

diário de todo dia sob a canga.
Mas nesse dia não tinha canga. 
Tinha um caminhão boiadei-
ro com a porta de trás aberta e 
uma estradita de madeira que 
conduzia para o adeus.

Pintado não deve ter estranha-
do o caminho. Estava com Da-
mião. E, com Damião, ia todos 
os dias. E, de noite, voltava para 
o cocho cheio de comida e o po-
treiro cheio de grama tenra.

Damião acompanhou o bicho 
rampa acima, que levava para 
dentro da carroceria. Entrou 
com ele no furgão de tábuas. De-
pois olhou outra vez nos olhos 
de Pintado.

E pôde ver que os olhos do boi 
estavam mudados.

Por isso, deu logo as costas para 
o bicho e pôs-se rampa abaixo. 
Disse ao boiadeiro que ia se ser-
vir doutra cuia.

Sorveu forte de queimar a gar-
ganta. Pois quando se pensa 
numa dor não se pode lembrar 
da outra. Ao terminar, encheu 
ligeiro a cuia com água quente 
outra vez.

Alcançou para o outro que fez 
sinal de não com a cabeça e de 
vou-me indo com as sobrance-
lhas. Foi então que Damião le-
vantou a mão direita.

Era a mão de dizer adeus.

O homem entendeu e fez o mes-

mo. Ligou o caminhão e acele-
rou forte em primeira marcha. 
Não foi preciso ligar os faróis, 
pois o sol já mandava os raios 
estender delongadas sombras 
pela extensão do pampa.

Mas Damião não havia erguido 
a mão para o homem que logo 
estaria já longe. 

A mão, Damião ergueu para o 
boi. Pois não tivera coragem de 
erguer outra vez os olhos e ver 
no olhar de Pintado um olhar de 
quem lia seus pensamentos. De 
quem sabia que o trabalho da-
quela jornada seria outro. Um 
olhar de quem sabia que, de noi-
te, não teria o mesmo cocho de 
comida e a mesma grama para 
descansar o corpo já sem ser-
ventia.
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Eu e 
Scherazade

dos outros – a minha mesma 
eu sequer soletrava –, não no-
tei, à primeira vista, nem mais 
tarde, que ela vinha para de-
safiar a minha compreensão 
de mundo. Foi um cerco lento, 
igual à escritura de um texto, 
uns avanços, muitos retroces-
sos, a expressão exata para 
uma narrativa confusa, e eu 
desconfiado, depois de tantos 
desencontros, que o destino 
tivesse ainda algum interesse 
em mim, que me poupasse de 
uma nova paixão. 

Quando me dei conta, estava 
preso a ela, que já frequentava 
minha casa entrando e saindo, 
descontraída, sem se abalar 
com as asas negras de minhas 
queixas nem com o rugido que 

palavra. sesc. literatura em revista. 2022.

Naquele tempo, eu não tinha 
esse rosto nem essas mãos ara-
das pelas histórias que escrevi, 
nos meus olhos morria pela 
manhã o luar que neles entra-
va à noite, eu era um rascunho 
e não queria me passar a limpo. 
Estava resignado a ser uma pá-
gina mal acabada, não aceita-
va apagar meus erros, eu fazia 
questão de atirar as palavras 
nas costas do silêncio. Eu fu-
gia de mim, como um cavalo de 
galope, macerando pedras pelo 
caminho, sem me importar se 
me feriam os pés a cada passo 
em falso. 

Então, ela apareceu, com aque-
le enredo todo em seu corpo 
jovem, e, certamente porque 
eu me recusava a ler a vida 

ecoava do meu mutismo toda 
vez em que eu a surpreendia 
sair do banho e, num gesto na-
tural de pudor, escondia-se na 
toalha (para, assim, revelar-se 
plenamente), como quem pre-
tende ocultar o segredo nas en-
trelinhas de um relato. E justo 
nas ocasiões em que eu mais 
me aborrecia – o mundo con-
tinuava adverso para mim! –, 
ela sorria, divertindo-se com 
a importância que eu dava ao 
que, na sua ótica, não valia um 
minuto de aflição. 

Seu saber, misterioso, ultrapas-
sava toda a minha longa vivên-
cia. Comecei a folheá-la, movi-
do por um ciúme compulsivo, 
à procura, nas tramas de seu 
passado, dos momentos felizes

João Anzanello Carrascoza 



palavra. sesc. literatura em revista. 2022.

João Anzanello Carrascoza 
página 029 

com outros amores, ansioso 
para revidar, contando-lhe 
um dos capítulos que eu tinha 
– bem mais que ela – nes-
se assunto. Mas sempre que 
tentava rabiscar com meu 
desprezo um dos trechos de 
sua vida ou descrever episó-
dios de minha odisséia sen-
timental, ela imediatamente 
saltava para o futuro, dizen-
do, Vire a página!, pronta a 
escrever, em águas calmas, 
os nossos dias vindouros. 

Então, nasceu o hábito que 
provocaria a minha ascen-
são – e também o meu mar-
tírio –, a via-crúcis das noi-
tes em que a sua ausência 
me agulharia a ponto de me 
sufocar se eu não tentasse 
despejar no papel uma his-
tória em que, discretamente, 
reproduziria as linhas que o 
acaso (o acaso?) havia escri-
to em mim com a sua che-
gada. Um hábito, a princípio 
pueril – que recordava meus 
tempos de menino, à hora em 
que minha mãe, ajeitando-
-me na cama, me embalava 
com canções de ninar –, mas 
que, enfim, era um dilaceran-
te desafio, a maneira que ela 
encontrara para me ensinar 
a me interpretar, sílaba por 
sílaba. Mal se deitava, fe-
chava os olhos e me pedia, 

Lê pra mim, e eu, atendendo 
ao seu pedido, apanhava o li-
vro à minha cabeceira, fosse 
qual fosse, abria-o e começa-
va a ler, voltando ao universo 
represado no papel, à espera 
de minha voz para lhe soltar 
à vida. 

Demorei a entender que, len-
do para adormecê-la, eu des-
pertava a verdade capaz de 
iluminar meu próprio des-
tino e, noite-a-noite, espan-
tava-me a rapidez com que 
eu a fazia cair no sono, justo 
ela que, não raro, passava 
horas diante da tevê lutando 
contra a insônia. Por vezes, 
chegávamos exaustos do 
trabalho, moídos pelos reve-
zes e, ainda assim, ao repou-
sar a cabeça no travesseiro, 
ela pedia, Lê pra mim, e eu, 
depois de percorrer, aos tro-
peços, umas poucas linhas 
do livro que ali deixara, já 
ouvia a sua respiração alte-
rada, indício de que dormia 
profundamente. 

Com a dedicação de um sa-
cerdote, acostumei-me tan-
to a esse ritual que bastava 
vê-la vestir a camisola, ou 
retirar a colcha da cama, 
para escutar, mesmo sem 
que movesse os lábios, o seu 
singelo pedido, Lê pra mim. 

E, sem delongas, eu cuidava 
imediatamente de satisfazê-
-la com uma leitura pausa-
da, certo do milagre que iria 
produzir nela e, sobretudo, 
em meu próprio espírito.      

Assim seguimos durante 
meses, até que, uma noite, 
uma noite, sem nenhum avi-
so, ela dormiu, dormiu, dor-
miu, e ainda não despertou. 
Não por acaso, agora, sem-
pre quando o sol se esconde, 
escrevo uma história e a leio 
em voz alta. É o meu jeito de 
tentar acordá-la desse sono, 
mesmo sabendo, claro, que 
jamais conseguirei. 
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O menino  
e a borboleta

Não tardou e as pessoas come-
çaram a notar, com estranheza, 
aquela improvável amizade. Era 
só colocar seus pés, ainda pin-
go de gente, no quintal, que ela 
aparecia. – É só coincidência! – 
seu pai dizia. – Não deve ser a 
mesma, são só parecidas! – mas 
ele sabia que era ela, a mesma 
borboleta, a sua borboleta. 

Um dia, ainda na infância, 
percebeu que sua mãe anda-
va com olhos tristes. Aqueles 
olhos tristes chegaram com a 
doença, instalaram-se no sofá 
da alma e nunca mais se levan-
taram. Com eles, veio o corpo 
frágil, o brilho apagado, a dor, 
uma dor que doía no peito de 
toda a família. 

No dia em que sua mãe se foi, o 
menino, já mais crescido, pas-
sou horas no quintal. E deixou-
-se acariciar pelas asas avelu-
dadas da borboleta. Eles dois 

Talvez tenha sido aos cinco 
anos de idade. Não, aos seis ou 
sete. A verdade é que ele não se 
lembra de quando tudo come-
çou. Em suas memórias mais 
antigas, ela já estava lá, colori-
da como se tivesse acabado de 
sair de uma pintura.

No começo, não deu muita 
bola. Cada vez que brincava no 
quintal, a borboleta o seguia, 
enroscava-se em seus cabelos 
cacheados, pousava na ponta 
dos dedos ou do nariz.

Depois de um tempo, passou 
a observar com mais cuidado 
os detalhes de suas asas. Tra-
ziam um desenho rebuscado, 
com círculos cuidadosamente 
delimitados, intercalados entre 
azul, vermelho e amarelo, tudo 
muito vivo. Mas o que mais o 
intrigava era que o desenho se 
repetia igualmente em cada asa, 
uma perfeita simetria.

sabiam que a vida a partir dali 
nunca mais seria a mesma. Ao 
fechar os olhos, ouviu um sus-
surro: sua mãe ganhou asas, 
deixe-a voar. Ele deixou.

Aos poucos, as coisas voltaram 
para o lugar. Sempre que se sen-
tia só, buscava por sua borbole-
ta. Ela vinha, ela sempre vinha. 
E o tempo seguiu seu curso, im-
placável e misterioso como as 
margens de um rio.

Então, veio o primeiro amor. 
Com ele, hormônios, humores 
e as bochechas coradas que só 
a juventude é capaz de oferecer. 
O menino virou um caldeirão de 
sentimentos e amou o quanto 
pôde, mais do que pôde. Até que 
o namoro acabou. E abriu-se um 
buraco no chão que o engoliu. 

Ele caiu, caiu, caiu... Quando os 
pés tocaram o fundo, lá estava 
ela, colorida, batendo suas asas 

Juliana Valentim 
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até trazê-lo de volta à superfície. 
Ao fechar os olhos, ouviu um 
sussurro: amar é aprender a dar 
asas ao outro. Ele aprendeu.

De repente, a casa ficou peque-
na, como se os sonhos não cou-
bessem mais ali. O menino não 
queria partir, pois tinha medo 
de que a borboleta não fosse 
com ele, de que ela pertencesse 
àquele quintal. Mas ela foi. 

Ele seguiu pela vida, casou-se e 
teve filhos. Viveu como vivem 
muitos, com pressa de existir. 
Caminhou pelo mundo com os 
mesmos pés de seus antepas-
sados – trabalhou, construiu, 
sofreu, dividiu. Sem perceber, 
os filhos se despediram e foram 
explorar seus próprios cami-
nhos. Uma solidão avassalado-
ra se apoderou dele. 

Quando o choro se tornou fre-
quente, a borboleta passou a fa-
zer cócegas em seu nariz, a cada 
lágrima que caía. Ele ria. E o riso 
o lembrava de que as coisas 
boas sempre voltam. Ao fechar 
os olhos, ouviu um sussurro: fi-
lhos têm asas próprias, incenti-
ve o voo. Ele incentivou.

Foi com certo espanto que per-
cebeu que o tempo havia passa-
do, o espelho já não dizia mais 
a mesma coisa. A borboleta não 
tinha envelhecido, não assim, 
como ele. Nos últimos anos, 
suas cores pareciam até mais 
brilhantes e a perfeita simetria 
entre as asas não havia se alte-
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rado um milímetro sequer.
Fazia uma tarde azul quando se 
sentou à sombra de uma árvore 
e esperou sua amiga aparecer. 
Queria observar aquela familiar 
beleza que o havia salvado, tan-
tas vezes.

Mas ela não apareceu. Então, 
ele esperou. Por horas e horas, 
por muitas vidas, até nascer 
o outro dia. Algo dentro dele 
sempre soube que isso iria 
acontecer, mas ele não estava 
preparado. 

Naquela manhã, achou uma 
afronta o sol brilhar tão bonito. 
Os pássaros, insensíveis, can-
tavam alegremente, alheios à 
sua dor. Naquele dia, ele queria 
chuva: ventos, raios e trovões. 
Queria que o mundo se reco-
lhesse, por ele e pela borboleta 
que não voltou.

Mas o mundo não obedeceu, 
pintou o céu de azul-anil, ar-
dendo seus olhos alagados. 
Lembrou-se de como aprendeu 
a dar asas aos outros. Foi as-
sim com sua mãe, seus amores, 
seus filhos, com todos os que 
amou. 

Gostava de dizer às pessoas: 
voem. Achava bonito desejar 
isso a alguém, que batesse as 
asas, que fosse além. Mas ele 
mesmo nunca havia tirado os 
pés do chão.

Ali, enquanto ouvia o doce can-
to do passado, percebeu que 
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não é a vida que passa rápi-
do, somos nós que passamos 
apressados por ela, sempre cor-
rendo atrás de qualquer coisa, 
muitas vezes, sem sequer nos 
perguntarmos o porquê. Não é 
a vida que passa rápido, somos 
nós que a deixamos passar, 
sem perceber.

Ao fechar os olhos, ouviu um 
sussurro: aproveite suas pró-
prias asas, voe. Então, pela pri-
meira vez, voou. E se lembrou 
dos ensinamentos da borbole-
ta, coloridos e simples assim, 
a vida é pra ser voada, jamais 
rastejada. 

E fim.
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Para onde vão
os que não choram 
nas despedidas?
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Ao primeiro tiro sucedeu-se 
um segundo, e foi este que fez 
com que os pássaros saíssem 
dos galhos das árvores deso-
rientados, sem rumo. Quem 
tenta escapar não escolhe 
destino.

Muitos metros abaixo, o ani-
mal ferido corre. Apesar da 
dor, desvia-se das árvores 
com a destreza do seu instinto 
inato. Não olha para trás: de 
alguma maneira, sabe que re-
tirar a atenção da sua escapa-
da pode representar a vitória 
de seu algoz. Ouve o farfalhar 
das folhas secas, dizimadas 
sob o peso de sua pata, galhos 
e raízes das árvores quebran-
do-se com a velocidade de sua 
passagem, mas todos esses 
sons não dizem outra coisa 
senão que a distância já vai 
larga. O homem ficou para 
trás, e sua pata explosiva de 
longo alcance está agora para 

além do encontro possível. 
Deu-se a vontade de recuperar 
o fôlego, e o animal que sabe 
que vai morrer cumpriu o seu 
próprio desejo. Não se nega a 
última vontade de qualquer 
ser, e era isso o que ele sabia 
dentro de suas certezas, que 
nem eram tantas. Aquele que 
precisa estar sempre em aler-
ta, atento ao que está constan-
temente à espreita, só conse-
gue se preocupar com agoras.

Mas foi porque parou que per-
cebeu o quanto estava perden-
do do seu próprio sangue, o que 
quer dizer: suas forças. E como 
só sente seu corpo molhado 
quando se banha ou atravessa 
rios, ou quando sacia sua sede 
à margem de águas correntes, 
sentia que seu pelo molhado 
era alguma coisa outra, mas 
isso o animal não entendeu. 
Sabia, no entanto, que era pre-
ciso não estar mais ali. Mor-

Marco Severo
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rer perto dos lugares que seus 
pares também ocupavam era 
um sinal de fraqueza e ajuda-
va a espalhar a vulnerabilida-
de e o medo. Antes de morrer, 
é preciso aprender a ser só. 

Caminhou porque já não im-
portava o quanto de si alas-
trasse pelas curvas da floresta. 
Sentia a visão turva e a fraque-
za nas patas. Havia recebido 
seu último convite, o irrecusá-
vel. O vento revolvia as copas 
das imensas árvores, mas nem 
assim o calor podia ser aplaca-
do. E por dentro do animal, um 
frio. Um frio que o confundia 
todo. Morrer era uma missão 
privilegiada ou algum tipo de 
festa da qual se é o único con-
vidado? Quando se virou para 
encontrar o seu destino, o ani-
mal que sabia que ia morrer le-
vantou a cabeça ao ouvir mais 
uma vez o som que não perten-
cia àquele lugar. O homem da 
pata explosiva se mostrou des-
nudo e só. Também ele estava 
ferido de morte. 

O animal que sabia que ia 
morrer se aproximou do ho-
mem. Seja como for, já não há 
mais riscos, pensou. O homem 
não sabia que o bicho não ofe-
recia ameaça, e com sua arma 
destroçada deixada em algum 
lugar da floresta, não lhe ca-

Marco Severo é professor formado em Letras/
Inglês pela Universidade Federal do Ceará. 
Tem contos publicados no Brasil e no exterior. 
Colabora com diversos sites voltados para li-
teratura. É também professor e orientador de 
alunos de Escrita Literária. Publicou os livros:  
Os escritores que eu matei (2015, crônicas), 
Todo naufrágio é também um lugar de che-
gada (2016) e Cada forma de ausência é o 
retrato de uma solidão (2017), de contos, e 
Coisas que acontecem se você estiver vivo 
(2018, crônicas). Retornou ao conto em Se 
eu te amasse, estas são as coisas que eu te 
diria (2019). Em 2020 publicou sua primei-
ra novela, Um dos nomes inventados para 
o amor, e, em 2021, estreou no realismo 
mágico com o livro de contos O silêncio da-
queles que vencem as guerras. Site oficial:  
www.marcosevero.com.br.

bia fazer mais nada. Ouviu 
novamente o animal, agora 
mais perto, e fechou os olhos 
e abriu a boca, como fazia aos 
domingos quando recebia na 
boca uma hóstia. Os passos do 
animal que sabia que ia mor-
rer se aproximavam. Parados 
um diante do outro, o animal 
rugiu. Um longo canto, quase 
um lamento. Depois virou-
-se para o lado e deitou-se no 
chão, os olhos vítreos miran-
do o nada absoluto. O homem, 
agora sem a pata explosiva, só 
voltou a abrir os olhos mui-
to tempo depois. Estava todo 
vivo. Todo vivo diante do ani-
mal morto, que deixou intoca-
do, para que o solo cuidasse de 
decompor.

Voltou à floresta ainda muitas 
vezes com armas infalíveis, 
mas quando fechava os olhos 
para dormir era acompanha-
do de todos os pesadelos, o 
que só renovava o seu desejo 
ao despertar. 

Sabia que seu destino era ser 
atormentado por seus mons-
tros. 

Todos eles, ele mesmo.
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Colóquio

A ÁGUA
Como são estranhas suas 
canções. Como são diferentes. 
O CARVÃO
Como são belas.
A ÁGUA
Mas, ao mesmo tempo, me 
soam familiares. 
O GELO
Ele soluça. Vejam como 
seus ombros e suas costas 
estremecem. 
A ÁGUA
Que língua é esta em que 
ele canta? Não consigo 
reconhecê-la. 
O FOGO
É língua dos vulcões. Ele 
canta na minha língua.
A ÁGUA
O que ele canta?
O GELO
Vocês já prestaram atenção 
em como ele baixa a cabeça 
quando para de cantar?  
Como fecha os olhos e 
curva as costas, deixando 
os ombros caírem? 
Observem o tempo que 
ele perde sentado naquela 
pedra, olhando as próprias 
mãos sujas de barro. Olhem 
como estão lanhados seus 
pés descalços! Ele está nu 
desde que chegou aqui. 

O FOGO
Diria que é dócil, de bom 
coração. Está sempre fazendo 
graça e divertindo os outros.
O GELO
Que outros? 
A ÁGUA
E cantando. Está sempre 
cantando. Adora cantar. 
O GELO
Não há outros. 
O FOGO
Parece estar de bem com 
a vida. Gosta de tudo: dos 
animais, das plantas, da 
gente. Dizem que nunca 
destratou alguém. É muito 
querido.
O CARVÃO
E gentil. 
O FOGO
E sensível.
O GELO
Aqui, nesta caverna, somos 
apenas nós. 
A ÁGUA
Não só gosta de cantar, como 
canta muito bem. 
O CARVÃO
É afinadíssimo.
A ÁGUA
Poderia passar o dia inteiro 
escutando o canto dele. É a 
voz mais linda que já passou 
por aqui.

Verônica Stigger
O GELO
Mas não há mais ninguém 
aqui. Só nós. 
O FOGO
Dizem que ele é incapaz de 
fazer mal.
O CARVÃO
E de se irritar com o que quer 
que seja. 
A ÁGUA
Vamos nos calar por um 
instante e prestar atenção em 
seu canto. 
O GELO
Ele não canta. Ele chora.
A ÁGUA
Ouçam como a música é 
suave.
O CARVÃO
E doce. Sua música é doce 
como ele. 
O GELO
Não é doce, é triste. Ele é uma 
alma triste. Ouçam. Ele chora. 
O CARVÃO
E ejacula. 
A ÁGUA
Que lindo esse trinado! Como 
consegue produzir efeito tão 
sublime?
O GELO
Não é um trinado, é um 
soluço. Se fosse música, seria 
um lamento, o mais triste 
lamento que já ouvi. 
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O CARVÃO
E só.
A ÁGUA
Seu canto tem algo de oceano. 
Parece não ter fim. Vem em 
ondas.
O CARVÃO
É contínuo.
A ÁGUA
É tão bonito!
O FOGO
Ele se excita com a escuridão.
O CARVÃO
E com o cheio de mofo.
A ÁGUA
O que ele canta?
O GELO
Vocês já perceberam que 
ele passa horas e horas 
parado na mesma posição? 
Que, quando se move 
entre as pedras, ele nunca 
dança? Que ele não come? 
Que ele não se banha? 
Que ele só bebe a água 
que corre dentro desta 
caverna? Que ele não sai 
desta caverna? Que ele não 
sonha com outros homens 
e mulheres quando dorme? 
Que ele não sente frio 
nem calor? Que ele parece 
sentir uma dor constante, 
mas sem saber localizar de 
onde vem? 

Verônica Stigger é escritora, crítica de arte, 
curadora independente e professora uni-
versitária. Entre seus doze livros de ficção 
publicados, estão Opisanie świata (2013), 
Sul (2016) e Sombrio ermo turvo (2019). 
Com Opisanie świata, seu primeiro romance, 
recebeu os prêmios Machado de Assis, São 
Paulo (autor estreante) e Açorianos (nar-
rativa longa). Com Sul, angariou o Prêmio 
Jabuti. Sombrio ermo turvo, por sua vez, 
foi finalista dos prêmios Jabuti, Oceanos, 
AGEs e Minuano. Alguns de seus contos fo-
ram traduzidos para o catalão, o espanhol, 
o francês, o sueco, o inglês, o italiano, o ale-
mão e o indonésio. E os livros Opisanie świa-
ta (México: Antílope / Buenos Aires: Sigilo), 
Sul (Buenos Aires: Grumo) e Massamorda 
(Revoltijo, Córdoba: La Sofia Cartonera) fo-
ram traduzidos para o espanhol.

O CARVÃO
E que ele não se lembra de ter 
ateado o fogo? 
A ÁGUA
Acho que ele não sabe dançar.
O FOGO
Se pudesse, ele teria sempre 
vivido numa caverna. Ele 
amava os vulcões. 
A ÁGUA
Por que você está se referindo 
a ele no passado?
O GELO
Ele não se lembra do passado.
A ÁGUA
Mas o que ele canta?
O FOGO
Ele cantava repetindo o 
que ouvia. Os passos sobre 
as pedras. A respiração no 
escuro. O crepitar do fogo.  
O correr da água.  
O pingar do gelo derretendo 
sob o calor do fogo.  
O diálogo da fumaça com  
a parede da caverna.  
A conversa do limo com  
o mofo.  
O colóquio do fogo, da água,  
do carvão e do gelo. Mas 
agora ele não ouve mais. 
Agora ele canta só.
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Ilustração 

Mergulho 
no 
turvo 
da 
alma 
profunda

Elisa Coimbra é poeta etc., de Roraima. Pro-
move saraus e oficinas de literatura desde 
2016; publicou os livros (sem título), 2019 
e mó, 2020, em formato digital PDF, como 
forma de questionamento ao ideário e ao 
mercado de literatura. Foi publicada na firma 
literária Totem e Pagu (2020); participou da 
coletânea Antes que eu me esqueça (2021 
Quintal Edições); participou do programa 
Bate Papo Literário (2021); integrou o dossiê 
LiteraAmazônicas (2020); participou do ma-
peamento Mapa Brava (2021); foi seleciona-
da com poema na Mostra Picuá de Cinema e 
Literatura (2021).
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Prêmio Sesc
 de Literatura

o protagonista faz acertos 
com a própria vida. Deixou 
para trás um promissor 
início de carreira literária, 
que agora retorna para, quem 
sabe, um acerto de contas.

Lutar é risco. Escrever é 
risco. Neste Encontro você 
no oitavo round, vencedor 
do Prêmio Sesc de Literatura 
2020, a irmanação entre boxe 
e escrita surge com rara 
potência. Até o último round, 
não sabemos se o pugilista 
vai beijar novamente a lona, 
conforme o combinado. 
O estranho mistério que 
acompanha os que apanham 
muito, mas nem sempre 
entregam os pontos.
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Encontro você no oitavo 
round, romance inaugural 
de Caê Guimarães, é movido 
a socos, cicatrizes, quedas e 
redenções. 

O protagonista, Cristiano 
Machado Amoroso, conta sua 
vida de boxeador periférico: 
um homem que ganha a 
vida batendo e apanhando, 
chegou bem perto do topo aos 
25 anos, mas beijou a lona 
pela primeira vez, nocaute 
que nunca esqueceu. Aos 
40, isolado no corner, com 
a guarda baixa, sofre com 
um eterno zumbido que o 
atordoa, fruto das pancadas. 
Prestes a se aposentar, antes 
da última luta, recebe uma 
proposta: entregar o resultado 
sem que o adversário saiba. 
Para receber o dinheiro, a 
derrota terá que ser no quarto 
round.
A narrativa nos leva ao 
cotidiano da periferia, onde 
Cristiano vive e treina, junto 
aos sonhos e aos fracassos 
dos personagens que 
foram, de muitas formas, 
espancados. 

Nas semanas em que se 
prepara para o combate final, 

Caê Guimarães nasceu em 1970 e vive em 
Vitória (ES). É escritor, poeta, jornalista e 
roteirista. Tem cinco livros publicados, 
entre poesia, conto e crônica.

2020 
ENCONTRO 
VOCÊ  
NO OITAVO 
ROUND

Caê Guimarães
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Terra nos cabelos é 
uma obra encanta pela 
força e pela dinâmica 
das histórias, todas 
protagonizadas por 
mulheres. Os contos desse 
livro se propõem a uma 
espécie de investigação do 
íntimo, das descobertas do 
outro, e instigam o leitor 
a mergulhar na vida dos 
personagens.

A menina que vê a mãe 
partir e se aferra a uma 
prolongada espera, a 
esposa infeliz que se 
aventura na casa de 
swing, as adolescentes 
enredadas nas primeiras 
experiências sexuais, 
em ritos de passagem e 
de iniciação. São, todas 
elas, personagens em 
contenda com o mundo, 
seja no âmbito familiar, 
seja no universo da 
sociedade de forma mais 
ampla. Tônio Caetano 
costura as histórias com 
um fio invisível em que a 
ambiência se amalgama 
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2020 
TERRA NOS 
CABELOS

Tônio Caetano

Tônio Caetano nasceu em Porto Alegre (RS), 
em 1982. Trabalha como servidor público 
municipal e é especialista em Literatura Bra-
sileira pela PUC-RS. Integra as coletâneas 
Contos de mochila, Minicontos de amor e 
morte, Planeta Fantástico e Ancestralidades: 
escritores negros. 

a um sentimento difuso 
de inadequação, de não 
pertencimento. 
A poética dos contos revela 
a chegada de mais um 
autor talentoso ao cenário 
da literatura brasileira. 
Semeando boas histórias que 
fazem refletir as minúcias 
da vida comum, sua estreia 
é bem-vinda, e seus textos, 
cheios de inquietações.
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2021 
O QUE A CASA 
CRIOU

Diogo Monteiro

O que a casa criou é um 
livro sobre o espanto. Todos 
os seus dezesseis contos, 
inclusive o que dá nome ao 
volume, tratam, de alguma 
forma, sobre a possibilidade 
de encontrar o inusitado a 
qualquer momento, na virada 
de uma esquina ou no abrir de 
uma porta. As histórias dessa 
coletânea, desenvolvidas pelo 
autor ao longo dos últimos 
dez anos, evitam as “certezas 
cimentadas” e apresentam um 
toque de realismo fantástico. 

Dialogando sobre a fragilidade 
do real e do nosso confortável 
conceito de realidade, O que a 
casa criou reflete sobre como 
a quebra dessa normalidade 
age sobre pessoas, lugares  
e coisas. 

Segundo a escritora Heloisa 
Prieto, que assina o texto de 
orelha: “Filiando-se à tradição 
de Machado de Assis, pela 
complexidade ambígua dos 
personagens, e de Guimarães 
Rosa, enquanto mítico 
narrador entre mundos, Diogo 
Monteiro entra em cena para 
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Diogo Monteiro  é formado em Comuni-
cação Social pela Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE). Como jornalista, foi 
repórter e editor no jornal Folha de Per-
nambuco e hoje trabalha em análise de 
pesquisas e estratégia de comunicação. 
Como autor, participou das coletâneas de 
contos Tempo bom e Abrigo. Em 2021, 
lançou o livro ilustrado Relógio de Sol.

Dicas de leitura
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ocupar a cadeira de honra 
entre os grandes contadores 
de histórias”.  
E, ainda, nas palavras de outra 
escritora, Ivana Arruda Leite: 
“Diogo Monteiro se apresenta 
como um autor digno de 
figurar ao lado dos melhores 
nomes da literatura brasileira 
contemporânea”.
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Fábio Horácio-Castro tem 53 anos e é pa-
raense de Belém. É docente e pesquisador 
na Universidade Federal do Pará (UFPA), 
lecionando no Núcleo de Altos Estudos 
Amazônicos e na Faculdade e Pós-Gra-
duação de Comunicação dessa instituição.  
É autor de ensaios e artigos científicos, 
publicações que assina com o nome Fábio 
Fonseca de Castro. Possui doutorado em 
Sociologia pela Universidade de Sorbonne/
Paris V e pós-doutorado pela Universidade 
de Montreal.

Dicas de leitura
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O réptil melancólico, romance 
de estreia de Fábio Horácio-
Castro, passa-se numa 
realidade alternativa, em que 
o estado do Pará permaneceu 
colônia portuguesa até os 
anos 1960. 

Quando a Ditadura Militar, 
após negociar com 
Portugal, toma o controle 
da colônia paraense, alguns 
personagens são forçados a 
sair de Belém e se exilar em 
busca de segurança.  

O livro narra o retorno de 
Felipe para sua cidade após o 
longo período de exílio, levado 
por sua mãe, perseguida e 
torturada pelo regime militar 
brasileiro. No seu retorno, 
Felipe restabelece contato 
com a família paterna, 
especialmente com o primo 
Miguel, que está partindo  
da cidade. 

Nessa história de repressão, 
retorno e fuga, os dois primos 
vivem exílios opostos. 
Segundo a poeta e ficcionista 
Luci Collin, que assina  
a orelha do livro,  
“O réptil melancólico 
nos enseja um mundo de 
percepções inegavelmente 
corajosas e necessárias”. 

2021
O RÉPTIL 
MELANCÓLICO

Fábio Horácio-Castro

Já para o romancista Marcos 
Peres, que assina a quarta 
capa, “[A obra] é enorme por 
transitar entre nichos, por 
desdenhar dos rótulos. 
É Literatura, maiúscula, que 
acolhe e rompe, que blasfema 
e redime. E, neste pequeno 
altar, ajoelho-me, catalogo-
me na posição de leitor 
maravilhado”.
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Iramir Alves Araujo é historiador e mestre 
em História (UFMA), escritor, ilustrador, qua-
drinista e editor; desenvolve desde 2008 o 
projeto de adaptar aspectos da história, da 
cultura e da literatura do Maranhão para a 
linguagem das histórias em quadrinhos.
Publicou os livros Balaiada – a guerra do 
Maranhão (2008, com desenhos de Beto 
Nicácio e Ronilson Freire); Ajurujuba – a 
fundação da cidade de São Luís (2012, de-
senhos de Ronilson Freire); A flecha, a pe-
dra e a pena: João Affonso, Aluísio Azevedo 
e a primeira revista ilustrada do Maranhão 
(2015) pesquisa; Jurados de morte (2017, 
desenhos de Beto Nicácio); O mulato em 
quadrinhos (2019, desenhos de Ronilson 
Freire); Além das lendas (2021), com releitu-
ras de lendas maranhenses, e Cartas rubras, 
seu primeiro romance policial. Atualmente, 
desenvolve o projeto Úrsula, de Maria Firmi-
na dos Reis.

Ilustração 

Sentido
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Profundo 
 
pessoas vêm e vão
prometem ficar mas não 
ficam ou saem machucadas tolhidas 
cansadas bagunçadas traídas 
pisoteadas 
secas folhas de algodão
desgastadas ao pisar
quem colheu e
esqueceu que algodão é 
macio paradoxo tronco espinho
afinal quem nunca (se) feriu? 
saem porque não dão conta da expansão 
do alheio peito que deseja não 
mais fixar trilhos 
porto cais estação pedágio parada
em que estejam abertas
as balanças dos encontros 
alguns tomam escassos caminhos
ressignificar não?
comer vírgulas para não arder mais
no silêncio do eterno luto da solidão
que não se basta no colo ombro com outro cheiro
voz soluços graças beliscos hahaha apelidos
gastos na tentativa de fluir fruição
na intempérie destas partidas sem adeus
vimos que a dureza das escolhas
perversas de quem se acha dono da criação 
da invenção do que não é comprável 
e bandeira a fantasia de união pra (se) esconder  
exclusão 
trave pra não lidar 
acúmulo de tentativas vãs do 

vão aberto que não fechará
difícil alguém que mergulhou a ponto de grudar o
peito lá no fundo do chão do seu coração sumir 
só porque acredita 
que não falar do enredo de ver alguém passar com o 
peito grudado lá no fundo do chão do seu coração
faz desse ser errante 
gente grande 
humano?
turbilhão  
equívoco ou graça nesta vida 
grudar o peito no fundo do chão do coração 
de quem pode fazer escorrer 
encontrar numa viagem embaixo da água caída dos 
                                                                [céus de Cachoeira 
Conceição São Gonçalo Feira
descanso junto ao peito águas-sertão 
viver redemoinhos que carregam sonhos e assopram
às 15h e só

Poesia
Calila das Mercês
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Calila das Mercês é de Berimbau-Conceição 
do Jacuípe (Bahia) e mora em Brasília. Es-
critora, jornalista, pesquisadora, doutora em 
Literatura pela Universidade de Brasília. Mes-
tra em Estudos Literários, pela Universidade 
Estadual de Feira de Santana, e bacharela 
em Comunicação Social com habilitação em 
Jornalismo pela Universidade Federal do Re-
côncavo da Bahia, com estudos na Escola Su-
perior de Educação do Instituto Politécnico de 
Bragança, em Portugal. Recebeu Bolsa Pes-
quisa Literária da Fundação Biblioteca Nacio-
nal (2015) pelo projeto Antônio, o menino que 
queria ser Castro Alves, e o Prêmio Antonieta 
de Barros – Jovens Comunicadores Negros e 
Negras (2016), pelo projeto Escritoras Negras 
da Bahia. É autora de Notas de um interior 
circundante e outros afetos (2019, Padê). Foi 
cocoordenadora e curadora da Festa Afro-
-Literária de Cavalcante, Chapada dos Vea-
deiros (2021). Calila pertence a um grupo de 
pessoas que sonha com o dia em que todas 
as pessoas negras do mundo possam sonhar.
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Maresia
segunda 
feira
vontade de café com pão 
delícia
acordar e ser azul-cinza
ao som de
trovão de mãe 
que liga a gente de raio a raiz 
que lida a gente de folha aos céus

parece saudade
é só maresia
aquela que tem cheiro de areia 
que a gente acha que deixou na praia
e que purpurina 
corpo chão
quando tiramos a roupa em casa

Expansão
já amei sem medo
peguei na mão alheia cheia de receios
viajei para receber um abraço
me apaixonei por gente real no sonho
já acordei num horizonte
e fui leal a uma figueira
hospedei gente que não conhecia
por causa da charmosa poesia 
de boca
já abracei molhada
de suor de chuva de choro de cheiro
os lugares que morei
li mais do que eu poderia carregar
já quis brigar e ainda não desisti
aprendi a respirar para quando esse  
dia chegar
pisei em espaços que não contavam que eu pudesse
entrar
já respondi perguntas nunca feitas
e aprendi a nadar quando achei que a minha criança 
                                                                  [não pudesse mais
já imaginei a terra no céu
os meus cabelos em direção ao paraíso
tipo uma rapunzel ao contrário
os crespos para cima 
expansão
e a minha pele transbordando liberdade
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esquadras 
 
minha mãe serenava desgostos
criando barquinhos de papel
as tardes fagulhavam artesanias
 
em suburbanos delírios infantis
eu pegava um daqueles barcos
singrava o Cachoeira 
acolhia heranças no fio das águas
 
correntezas pariam enchentes
roupas dormiam nas pedras
mulheres difundiam cantigas, 
suspiros e preces de afogados 

por baixo das cinco pontes 
ouvia os passos conterrâneos
balconistas, garis, forneiros
hasteavam utopias retidas
 
crepúsculo era despertador 
extraviava-me do possível 
a mãe nunca enoitecia sozinha 
 
de susto eu remava para casa
folias corredeiras impeliam
jatos de cintilações estelares
 
avistava margens com dificuldade
era preciso jeito ao criar espaços 

nutrido por refugos incertos
o porto da minha mãe obstruía-se
com as embarcações de ausências 

sonho duro
a mulher do algodão-doce 
o olhar nas coisas preteridas
seu rosto cravado na esquina

de salto fosco-alaranjado
percorre a cidade inteira

o colorido morreu de asfixia
baronesas levaram os pregões

remosas palavras engancham 
feito garrafas pesadas e sujas    
contendo o ritmo das águas

[dizem que estupro-doença-filhos]

o calor afeta  meu estômago
vou pra casa devagar
possuo diagnóstico:
a moça é minha gastrite

não há paz neste corpo

a vida é um sonho duro
recheio embolorado
açúcar ferindo os dentes

Poesia
Daniela Galdino
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Daniela Galdino (BA) é poeta, performer e 
produtora cultural. Publicou Espaço Visceral 
(Segundo Selo, 2018), Inúmera/Innumerous 
(bilíngue, tradução Brisa Aziz, Mondrongo, 
2017). Participa de diversas antologias li-
terárias. Em 2021, teve poemas publicados 
no Jornal Rascunho. Idealizadora do circuito 
editorial Profundanças, organizou as antolo-
gias literárias e fotográficas Profundanças 1, 
2 e 3 (Voo Audiovisual, 2014, 2017 e 2019). 
Como performer, atuou no curta Astrogildo 
e a Astronave (dir. Edson Bastos, 2016) e 
em episódios da websérie Vídeo_Verso (Voo 
TV, 2017). Tem participado, como escritora 
convidada, de festas literárias internacio-
nais. Em 2013, por ocasião da homenagem 
ao Brasil na Feira do Livro de Frankfurt, reali-
zou circulação literária pela Alemanha.
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visagem
a mulher que parou de contar o tempo
desmoronou a minha tarde, o mês inteiro
fitas amarradas nos vinte dedos
olhar petrificando mormaços

carregava o amor nas unhas podres

a mulher que parou de contar o tempo
atrapalhou o curso na cidade em ruínas
sombra do infortúnio na marquise 
corpo idoso na banheira infantil

transbordava solidões em água fosca

a mulher que parou de contar o tempo
lançou às nuvens um canto destroçado
verbo atônito na parada de ônibus
interdito às esperanças recém-nascidas

soprava o pus das terríveis fissuras

a mulher que parou de contar o tempo
sussurrava feridas em aberto
não desatava laços
acumulava lembretes
e morria
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(sei)(não)(sei) 
 três poemas

eu sei te comer vivo
eu sei viver ardendo
eu sei esquecer tua cara
eu sei sonhar mentira
eu sei cobrar o preço
eu sei matar memória
eu sei aumentar mistério
eu sei acordar correndo
eu sei remendar o peito
eu sei usar faca cega
eu sei dentar a pureza
eu sei riscar o tempo
eu sei criar precipício
eu sei fugir no breu
eu sei te pôr de quatro
eu sei enganar o acaso
eu sei fazer vermelho
eu sei quebrar osso
eu sei gozar a raiva
eu sei te atormentar
eu sei falsear o medo
eu sei mutilar o corpo
eu sei te ofertar o colapso
eu sei te mostrar fundura
eu sei ir até o fim
eu sei montar jumento
eu sei que já é tarde
eu sei afogar a planta
eu sei arranhar parede
eu sei torcer os dedos
eu sei lamber a pele
eu sei puxar os pelos
eu sei mastigar o resto
eu sei sangrar em silêncio
eu sei falar do horror
eu sei virar pedra
eu sei delirar em febre
mas eu não sei 
eu nunca sei 
qual violência 
recairá sobre 
este dia

Poesia
Francisco Mallmann
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Francisco Mallmann atua entre a escrita, 
a performance, as artes visuais e a teoria.  
É mestre em Filosofia e doutorando em Artes 
da Cena. Trabalha de modo transdisciplinar 
e colabora com diversos grupos e coletivos 
artísticos – entre os quais a Casa Selvática, 
onde é artista residente, e a Membrana, gru-
pa de escritoras. Seu primeiro livro de poe-
sia, haverá festa com o que restar (2018), 
venceu o 3º lugar na categoria poesia do 
Prêmio da Biblioteca Nacional e foi finalista 
dos prêmios Rio de Literatura e Mix Literário. 
Publicou, ainda, língua pele áspera (2019), 
américa (2020) e tudo o que leva consigo 
um nome (2021). 
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não sei se está vivo
ou morto

não sei se ainda
respira

não sei se tem
um coração

não sei o que há
com o mundo

não sei quem
inventou o amor

também não sei
o que fazer com
as mãos

também não sei
como me desfazer 
do corpo

nenhuma de nós sabe 
como chegou até aqui

talvez uma fúria 
nos tenha guiado

talvez não exista
um lugar para nós

talvez a vida seja
mesmo este espanto
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o mundo, vocês sabem, 
segue em frente, a toda,
o que faz com que as nuvens 
sigam todas para trás

mas às vezes, vocês sabem, 
as nuvens vão para frente,  
é sinal de que o mundo,  
vez por outra, vai pra trás

cientistas, quiropratas, 
cartomantes e filósofos, 
fazem contas se mais vai
se mais vem, o mundo nosso
 

miram nuvens 
quando alongam 
quando fazem  
seu pilates

vão pra frente? 
vão pra trás?  
quid pro quo  
quo vadis?

logo logo 
determinam  
pra que lado  
vão seguindo

por que fogem 
nossas nuvens? 
por que nós
as perseguimos?
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Guto Leite é poeta, compositor e professor 
de Literatura Brasileira na UFRGS, foi ven-
cedor do Prêmio Açorianos de Literatura de 
2012 na categoria Criação Literária com o 
livro Entrechos ou valas do silêncio, editora 
Letra&Vida, 2012. Lançou o seu sétimo livro 
em novembro de 2021, devoção, pela Zouk.  
É autor de três álbuns de canções autorais: 
Brique (2015), produzido por Luciano Mello, 
dez canções sem as quais você não poderá 
viver nem mais um segundo (2017), que re-
centemente lhe rendeu o prêmio Açorianos 
de Música na categoria Melhor Compositor 
– MPB, de 2018, disco produzido por Arthur 
de Faria, e Máquina do Tempo, produzido por 
Luciano Mello e com participação especial 
de Elza Soares. Guto Leite se tornou um dos 
poucos artistas a conquistar o Prêmio Aço-
rianos em duas linguagens, Literatura, em 
2012, e Música, em 2018, destacando-se 
como compositor, poeta e músico.
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diz-que a morte beija 
a boca do vivo
antes de levá-lo por 
seu rio

ela, não mulher  
nem homem, vírus 
sela seu desejo,  
eterno cio

o fôlego derradeiro 
vai como arrastado 
na força milenar 
daqueles lábios

será que há tempo  
a tais afagos,
se milhões se deitam 
lado a lado?

herói de guerra
escrever como um general, movendo as tropas, 
cobrindo os flancos, gerando corpos.
operar os tanques sobre os morros baixos,  
sobre ossos e cascos, inoperantes.

romper a linha como a folha frágil  
fazer buracos na defesa ilesa
bombardear por dias uma cidade inglesa, 
fazendo cadáveres de pobres e de soldados

no quartel-general contar as baixas,  
num quadro bambo, a giz, sem luz  
que baste. ligar para as famílias.

arear com a pele uma estrela de prata  
entrar para a história com uma metáfora 
bárbara. guerra: indústria de ruínas
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O que será que tem na 
morada do meu ser?
Tem alegria engatilhada em explosão
Tem o zunzum da abelha a abelhar
Tem o cantar do rouxinol lá no portão

A portinha aberta do teu riso
O docinho do mel do mal-me-quer
O retrato pantaneiro de Manoel
O assobio encantado de Zabé

O meladinho do teu beijo me beijando
Teus olhinhos brilhando estrelarmente
O bico do beija-flor na flor
O romper da pele da semente

A nota da Viola enluarada
A pergunta primeira da criança
O nariz da palhaça encarnado
O verde das asas da esperança

Tem as dobrinhas do gongo do babaçu
O Carcará de João do Vale sertanejo
O doce dos tachos de Coralina
De Aderaldo os olhos que me vejo

O mumuiar do brejinho no SERtão
A sofrença dos rios em agonia
O pelejar da poeta poetando
Ordenhando versos da pandemia

Guardados
apetrechos
coisinhas
quinquilharias
trecos
mimos
tesouros miudinhos
reluzentes ninharias

Nada
do rio e
de mim
quase nada sei
além das margens
contidas
da permanente inconstância e
do fluxo eterno a desaguar
na imensidão.
Ele no mar
Eu em mim

Poesia
Lilia Diniz
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Lilia Diniz é artista maranhense. Atriz, escri-
tora, cantora, produtora e brincante. Formada 
em Artes Cênicas pela Universidade de Brasí-
lia e pós-graduada em Gestão Cultural, Me-
todologia do Ensino Superior e Arte terapia. 
Autora de cinco livros de poesias, entre os 
quais se destacam Miolo de pote da cacimba 
de beber, Sertanejares e Mundo de Mundim. 
É membro da Academia Imperatrizense de 
Letras e da Academia de Letras do Brasil/
Seção Brasília.
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Sabença
Que eu saiba cuidar
das palavrinhas ainda crianças 
que se achegarem ao terreiro
do meu pensar.
Traquinando
no balanço da minha retina, 
se liquefazem e
evaporam no céu do meu poema,
ainda anuviada
de ignorâncias.

Que eu saiba agradecer 
às palavrinhas anciãs, 
enrugadas,
de tempos imemoriais,
com seus cajados
de pontos, vírgulas, interrogações
e parênteses.

Palavras avozinhas 
que me ensinam, pacientemente a
soletrar meu pouco entender,
de um vocábulo raquítico,
e iniciam meus dedos analfabetos
no labor de desentocar 
metáforas semeadas 
nos quintais do universo
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Herege
Não! Meu deus não é o dos templos
Arrecadando fortunas!
Meu deus é de ações, de exemplos,
Sem altares ou tribunas.
Meu deus sem cristais nem hastes
Para além do Eclesiastes
Sabe que “tudo é vaidade”...
Uns creem num deus tremendo
E eu creio num Deus fa-zen-do
Milagres de caridade.

Meu deus visita o casebre
Feito na beira do rio,
Dá remédio a quem tem febre,
Cobertor a quem tem frio.
Meu deus chora, sente o carma
Nunca faz sinal de arma
Nem aponta pra ninguém... 
Meu deus não é dos sermões
Dos dízimos, das mansões,
Meu deus é o deus do Bem.

O meu deus nada repele...
Para ele o essencial
Jamais é a cor da pele,
Predileção sexual...
O meu deus acorda cedo
Muitas vezes por ter medo
Dos versículos do Levítico
Ou do néscio que esbraveja
Usando o púlpito da igreja
Como palanque político.

Meu deus jamais intimida,
Possui fé como suporte,
Mas não ameaça em vida
Pra punir depois da morte.
Debaixo dos sete palmos,
Quem leu ou não leu os Salmos
Vai apodrecer sem trono
E exaurir quaisquer indícios
Pra reduzir-se a resquícios
De ligações de carbono.

Meu deus não mata, não pune,
Não vinga, não amordaça...
Meu deus acolhe, reúne,
Escuta, respeita e abraça.
Meu deus não tem interesse
De ser melhor do que esse
Do evangelho de Matheus,
Sua fé não se divulga,
Reflete, pensa e não julga,
Se sente irmão dos ateus.

Meu deus não tem catequese
Não é primeiro ou segundo
Nem quer empurrar a tese
Que foi inventor do mundo.
Sempre pregou a união,
A igualdade, a divisão,
Sem jamais impor cartilha.
Uma catedral não ergue
E se erguer vira um albergue
Para abrigar a partilha.

Alcorão, Bíblia, Torá...
Jesus, Buda, Maomé...
Meu deus é daqui, de lá...
Plural na vida e na fé.
Em vez de culto ou de missa,
É sedento por justiça,
Não há dogma que lhe dome.
E no seu livro sagrado
Ele condena um pecado...
É o pecado da fome!

Meu deus varia na crença
Sem radicalismo nela.
Treme ao ver a diferença
Do Alphaville e da favela.
Esse meu deus nem é meu
Pode ser você ou eu
Ou qualquer um sonhador.
Contra tudo que nos rege
Eu devo ser é um herege
Por acreditar no Amor. 

Poesia
Manoel Cavalcante
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Manoel Cavalcante de Souza Castro é na-
tural de Pau dos Ferros (RN), filho de Ed-
milson Moto-táxi e Estelita de Mineu. Cor-
delista, poeta popular, trovador, sonetista, 
possui 11 livros lançados, 21 títulos de 
cordel publicados, mais de 100 premiações 
em concursos literários no Brasil e até no 
exterior.  É membro da Academia de Nor-
te-Rio-Grandense de Literatura de Cordel 
(cadeira 4), da Academia de Trovas do RN 
(cadeira 17) e do Clube dos Trovadores do 
Seridó (cadeira 36). É graduado em Odon-
tologia pela UFRN e especialista em Saúde 
da Família. É o único poeta do mundo que 
recebeu uma ligação telefônica de Antônio 
Francisco.
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A vida, filho...
A vida não é um feed
A vida não é postagem
Não é pose para a foto
Nem megapixels na imagem,
Não é rede social
Não é troca de mensagem,
Não é falsa ostentação
Não é roupa ou embalagem
Não é troféu ou comenda
De plástica homenagem,
Viajar pra o exterior,
Só para contar vantagem,
A vida até talvez seja
Uma infinita viagem...
Um acúmulo de perdas
Um lapso, uma passagem,
A vida não é seu marketing,
Não é sua mesquinhagem... 
A vida não é conceito,
Tendência, essas fuleiragem,
A vida não é segredo,
Não é ouro na bagagem,
Não é tapinha nas costas
Na rasa camaradagem,
Não é troca de favores
Da horrível politicagem,
Não é o que a gente pensa
Ou como as pessoas agem,
A vida não é sucesso,
Promoção da autoimagem,
Não é o falso progresso
Não é fama ou tietagem,
Não é gostar sem amar,
Nem ser uma personagem,
Vida não é ser da moda,
Hodierna camuflagem,
A vida não é status
Ou consumismo selvagem,
Viver não é nada disso,
A vida, filho... é Coragem!
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Vacina
Quando alguém fala em vacina
Meu compadre, eu não me domo...
Se ela for gás, eu inalo,
Se ela for líquida, eu tomo
E se ela quiser vir quente
Eu faço um pirão e como.

O idoso, o jovem adulto,
Homem, mulher e criança,
Quantas doses for preciso
Meu braço nunca se cansa...
Quero ver o mundo cheio
De anticorpos de esperança.

Não escute quem critica
Com mentiras desmedidas,
Tudo que um dia começa
O tempo mostra as saídas
E a ciência é Deus dizendo:
A Vacina salva vidas!

Pode ser bastante caro
Ser contra a vacinação...
Quem avisa amigo é...
Corra logo, meu irmão,
Pra Covid tem vacina,
Para a ignorância não!
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Mercúrio
um peixe engole
o rio
a lâmina
que corre em fio
que separa o brilho
                                  entre azuis
                                  pratas

um peixe engole
a lâmina
que corre insolúvel
contra as escamas
                                  da água

um peixe engole
o fio
o brilho
a linha fina
                   aguda
                   o anzol
                   de instinto

um peixe mastiga
dissoluto
metálico
o intestino dos homens
correndo sanguíneo
nas veias do rio
de seus filhos e netos

um peixe devora
o homem
suas escamas
de prata
e ouro
indigestas
vorazes
de extinto
um peixe cospe
o homem e sua fome
as passagens bíblicas
o sermão antonino
a maquinaria pesada
o mar de lama e a barragem
o fim dos dias

um peixe nada.
tirar da pedra
teu corpo
meu corpo
morto
é o que 
fica

?
...

Poesia
Sony Ferseck
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Sony Ferseck (Insikiran/UFRR) pertence 
ao povo Macuxi. É poeta, escritora, pa-
lestrante, pesquisadora. Doutoranda em 
Literatura na UFF, mestre em Literatura, 
Artes e Cultura Regional e graduada em 
Letras/Inglês pela UFRR. Além de sua 
pesquisa, ela se dedica às suas próprias 
produções literárias, como Pouco Verbo 
(2013), Movejo (2020) e Weiyamî: mulhe-
res que fazem sol (2022). Cofundandora, 
com Devair Fiorotti, da primeira editora 
independente de Roraima, Wei. 
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tirar da pedra
teu nome
meu nome
como quem risca
na própria face
uma cicatriz
cursiva

tirar da pedra
a tinta
as cores
o ocre
o sangue da terra
a caligrafia
dos espíritos
inscritos
na letra de Makunaima

tirar da pedra
a voz
o eco
kamara’
kasana’
as narrativas
os artistas
a pedra também grita
!

Em pedra viva
o testemunho
da vida infinita
que se pinta
pelos cosmos.

Para Devair Fiorotti, 
Vovó Bernaldina e Jaider Esbell.

aguda
a lua fere
e fustiga
uma ferida funda
cavada entre as costelas
alongando o eco
do vazio esquerdo

já não há meios
nem espelhos
em que veja tua face
em minha
metade da metade
que a morte mutila
golpeando ao mesmo
tempo o teu e o meu peito

fatal é a vida
semente escura
cultivada em terra árida
fruto impossível e amargo
que quase nunca dá colheita farta
que a contragosto sigo colhendo

de resto
o manjericão só perfuma
depois de agredido
o perfume é o que fica
atravessando a lâmina
a memória, a carícia
e que dura
como o amor 
de partida.
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[1]
Busco bombas 
em todas as palavras 

pra estourar         
feito milho         
na panela.

Vou saber 
da sujeira             
e das sementes 

pra jogar        
na cara 
dos fracos

(e também 
dos inocentes). 

Empunhar 
um momento puro
em chãos de gosma 

não é fácil. Essas telas 
pedem tanto 
de ampulhetas

que só ao desligá-las
é que penso 
nas notícias.

E descubro 
geografias na mão,            

antevejo mundos
de pés gelados 
e cansados da lida. 

É preciso
fazer alguma coisa, digo, 
enquanto 
absurdos estrondam. 

Agir demanda 
tempo
e há venenos,
há tapas
nas telas,                 
fogo fátuo.

Nobre 
como cada 
nesga em dor 

que irrompe 
nos mareios 
da manhã,

o dia urge. 

Suado 
como o sol 
dos batuques 
em pedras
nas janelas.
 
Só no ritmo algoritmo
o sol não confunde
todos os sistemas.

Poesia
Telma Scherer

E as bombas espocam 
do suor das falas,
nas filas 
sem sossego 
das notícias.

Encurvo os passos 
e sorvo
um sumo        
de poeira   
da linha do tempo.   

Não vomito.
O meu dedo
é uma escopeta.

[2]
Arranquei a grama com a mão,
limpei todo o terreno. Puxei heras
e eras de folhas mortas. Fiz tudo 
de manhã cedo, antes 
que eles acordassem,
os vigias da moral alheia.
Joguei as gramas 
arrancadas 
no mato,
com cuidado para formar
uma espécie de composteira.
Ali depositei 
os cocôs
que eu tirei do meu sonho, 
durante
a limpeza dos chakras,
expulsos de orgasmo
e grana. Movi galhos
na passagem. O mato 
era liso, e eu não queria
escorregar para dentro 
de um pensamento,
afinal era manhã, era domingo, 
pátio é preciso limpar, 
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Telma Scherer é artista e professora de Lite-
ratura Brasileira no curso de Letras da UFSC. 
Trabalhou como poeta e performer durante 
vários anos, para diversas instituições, antes 
de atuar como docente. Formada em Filosofia 
e em Artes Visuais, com mestrado e doutora-
do em Literatura. Publicou os romances As 
avessas (Ipêamarelo) e Lugares ogros (Caia-
ponte), o híbrido Entre o vento e o peso da 
página (Medusa) e seis livros de poesia, en-
tre eles, Rumor da casa (7 Letras), Depois da 
água (Nave), Não alimente a escritora (Heca-
tombe) e Squirt (Terra Redonda), semifinalista 
do prêmio Oceanos.
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[3]
não há mais nódoas no corpo,
os arrepios foram reprimidos.
não há sorrisos escondidos
no meio do jingle jangle
que ilude o fast food.
há só migalhas de momentos
mal passados 
entre telas suadas
pelos dedos de ninguém.
há torturas que vêm do outro 
lado do mundo
e se alojam em nossos escritórios.
há latas e baratas 
cujo medo do veneno não engana.
são blefes do tempo,
tabefes na alma de quem não 
acorda ninguém mas
se dispõe a deitar 
antes da sala,
na chuva,
para as agruras de todo o calendário.
há ajudas de todos os tipos
que se pode dar com um clique
ou com estômago e intestino.
há cachorrinhos e gatinhos
e nenês engraçadinhos de 
todos os gostos para
fazer rir e distrair aqueles que 
destroçaram a última
anuência.

e eles 
estão dormindo.
Alguns tufos 
eram duros, 
tive que cortar 
fazendo esse ruído 
que não perturba
o cidadão de bem,
pois tesoura
de poda
não pede nada.
Depois 
sentei no meio da sala,
perfumada de lavandas,
fiquei olhando 
o dia acontecer.
Nada aconteceu.
Puxei uma ponta do intestino 
para fora, e plena de vazios
pus-me a escovar 
um a um 
os meus calçados.
Estavam molhados 
de orgasmo. Cantei.
Eles finalmente acordaram. 
O bebê latiu, 
pedindo teta.
O pai 
pôs as coisas para assar,
a mãe 
foi a sobremesa, pele bem 
esticada de piadas. 
Foram o amor entre risadas.
Eu, para além
do muro do meu punhal
abri um vinho.
Espionaram-me, como convém
a quem tem pele de cão
e vigia
a vida alheia.
Não era São João
e a massa de merda
ainda se formava
enquanto eu meditava  
sobre a grama cortada.

há um grito querendo se divulgar
por menos
e sensualiza a sede dos outros,
há surras e panos e peles irretocáveis,
bacanais antissustentáveis
para o gozo do robô.
e cada vez mais regras
sobre como se velar o 
último suspiro
de um corvo.
apenas
não há corpos,
há dança de contratos
e nenhum contato para as
improvisações.
você 
já pagou
suas prestações?
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Boca
Boca maldita, Boca do Inferno

Muitos ficam boquiabertos
Com bocas sujas

Que aparecem nas bocas de lixo
Nas grandes bocadas

Nas bocas de fumo
Sem caras e bocas

Na cara dura
E vociferam verdades

É boca quente!
De outro lado, bocado de gente

Sem embocadura
Não sabe tocar as trombetas da veracidade

Boca mole
Bate com a língua nos dentes

Pronuncia mentiras e calúnias calientes
Nunca perde a boquinha de uma boca livre

E se apresenta meia-boca, inteiramente
Estou certo ou tenho um parafuso a menos?

Eu tenho uma chave de boca
Meus parafusos estão sempre apertados

Sem vazamento
Sempre desviando das bocas de lobo

Desviando do insidioso
Observação Raio-X

Consigo ver lobos por trás de cordeiros
Então desemboca bem longe de mim

Na boca da mentira a verdade da boca
Que espera ter seu sinal beijado

ETNOCÍNDIO
Tez avermelhada

Sarampo, catapora
Silvícola, caipora

Sofisticado primitivo
Cultura morta, povo vivo

Quase vivo

Miçangas, fumo, pinga
Tecidos, espelhos, línguas
Mortas, extintas, impostas

Na costa, no interior
Que sabor tem quem vem do exterior?

Quase morto

Extermínio, genocídio, chacina
Antídoto, imunidade, vacina

Emboscada, armadilha, por milhas e milhas
Congressos, conquistas amargas

Iracema, América, Vargas

Quase tudo
Quase nada

Poesia
Vitor Pirralho
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Foi com seu olhar antropofágico inspirado 
no Modernismo que Vitor Pirralho (Vitor Lu-
cas Dias Barbosa) ganhou a graça não só de 
artistas como Ney Matogrosso, Zeca Baleiro, 
Pedro Luís, Tonho Crocco e Ellen Oléria, mas 
também de conselheiros, curadores, jurados 
e produtores dos projetos culturais mais 
respeitados do país. 
Vitor é professor de Literatura Brasileira; em 
sua atividade diária entrou em contato com 
a Antropofagia oswaldiana e encontrou no 
discurso do Manifesto a inspiração para sua 
poesia. A partir daí, entra em cena Vitor Pir-
ralho, poeta que assume o princípio da devo-
ração crítica da cultura “inimiga”, para assim 
aprimorar a sua própria cultura. 
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Poesia inédita
a poesia é inédita

mas só a é para com o curso
que se repete do ponto ‘a’ ao ‘b’

editando o bê-á-bá
do poeta que tenta ir do ‘b’ ao ‘a’

na tentativa de nadar contra a corrente
criam-se correntes

movimentos estáticos
estanques, didáticos...

que exalam o frescor da mimésis

versos e estrofes
dão lugar a parágrafos e incisos

a poesia é dos advogados, o fingimento é dos poetas
que se debruçam sobre causas ganhas
pro bono em prol do que já se espera

e o que esperar do que já se prevê?
prevenir-se de moldes?

pré-moldar novas modas?
revolução é dar voltas

de outrora à hora de quem lê
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Mariana Berta nasceu e foi criada no interior 
de uma cidade chamada Concórdia, SC, em 
uma região dominada pela agroindústria. 
Migrou para Florianópolis para estudar Artes 
Visuais na UDESC, é mestre em Processos 
Artísticos Contemporâneos por essa institui-
ção. Estudou e trabalhou na Bolívia e também 
em Portugal e desenvolve um trabalho como 
artista e professora que presta atenção em 
contextos de agricultura familiar em trans-
formação e suas relações com a linguagem, 
os corpos e as artes.

Ilustração 

Bibliografia
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Crônica 

Pequenas 
alegrias da vida 
adulta número 2

Houve um dia em que roubei do rapper o título 
do texto. Um dia de sol tímido, de cachos des-
grenhados, boca nervosa, peso no ombro, vesti-
do saco, vento sul. Um dia do carnaval que não 
tivemos, de fantasias em compasso de espera, 
do samba atravessado na avenida da existên-
cia. Um dia como aquele, em que as pessoas 
morrem na gente, mesmo que continuem vivi-
nhas da silva.

Exatamente porque pesava o desespero dos 
novos tempos, eu sabia que era preciso olhar 
para dentro e agradecer por estar viva num 
tempo de dois milhões de mortos. Era preciso 
celebrar o privilégio de respirar apesar da su-
focante e longuíssima quarentena, da política 
que estimulava o extermínio no lugar do cui-
dado, das estatísticas sentadas no sofá da sala, 
dos que se foram, de tudo. 

Era preciso seguir.

Roubei também o espírito do texto. Meu gato 
conjugava o verbo ronronar no presente do in-
dicativo, e eu colecionava ausências em 300 
dias de isolamento. Ausências de gente, de es-
perança em dias melhores, de caminhar pela 
cidade, do gim às quintas-feiras, das madruga-
dinhas, da música, de movimento. 

Ana Laura Nahas
Embora pesasse o desespero dos novos tem-
pos, eu sabia que era urgente dançar a dança 
da tolerância, reconhecer a beleza de uma re-
ceita que deu certo, festejar o final de um livro 
que encheu o peito de ideias, do bolo fresco 
que exalava amor. Era preciso comemorar os 
prazos cumpridos, o fim da obra, os boletos 
pagos, dormir sem pesadelo, acordar com pro-
pósito, o Sol em Aquário, o sol na cabeça. 

Era preciso ver.

O que eu não fazia ideia quando roubei do ra-
pper o título e o espírito do texto era que, muito 
em breve, seriam cinco os milhões de mortos. 
Cinco milhões de homens e mulheres que po-
díamos ser eu, você, a vizinha, o amor da ado-
lescência, um colega do trabalho, o dono da 
loja que adoramos, qualquer um de nós ou dos 
nossos queridos, qualquer um. 

Eu fiz as contas.

Se um minuto de silêncio fosse guardado para 
cada vítima da Covid no mundo, seriam 9 anos, 
187 dias, 5 horas, 16 minutos e 48 segundos 
sem dizer uma única palavra, nenhuma, re-
colhimento completo. Quase uma década de 
gente absolutamente quieta como os monges 



palavra. sesc. literatura em revista. 2022.

Ana Laura Nahas é jornalista e escritora. Autora dos livros Todo sen-
timento (2009) e Quase um segundo (2013), participou também das 
coletâneas Escritos de Vitória – Cine Foto Vídeo (2004), Escritos de 
Vitória – Olhar Forasteiro (2012), Sérgio Sampaio: Sem a loucura 
não dá (2016) e Por que você escreve? (2018). Nasceu em Ribeirão 
Preto (SP) em 1977 e vive em Vitória (ES) desde o início dos anos 
1990. Mantém o blog analauranahas.com e, aos domingos, assi-
na uma coluna sobre cultura, diversidade e comunicação no jornal  
A Gazeta (ES).

Ana Laura Nahas
página 065 

trapistas do Mosteiro Nossa Senhora do Novo 
Mundo e a tribo dos dogons no final da jorna-
da – quando acabam as palavras, a vida deles 
também acaba.

Se contássemos por grandes cidades do mun-
do, Singapura inteira ou duas Paris e meia 
simplesmente desapareceriam do mapa, 
como Bacurau, retirada da Geografia com tudo 
dentro, esquecida no meio do nada com sua 
arquitetura, esquinas, afetos e desavenças, 
saudades e rancores, sonhos, desejos, memó-
rias e projetos para amanhã.

Disto eu também não sabia quando roubei do 
rapper o título e o espírito do texto: que have-
ria outros 300 e tantos dias em que o tempo 
parecia correr atrás de si mesmo enquanto a 
gente envelhecia, cancelava projetos e subce-
lebridades, lavava louça para em seguida su-
jar outra vez, sovava pão e incertezas, suspen-
dia vontades e encontros.

Mas, quanto mais o tempo passava e pesava, 
mais eu sabia que era preciso sorver a leveza 
de um sábado de paz, o gol da virada, o feria-
dão nos litorais, o tupperware em que a tampa 
ainda encaixa, um presente feito de guache e 
papel, o faz-me rir da hora extra e outras pe-
quenas alegrias da vida adulta, exatamente 
como na canção.  

Quanto mais o tempo passava e pesava, mais 
eu entendia o tamanho do privilégio de estar 
viva num tempo de cinco milhões de mortos, 
de sufocante e longuíssima quarentena, de 
extermínio no lugar do cuidado, de estatísti-
cas sentadas no sofá da sala, dos que se fo-
ram, de tudo. 

Talvez tenha sido por isso que roubei do rapper 
o título e o espírito do texto: porque eu busca-
va, sincera e simplesmente, agarrar o que me 
fizesse manter o movimento em meio a tantos 
golpes, protocolos e más notícias. 

Uma alegria aqui, outra acolá para atravessar 
os turbulentos meses de pandemia, até que 
fosse possível cumprir o verso em que o espí-
rito repousa, reza e volta cem por cento, aquele 
verso, sabe?, que eu roubei do rapper, junto do 
título e do espírito do texto.
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Crônica 

Tempo em vista

De quando em quando, sem muito aviso ou pre-
disposição para tal, acabo por ver o Tempo no 
meio da rua. Ver, que eu digo, é ver mesmo, com 
os olhos de carne, não os subjetivos de dentro, 
que de abstratos não têm nada. Ver vendo, por 
causa do dom das retinas e de todo o trabalho 
cerebral que decodifica o que se vê. Pois. De vez 
em quando eu vejo o Tempo. Essa semana fui 
tomada por um espanto meio engasgado e frio, 
quando me deparei com ele sentado à mesma 
mesa onde estávamos minha mãe, minha avó 
e eu, em um café que gostamos de ir para con-
versar em uns domingos retilíneos. 

Ele havia, sem perguntar se podia, puxado a 
cadeira. Tomava um café comum e averme-
lhado, com aquela sua cara de interrogação. 

Explico um pouco mais o meu assombro con-
trafeito: a essa altura, já sei que há lugares aon-
de ele vai com mais frequência, mesmo que 
seja difícil vê-lo como estava vendo naquele 
momento, bem ali, tão perto e medonho. 
No mesmo ambiente que ele, ouvindo a respi-
ração daquele estranho mostrando a mim que 
está vivo e passando, inspirando, passando, 
expirando, nunca me havia acontecido.

De certa forma, já não me assusto quando o 
vejo nas praças, por exemplo, onde gostam de 
ir criaturas mais versadas que eu: as crianças, 
os bichos e as árvores. Ele gosta de conversar 
com esses, comigo, não. Que fique claro: as ve-
zes que o vi, foi de longe, bem distante e, depois 
de uns instantes fingindo não ser notado pela 

Clarice Freire

minha vista, ele sempre acabava cruzando o 
olhar com o meu, com aquela sua cara de quem 
sabe da minha intimidade. 

E eu entrava em pânico, um pavor espalhado 
pelo corpo como se tivesse derramado água 
fria por dentro da pele, quando vista. Disfarça-
va, mudava a rota, buscava alguém ou olhava 
algo que o matasse, sem piedade ou dúvida. 

Temos um desespero por matar o Tempo, eu 
acho. Um instinto assassino por ele, um negócio 
meio terrível, assim. Mas ninguém acha terrível 
a sua morte. Antes ele do que eu, pensamos.  

Apesar do nervosismo por vê-lo em lugares 
abertos, estava protegida pela distância. Nun-
ca trocamos nenhuma palavra, não converso 
com ele, com aquela sua cara de suspeita. 

Pois imagine você como foi, naquela tarde, en-
tre um gole quente e uma distração, percebê-lo 
ali, sentado, entre as duas mulheres do meu 
ontem e amanhã. À esquerda minha mãe, à di-
reita, minha avó. Dois tempos do meu sangue 
feminino fora de mim passando, inspirando, 
passando e expirando.

E o Tempo. Não havia constrangimento na-
quele seu jeito fixo de olhar, me desafiando a 
demonstrar aos outros saber que ele estava 
ali. Mas eu não podia, seria loucura demais. Se 
preocupariam e comentariam depois entre si. 
Quem, afinal, sai dizendo que viu o Tempo sen-
tado à mesa, tomando café?  
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Preciso matá-lo, pensei sem culpa.

Ao momento exato do meu pensamento, o 
Tempo pousou as duas mãos sobre a mesa, 
como quem espera um golpe. Fez isso em um 
movimento impressionante, não sei descrever 
como se move o Tempo, é uma coisa misterio-
sa até para mim, que o vi. 

E achei bonito de ver. Me deu pena de matá-lo, 
mas segui. 

Agarrei-me ao celular, a arma mais comum, le-
tal e eficaz para a morte imediata do Tempo, 
coisa muito atual e moderna. No entanto mi-
nhas mãos tremiam, meus lábios já estavam 
pálidos e minha vista parecia não encontrar 
entorpecimento em nada que se apresentava 
na tela. A vida dos outros. A vida dos outros. 
A vida dos outros. Uns sapatos. Umas mesas. 
Uns utensílios domésticos. Levantei de novo 
os olhos, lá estava ele, dessa vez sorrindo sa-
tisfeito e curioso. Me examinava como se me 
amasse e aquilo só aumentou a minha angús-
tia. Desisti do celular. Puxei alguma conversa 
sobre a cor provocativa do bolo da minha mãe, 
ou se a torta da minha avó não estaria doce de-
mais. Não conseguia pensar em nada interes-
sante. Conversas curtas, não se enraizaram na 
mesa, veio o silêncio e o Tempo pareceu alar-
gar um pouco mais a fenda do sorriso de boca 
fechada, que não saia do seu rosto grave. 

O que você quer? Perguntei irritada em um 
sussurro discreto e inaudível. Minha mãe es-
tava contente por sair de casa. Olhava o car-
dápio recitando as opções, parecia declamar 
uma poesia com gosto. Minha avó não de-
monstrava nada e olhava a filha dela. Olhei ao 
redor. Em outra mesa, num canto, havia um 
menino com sua expressão sozinha. A mesa 
tinha mais gente, mas ele era triste, pequeno e 
só. Olhava fixo para o Tempo sentado comigo, 
com olhos de estupefação. Eu acho que senti 
consolo quando vi aquele menino. Mas ele não 

me viu para se sentir em companhia também.
O que você quer? Repeti para o Tempo, sabendo 
que ele entenderia meu murmúrio. Acho que, 
na exatidão das coisas, nos conhecemos com-
pletamente. E ele sabe que não quero matá-lo. 
É raso e oco o desejo infindo de matar o Tempo. 

Ele estava em silêncio. Continuei a encará-lo. 
Percebi que ele, agora, olhava como quem me 
aceita. O desgosto diluíra em mim, ao longo da-
quele Tempo. 

Ele levantou a mão com pele áspera e trans-
parente, erguendo sua xícara miúda e branca 
para mim. Tomou um gole sem pressa. Dizia, 
sem dizer, que queria apenas aquele café. E 
parecia que me queria. Parecia que não tinha 
bem um objetivo.

E eu o quis de volta. O desejei ali, comigo.
Com elas. E vivo. 
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Crônica 

Levanta e anda

Em determinados momentos da vida, as atribu-
lações me fazem enxergar o mundo girando ao 
contrário (como acontece em Vênus e Urano). 
Já aconteceu com você? Pois é. Isso me lembra 
uma canção de Siba que diz assim: “Toda vez 
que eu dou um passo / o mundo sai do lugar”. O 
fato é que a vida, essa jornada misteriosa e ins-
tigante, nos impulsiona a fazer cada vez mais 
perguntas, na mesma medida em que nos re-
vela nosso muito não saber.

O que fazer com tantas dúvidas?

Só mesmo a descoberta da ignorância, essa pa-
lavra que o dicionário explica como “estado de 
quem ignora”, que traduzo como é bom saber 
que não sei tudo, pode nos incentivar a progre-

dir. Afinal, como diz a filosofia milenar: é im-
possível aprender aquilo que já achamos que 
sabemos. Acho que mainha explicou melhor 
isso quando me disse uma vez: é a curiosida-
de que move o mundo, meu filho. Lembro-me 
dessa sabedoria materna e me vem à mente 
aquele meme: “sem defeitos, perfeita, nun-
ca errou”. Porém, mainha é um ser humano 
como todos nós e, inserida na vida real como 
todos nós, sim, também comete falhas, erra. 
Foi ela também que me ensinou: ninguém 
nasce sabendo tudo e reconhecer nossos er-
ros e aprender com eles é uma virtude.

Na confusão do mundo, crescemos e muda-
mos. Tentamos negar algumas irresponsabili-
dades. Assumimos responsabilidades. A vida, 
no entanto, não se resume a uma sinuosa fila 
burocrática em que esquecemos nossa identi-
dade e nos vemos de mau humor. É, antes de 
tudo, abandonar as muralhas e enxergar os en-
contros possíveis, é deixar e receber um tanto. 
Caetano Veloso largou o verbo: “Gente é pra bri-

Evanilton Gonçalves



palavra. sesc. literatura em revista. 2022.

Evanilton Gonçalves nasceu em Salvador (BA), onde reside. Par-
ticipou, como escritor convidado, de diversos eventos nacionais e 
internacionais. Já teve contos publicados em diversas revistas e 
antologias dentro e fora do Brasil. Publica crônicas regularmente 
no jornal A Tarde. Editou, junto com o poeta Ricardo Aleixo, a re-
vista de literatura Organismo nº 8. Publicou o livro de prosa curta 
Pensamentos supérfluos: coisas que desaprendi com o mundo 
(Paralelo13S, 2017, segunda edição em 2019) e o romance O co-
ração em outra América (Paralelo13S, 2021).

Evanilton Gonçalves
página 069 

lhar / não pra morrer de fome”. E Carolina Ma-
ria de Jesus, que passou fome, catou materiais 
recicláveis nas ruas para sobreviver e escreveu 
uma literatura tão orgânica que atravessa os 
tempos, disse que “Quem não tem amigo, mas 
tem um livro, tem uma estrada”.

Acho que é isso: apesar de tudo, é preciso des-
bravar os caminhos.

Temos muitos sentidos. Talvez por isso a sero-
tonina se agite em meu corpo e me alegre quan-
do sinto cheiro de livro novo. Com você também 
é assim? Celebrar a vida vivendo inúmeras vi-
das. Tão maleável quanto a língua portuguesa 
são os espaços que se percorrem. A cada novo 
passo, olho pro céu, contemplo as nuvens.

Quando resolvo mergulhar em um estado con-
templativo, encontro nas artes um refúgio que 
me impulsiona para um outro tempo. Isso quer 
dizer: desviar da velocidade desenfreada do 
mundo. A mágica acontece quando meu rosto 
deixa de ser iluminado, por um momento, pela 
luz branca de meu smartphone e meus olhos 
se permitem contemplar uma outra organiza-
ção possível do mundo. A sensação é de cami-
nhar tranquilamente pela margem. Abro um 
livro. Quem escreve sobre as coisas vividas ou 
imaginadas nos oferece um horizonte em que 
a gente pode se perder e se achar.

Penso na palavra pa-la-vra. Assim é a vida: 
profundidade e superfície.

Fecho os olhos e isso me faz ensaiar um canto. 
Levanto e ando com mais disposição para co-
meçar de novo, encarar meus medos. Fone nos 
ouvidos. As rimas de Emicida me dão a letra: 
“você não percebeu / que você é o único repre-
sentante / do seu sonho na face da terra?”.
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Crônica 

Calma, 
vamos tentar 
mais uma vez?

Na cena tinha degola e outras situações mais 
pesadas. Mas calma aí, isso é arte, literatura e, 
sendo bem feito, tudo pode. Mas ninguém pre-
cisa começar sem cabeça, precisa? 

Deixo as listas, as sugestões, os caminhos das 
pedras para quem vai lecionar literatura para 
você. Eu sou apenas um escritor. De um tipo di-
versificado e confuso: tenho escrito coisas fan-
tásticas. E antes que você me fale de modéstia, 
aviso que estou dizendo do fantástico como 
gênero, não qualificativo. Faço poesia, conto, 
microconto e esse tipo de texto que está nesta 
revista: a crônica. E essa é a minha sugestão, 
leia crônica. Pergunte para sua professora, pro-
fessor, quem for: — Ei, quem escreve essa da-
nada de crônica na nossa cidade, estado, país? 
Quem são os vivos e os mortos? Talvez nesse 
momento você caia pra trás e me pergunte: — 
Existe gente viva escrevendo? Ôh se tem. Mui-
ta! Seria bom começar com vida. 

Mas não me acuse de estar sendo didático, for-
çando a barra, querendo empurrar meus gostos 

Esta é para você que está aí na escola. Ou, pos-
sivelmente, esteja estudando de maneira re-
mota. Mandaram você ler uns livros, provavel-
mente uma lista deles. Falaram que vai cair no 
vestibular, que são clássicos incontornáveis, e 
você está no ensino médio, chegando ou sain-
do dele, então deveria lê-los, não é mesmo? 
Talvez alguém tenha colocado na sua mesa 
um José de Alencar, um Machado de Assis. 
Não vou mentir, se foi um Machado, você está 
bem. Acredite. Esse daí tem fio e força. Um dia 
você vai gostar, no mínimo reconhecer o valor 
da obra dele.

Eu sei, você tentou. Provavelmente, achou um 
tédio. Mas uma lista é sempre muita coisa, se 
em uma página cabe um universo, imagine 
nesse tantão. Vamos tentar mais uma vez? A 
sua professora ou o seu professor que me des-
culpe, mas vou pedir isso, tente criar gosto 
pela coisa de outro jeito. Com textos mais cur-
tos, daqueles cheios de vida, de dia a dia, noite 
também. Por que não? Juro, uma professora do 
ensino médio me apresentou Rubem Fonseca. 

Hermes Veras
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para você. É que tem crônica sobre tudo que é 
assunto. Tem de ficção científica, as engraça-
dinhas, as românticas, as de terror – já leu ou 
assistiu o jornal? Cabe de um tudo. Tem sem-
pre esse carimbo na crônica. Agora é a sua vez, 
sou todo ouvidos. Telepáticos.

— Pra entender o Brasil de hoje, o que você su-
gere então, sabichão?  

Pedi calma no início, mas gosto desse sangue 
no olho! Leia as crônicas da mineira Cidinha 
da Silva e você vai entender um bocado do 
Brasil. 

— Ah, é? E quem está escrevendo pra nós, que 
somos jovens?

Muita gente. Aliás, cada resposta dessa não se 
esgota. Certo? Imagino que você goste mais do 
TikTok. Perdoe se supus errado, mas vou suge-
rir um perfil de Instagram. 
— Pra leitura?

Isso mesmo. Acompanhe o coletivo @tear-
dehistorias. É um coletivo de escritoras, tem 
um bocado de gente e texto novo quase sem-
pre. Como está na rede social, obedece ao nú-
mero mínimo de caracteres.

— Mas agora eu quero livro! Você me deu von-
tade de ler.

Não me surpreende, basta um pouquinho de 
leitura para logo se querer mais. Então, a cea-
rense Sofia Osório é daquele coletivo e tem um 
livro de crônicas poéticas, mas não se assuste! 
A linguagem é jovial. Mas, fala sério, sei que 
você gosta de poesia.

Porém, a poesia já é outra história. Vamos dei-
xar as outras perguntas para depois. O impor-
tante é buscar, farejar, garimpar. Vou pedir só 
mais isso, juro: pra pegar gosto, saia pergun-
tando por aí sobre cronistas, gente que faz li-
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vros, literatura, arte. É mais divertido do que 
receber qualquer lista. Antes de ir, reforço. Pro-
cure nos jornais, eles ainda existem, tanto em 
papel quanto na internet. Se for demais para 
você ir até a página do jornal, cate no Insta-
gram. Parece que tem jornal no TikTok tam-
bém, ou sabe-se lá qual vai ser a próxima rede 
social que vai bombar. 

Se bem que daqui a pouco você estará com 
novos gostos e tudo que viveu vai se misturar 
e gerar, numa química maluca, uma pessoa 
nova. Já pensou nisso? Garanto, só cheguei a 
essa conclusão porque tive que escrever esta 
crônica. Só a escrevi porque gosto muito de 
ler. Só gosto muito de ler por ter tido na escola 
quem me mostrasse uns livros maneiros, ba-
canas. Pode confiar, livros e texto assim estão 
por toda parte. É com essas gírias de velho que 
me despeço. Bora ler!
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Crônica 

Chandrika

*
No Catar, a mão de obra para a construção civil 
era escassa. E havia muito trabalho a ser feito 
por toda parte. Estádios, hotéis, estradas e até 
mesmo uma cidade inteira que seria constru-
ída do nada. Chandrika ficou muito feliz. Era 
possível ver seu sorriso desdentado quando ar-
ranjou o primeiro emprego, de ajudante geral: 
ele ganharia dois euros por dia.
*
O Craque-Instagram ganha dois euros – por 
segundo – para brincar de bola. Chandrika 
também trabalha com uma bola. Uma imensa 
bola de ferro, de demolição. 
*
No final de cada mês, Chandrika junta o di-
nheiro recebido e paga a comida e a hospeda-
gem – oferecidas, superfaturadas, aos peões da 
Copa. Com o que sobra, vai a uma casa de câm-
bio e converte o apurado. Através de marinhei-
ros mal-humorados, em cargueiros resilientes, 
Chandrika envia o pouco que conseguiu até a 
periferia de Colombo, até sua mãe e sua irmã.
*
(A mãe do Craque-Instagram comprou, mês 
passado, uma mansão de treze milhões de re-
ais no Park Palace, na Barra da Tijuca. A irmã 
do Craque é famosinha de TikTok, ela faz dan-
cinha, ela faz “publi”. Ganha, com um único 
“stories”, muito mais do que Chandrika em um 
mês de construção civil.)
*
Chandrika morreu ontem. Foi atropelado por 
uma daquelas rodas de bitola gigantescas, 

*
O Craque-Instagram é seguido em sua rede 
social por mais de 170 milhões de pessoas ao 
redor do mundo. Além disso, em valores atu-
ais, foi vendido por 1 bilhão e trezentos mi-
lhões de reais para um time de Paris. 
*
Chandrika, por outro lado, não usa o Insta-
gram. Na verdade, não tem sequer acesso à 
internet em sua casa. Sempre ouviu as pes-
soas falarem a seu respeito: “Esse não vale 
nada”. De fato, nunca se interessaram por ele.
*  
Quando soube que a Copa do Mundo de 2022 
ocorreria no Catar, Chandrika, apenas com a 
roupa do corpo, deixou seu casebre na perife-
ria de Colombo, no Sri Lanka. Numa embarca-
ção capenga, singrou o Mar da Arábia e entrou 
pelo Golfo de Omã; depois, pelo Golfo Pérsico. 
Até que chegou a Doha, no Catar, onde traba-
lharia nas obras de preparação para o famoso 
torneio de futebol.
*
O Craque-Instagram nasceu em Santos. A 
mesma cidade onde Pelé, o maior jogador da-
quele esporte, se fez ídolo. O pai do Craque-
-Instagram – um antigo jogador, frustrado e 
falido – sabia o caminho das pedras naque-
le meio futebolístico tão incerto. Fez do filho 
um construto de marketing e de ostentação. 
O Craque-Instagram só sairia da proteção da 
casa santista para brilhar nos gramados da 
Europa – primeiro em Barcelona e, por fim, 
em Paris.
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Mário Rodrigues é contista e romancista. Graduado em Letras, pos-
sui especialização em Língua Portuguesa (UPE). Em 2016, venceu 
o Prêmio Sesc de Literatura na categoria Contos com o livro Receita 
para se fazer um monstro (Ed. Record), obra que também seria fi-
nalista do Prêmio Jabuti, 2017. Além de vários eventos nacionais 
– como FLIP, Flipoços, Jornada Literária de Passo Fundo, Fórum 
das Letras –, em 2017, participou do Salão do Livro de Paris e da 
“Primavera Literária” (Paris-Sorbonne, França) na condição de pa-
lestrante. Em 2018, lançou o romance A cobrança (Ed. Record).

Mário Rodrigues
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pneus de monstruosos tratores. Estava de có-
coras colocando placas quadradas de grama, 
montando o mosaico. De ré, o motorista do tra-
tor não o percebeu. Atropelado, Chandrika rolou 
de dor, agonizando naquele futuro gramado. 
*
No final do ano, diante dos olhos de todo o mun-
do, o Craque-Instagram estará, talvez, naquele 
mesmo gramado. Será um dos protagonistas de 
um dos maiores eventos esportivos do planeta. 
Assim como Chandrika, o Craque-Instagram 
também rolará pelo chão, mas não em virtude 
de seu atropelamento, de sua morte. Será apenas 
um teatrinho futebolístico em virtude da canela-
da que receberá de um zagueiro adversário. 
*
Cada um daqueles ridículos rolamentos do Cra-
que-Instagram na grama, porém, chamará mais 
a atenção do mundo do que a morte de Chandri-
ka – mais do que a morte de 6.500 trabalhadores 
migrantes que perderam a vida em acidentes 
toscos nos canteiros de obra, enquanto prepara-
vam o palco para que craques-instagram rolas-
sem teatrais, milionários e inúteis. 
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Pedro Balduíno 
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Pedro Balduino faz Arte. Das ilustrações e 
dos livros ao cinema e à videoarte, começou 
sua carreira aos 14 anos pintando e ven-
dendo quadros em feiras de arte no Museu 
Histórico de Duque de Caxias (RJ). Em 2015, 
formou-se no curso de Artes Visuais pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte 
e publicou Os Mongos estão levando as nos-
sas coisas (Fortunella), seu primeiro livro in-
fanto-juvenil, que coescreveu com seu irmão, 
o autor e músico Daniel Balduino. Desde en-
tão, vem solidificando sua produção em ilus-
tração editorial, capas de livros e pesquisa 
em literatura ilustrada (autor dos quadrinhos 
Havia uma mancha de vermelho-sangrento 
e Antigos passos vazios). Foi aluno de mes-
tres das Artes, como a escritora e ilustradora 
Ângela Lago (1945-2017), o pesquisador de 
Cinema e Quadrinhos Moacy Cirne, o roteiris-
ta Hilton Lacerda e o pintor Vicente Vitoriano. 
Atualmente, mora em Natal (RN). 

Ilustração 

O papel do artista
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Poesia 
Falada

Poesia Falada
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Nos últimos 
anos, a poesia 
falada-cantada-
gritada vem 
ganhando atenção 
especial dos 
mais diferentes 
públicos ao 
conseguir 
articular, de forma 
direta, questões 
sociais, políticas 
e estéticas. 
Acompanhe aqui 
uma pequena 
mostra de artistas 
dessa vertente 
literária.

Poesia 
Falada

Poesia Falada
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Imagine nós,  
Almas escuras,  
Soterradas na brancura  
Das palavras. 

Continue escutando 
a poesia falada de Bell Puã.
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Bell Puã é poeta, cantora, compo-
sitora e atriz pernambucana, além 
de mestre em História pela UFPE. 
Foi vencedora do Campeonato 
Nacional de Poesia Falada – Slam 
BR 2017, representante do Brasil 
na Poetry Slam World Cup 2018, 
em Paris, e convidada da Flip 
2018. Vencedora do Prêmio Malê 
de Literatura (2019), é autora dos 
livros É que dei o perdido na razão 
(Castanha Mecânica, 2018) e Lu-
tar é crime (Letramento, 2019), 
sendo esse último finalista do 
Prêmio Jabuti 2020. Em 2021, 
iniciou seus caminhos na música 
cantando rap e já tem dois lança-
mentos: Dale e Bloco de notas.
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Pra curar todo pranto 
Desnudo-me do banzo 
Entregue ao yorubá 
e Banto. 

Continue escutando 
a poesia falada de Ludmila Singa.

Ludmila Singa
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Ludmila Singa é poeta, cantora, 
compositora, escritora de graffiti 
e produtora cultural.
Enraizada em calmaria imperial, 
desde 2015 movimenta as ruas 
da cidade de Salvador (BA) com 
sua arte falada e desenhada, tran-
sitando entre saraus, slams de 
poesia, paredes e telas. Em 2017, 
começou a realizar a batalha de 
poesia Slam das Minas – articu-
lada nacionalmente –, trazendo 
a potência da mulher preta e pe-
riférica para o centro do cenário 
cultural de Salvador. 
Em 2018, participou da Coletâ-
nea poéticas periféricas – Novas 
vozes da poesia soteropolitana. 
Em 2019, representou o Slam das 
Minas – BA na mesa “A poesia 
apresenta suas armas”, na Festa 
Literária de Cachoeira (Flica), e 
lançou seu primeiro livro de poe-
sias e graffitis, intitulado Solo 
Fértil. Também já participou, por 
três anos consecutivos, da Festa 
Literária Internacional do Pelou-
rinho (Flipelô). A presença da ar-
tista enquanto poeta e grafiteira 
acontece de tal forma que, por 
onde passa, consegue mobilizar 
pessoas e passar profundos co-
nhecimentos africanos de cole-
tividade e profissionalização do 
povo preto.
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Morda a vida com desejo  
E arranque dela 
Seus pedaços de mundo.  

Continue escutando 
a poesia falada de Luna Vitrolira.

Luna Vitrolira
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Luna Vitrolira é pernambucana, 
29 anos, autora do livro Aquen-
da – o amor às vezes é isso, fi-
nalista do prêmio Jabuti 2019, 
que se transformou em projeto 
transmídia com o qual estreou na 
literatura, na música e no cinema, 
recebendo destaque na crítica 
nacional. Luna é escritora, poeta, 
cantora, performer, apresenta-
dora, palestrante, pesquisadora, 
licenciada em Letras e mestra em 
Teoria da Literatura pela UFPE. 
Desenvolve pesquisa acadêmica 
com ênfase em poética das vozes 
e poesia de improviso. É também 
idealizadora dos projetos Estados 
em Poesia, De repente uma Glosa 
e Mulheres de Repente. Luna está 
representando o Estado de Per-
nambuco na Exposição FALARES 
do Museu da Língua Portuguesa, 
ao lado de Lia de Itamaracá e Miró 
da Muribeca.
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Mineradora entra 
Causando o maior sufoco 
E quando o índio reclama 
Ainda dizem que ele tá louco

Continue escutando 
a poesia falada de Everton MC e Pelé do Manifesto.

Everton MC e Pelé do Manifesto
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Everton MC e Pelé do Manifesto 
atuam por cerca de dez anos no 
rap paraense. Em 2012, seus tra-
balhos se uniram e começaram 
a atuar juntos por diversas apre-
sentações pelo Brasil. A dupla 
já cantou pelos estados de São 
Paulo, Mato Grosso do Sul, Mato 
Grosso, Tocantins, Maranhão, 
Amapá e Piauí, além de Brasília, 
em algum desses incluindo o cir-
cuito Arte da Palavra pelo Sesc. 
Um dos principais objetivos da 
dupla é debater nas rimas temas 
que precisam ser discutidos em 
sociedade e valorizar a cultura do 
estado do Pará e da região norte. 
O single da dupla Rima com fa-
rinha é um dos seus destaques, 
com mais de 50 mil visualizações 
no YouTube.
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A fome  
É um prato vazio  
Que se come 
Vendo novela. 

Continue escutando 
a poesia falada de MC Martina.

MC Martina
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Diretamente do Complexo do 
Alemão (RJ), a rapper, poeta e 
produtora MC Martina já vem dei-
xando sua marca na cena cultural 
do país há alguns anos. Na cena 
slam, Martina é idealizadora do 
Slam Laje, a primeira batalha de 
poesia falada do Complexo do 
Alemão e um dos slams pioneiros 
a serem realizados dentro de uma 
favela no Estado do Rio de Janei-
ro, e uma das criadoras do Cole-
tivo Poetas Favelados, iniciativa 
literária que realiza ataques poé-
ticos em transportes e espaços 
públicos pela cidade. Além disso, 
é, desde 2016, uma das integran-
tes do Movimentos, instituição 
que tem como objetivo pesquisar 
e discutir o impacto da guerra às 
drogas na vida dos moradores 
de favela. Fora da cena cultural, 
Martina também atuou e atua no 
ramo educacional, ministrando 
palestras e oficinas em escolas e 
universidades de todo o país.
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Escreva-nos! 

Sua opinião é muito 
importante para o 
aprimoramento da revista. 

Para o recebimento  
de exemplares, entre em 
contato conosco pelo
eMail

ano 12. número 11. 2022. sesc. literatura em revista.

Os textos assinados são de responsabilidade dos 
autores e não refletem, necessariamente, 
a opinião da revista.

Vinte 
mil 
exemplares 
para 
distribuição 
gratuita.

secascom@sesc.com.br

IDEIAS 
EM 
MOVIMENTO 

Uma aula 
de criação literária 
com Marcelino Freire 
INÉDITOS 

A literatura brasileira 
contemporânea em 
entrevista, poemas, contos, 
crônicas, charges e artigos 
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